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FL SURREALISMO Y EL SUENO

La exposicion El surrealismo y el sueno suponia adentrarse en un territorio nunca antes reco-
rrido: el de la representacion plastica del sueno en el surrealismo. La presentacion en las salas
del Museo Thyssen-Bornemisza, entre el 8 de octubre de 2013 y el 12 de enero de 2014, de 163
magnificas piezas, con todas las variantes expresivas, técnicas y soportes, junto a siete video-
instalaciones con fragmentos de peliculas o peliculas de corta duracion, permitié apreciar por
primera vez con la suficiente consistencia y amplitud la extraordinaria relevancia de las con-
cepciones surrealistas del sueno en la plasmacion de un universo plastico que hoy, actual-
mente, estd mas vivo y presente que nunca en los diversos canales de transmisién cultural y
fijacién de experiencias de nuestra época.

El surrealismo no es, inicamente, “otro” movimiento artistico, sino también algo mas. Es una
actitud ante la vida, cuya raiz es la demanda de libertad, la voluntad de ampliar los planos de
experiencia de la mente y de realizacién del deseo. Esa demanda de libertad esta mas viva que
nunca en estos tiempos de crisis global generalizada, en los que podemos apreciar tantos
paralelismos con el periodo histérico de entreguerras y la profundisima crisis que atravesa-
ban las sociedades europeas cuando el surrealismo aparece en escena.

Por eso es tan importante esta muestra, y que un gran museo de arte la acoja en sus salas,
atendiendo asi a su misién prioritaria de transmitir conocimiento y educacién a los publi-
cos: necesitamos poder sonar con la existencia de mundos alternativos, que estan en este,
con la posibilidad de construir otros modos de vida, que mas alld de la violencia, la injusticia
y la opresion, permitan un ejercicio pleno de la libertad y la realizacién humanas.

Junto a la cuidadisima presentacién de las obras en las salas del Museo, el proyecto de El
surrealismo y el sueno pudo contar con otras tres piezas complementarias y asimismo indis-
pensables: el catdlogo de la muestra, un curso sobre el surrealismo y un congreso internacional,
cuyas actas con los textos revisados por los ponentes que intervinieron en el mismo ponemos
ahora a disposicion de todos los publicos interesados.

Teniendo en cuenta las destacadas personalidades en el ambito de la critica, la museologia y
la teoria del arte contemporaneo que aceptaron intervenir en el congreso, cabia tener las
maximas expectativas ante la riqueza de los resultados. Asi fue. Las sesiones del mismo per-
mitieron apreciar, en sus registros y modulaciones plurales, planteamientos y elaboraciones
tedricas que suponen importantisimas aportaciones en el campo de estudio propuesto, ahora
recogidos en una muy cuidada edicién que articula textos e imagenes, y que queda a disposi-
cién de los publicos plurales de nuestro tiempo.



Quiero manifestar por ello, en primer lugar, mi profundo agradecimiento a todos los ponentes
en el congreso por el esfuerzo y la autoexigencia con los que abordaron sus intervenciones,
como puede apreciarse en los resultados de alta excelencia intelectual registrados en estas
Actas.

Y, claro esta, este agradecimiento ha de hacerse extensivo al Museo Thyssen-Bornemisza
por haber hecho viable la realizacién de un proyecto de tanta complejidad y exigencia.
Agradecimiento a todos los que trabajan en el Museo, y de un modo especial a su director
artistico, Guillermo Solana, y en este caso concreto al Departamento de Educacién, particu-
larmente a su directora, Ana Moreno, y a Leticia de Cos, quien de un modo tan competente
realiz6 el complejo trabajo de coordinacién del congreso, y a todos los que forman parte del
Departamento de Publicaciones.

Estas Actas permiten, a través de la lectura de los textos y de la vision de las imagenes, seguir
ampliando el territorio humano de los suenos. Algo a lo que no podemos renunciar: vivir es
sonar.

José Jiménez

Madrid, 25 de marzo de 2014
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[Fic.1] Max Ernst, Suefios y alucinaciones, 1926. Collage, 29,7 x 25,4 cm. Musée Unterlinden, Colmar

[PAGINA ANTERIOR, DETALLE] Claude Cahun y Marcel Moore, Confesiones sin valor, 1929-1930. Fotomontaje,
gelatina de plata, copia de época, 39 x 26 cm. Coleccién privada

Quiero comenzar mi intervencion recordando unos versos de William Shakespeare en
La tempestad que durante anos y anos han girado, yendo y viniendo, en mi memoria. En el
Acto Cuarto, Escena Primera, de esa pieza dramatica y lirica que nos conduce directamente a
la pregunta sobre jqué somos?, a través de un contraste de espejos con el otro y lo otro, lo no
humano, Prospero afirma: “Estamos hechos de la misma materia que los suenos, y nuestra
corta vida es una pausa entre dos noches” [We are such stuff | As dreams are made on; and our
little life | Is rounded with a sleep]'. Muy lejos en el tiempo, en 1924, el ano 1 de la “era surrea-
lista”, esos versos luminosos que brotan de una sensibilidad barroca, y tan préximos en su
sentido e intencion a lo que Pedro Calderon de la Barca formul6 en La vida es sueno (1635),
anticipan lo que el surrealismo situaria como componente central de sus propuestas poéticas
y conceptuales: el suerio, los suenos, son una dimension fundamental de la vida humana.

Aprovecho esta ocasion para sugerirles una mirada complice, en la que podemos advertir el
eco, la reverberacion, de los versos de Shakespeare que acabo de recordar en un collage de Max
Ernst e, afortunadamente presente en nuestra exposicion. Se trata de una obra de pequeno
formato, pero si nos acercamos lo suficiente podemos leer en ella una dedicatoria de Louis
Aragon, a quien debid pertenecer, a una mujer: Sandra, que en otro tiempo, dice Aragon, sin
que ella lo supiera, no le dejaba dormir. Y casi en el centro del collage, tras el dibujo de dos
lineas que forman un eje y otra vertical que apunta en flecha hacia abajo, advertimos el recorte
pegado de un papel impreso que, en tres lineas, reproducen los versos de Shakespeare en
La tempestad que acabo de recordar.

Shakespeare y Calderén son, en todo caso, ejemplos de algo que debemos tener muy presente:
la atencién y el reconocimiento de la importancia del sueno se remonta a épocas inmemoriales
y se manifiesta, de maneras muy diversas, en todas las culturas humanas. Pero el signo distin-
tivo, lo que imprime un caracter especifico a la consideracion surrealista del sueno, es que en
ella lo onirico se sittia definitivamente en un plano antropolégico, como uno mas de los ambi-
tos de experiencia de la vida. El sueno deja asi de ser visto como un ambito de resonancia de
dimensiones transcendentes o sobrenaturales. El sueno forma parte de la vida humana. Vivir
€es sonar.

1 Shakespeare (1611) 1975, pp. 226-227.



[FIG.2] Max Ernst, Nada de ello sabran los hombres, 1923. Oleo sobre lienzo, 80,3 x 63,8 cm.
Tate, Londres

El surrealismo, que no es meramente “un movimiento artistico” mas, sino una actitud ante la
vida, transmite una afirmacién intensa de la libertad, la esperanza de una vida humana de
plenitud, la utopia de una mente duena de todas sus posibilidades. En ese sentido, la invoca-
cién surrealista del sueno debe entenderse, ante todo, como la manifestacion de una revuelta
contra la aceptacion “realista” de un mundo “mal hecho”, contra una actitud de aceptacion
resignada del dolor y el sufrimiento. Transmite una utopia de liberacién plena de la mente, el
sueno de la libertad sin limites. Eso si, lo mismo que la utopia, cuyo méaximo valor esta en
saber que su ntcleo fundamental reside en lo que niega, en el cuestionamiento de un estado de
cosas existente, asi como en la consciencia de que siempre puede frustrarse, los suenos son
inverificables. No hay manera de someterlos a una contrastaciéon. Solo se pueden compartir
como palabra o visién del otro, como aceptaciéon en la confianza a partir de percepciones
propias mas o menos similares.

En este punto, me parece de gran interés recordar aqui algunos paralelismos entre la invoca-
cion surrealista del sueno y los planteamientos filoséficos de Ernst Bloch, el gran pensador de
la utopia, cuya obra he recorrido en diversos momentos de mi trayectoria. En estos momentos
de incertidumbre y zozobra profundas a escala global, el sentido critico de la utopia es mas
necesario que nunca.

Desde su primera gran obra, Geist der Utopie |Espiritu de la utopia] (1918), y alo largo de todo
su itinerario filos6fico, Bloch despliega una critica de Freud y su teoria psicoanalitica del
inconsciente como reconstrucciéon del pasado, siempre hacia atras, cuando, él dice, lo incons-
ciente es lo que no se ha llegado a experimentar, y por tanto no puede ser un hecho del pasado,
sino del futuro. Se contrapondrian asi en nosotros lo ya-no-consciente [das Schon-Nicht-
Bewusste] y lo-todavia-no-consciente [das Noch-Nicht-Bewusste|. Es decir, Ernst Bloch concibe
el inconsciente como anticipacion de lo que todavia no es, de lo que todavia no ha llegado,
como anticipacién del futuro.

En el capitulo “Surrealismos pensantes” de su libro Erbschaft dieser Zeit [Herencia de esta
épocal escribe: “Muchas cosas se ven alrededor. Lo que cae en ruinas es muy coloreado. Grita,
suena, vira a derecha y a izquierda al mismo tiempo. No sale del vacio, pero eso lo vuelve
grotesco. Dificulta incluso la huida que quiere volver atras”>. Y después, comentando
Einbahnstrasse [Calle de direccion unica] (1928), el hermoso libro de Walter Benjamin inten-
samente impregnado de surrealismo, observa: “La calle de sueno a flor de piel, con tiendas en
las que se fija el gusto de la época, y mansiones en las que se condensan los contenidos varia-
dos de ésta —tal es, o podria ser, el paisaje de esta tentativa”3. Una tentativa que caracteriza, en
términos generales, como “la forma de la revista en la filosofia”: revista “ilustrada”, se entiende,

2 Bloch (1935) 1985, p. 367.
3 Ibid., pp. 370-371.



[Fic.3] Max Ernst, Después de mi, el suefio, 1958. Oleo sobre lienzo, 130 x 89 cm. Centre
Pompidou, Paris, Francia. Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle, en
depoésito en el Musée d’Art moderne et contemporain de la Ville de Strasbourg, Estrasburgo

acorde con la necesidad de visualizacion de los nuevos, entonces, territorios urbanos como
escenario de la vida y la cultura. Y como conclusion: “La filosofia surrealista es ejemplar en
tanto que pulido y montaje de fragmentos, pero esos fragmentos quedan inalterados, en una
gran multiplicidad y sin lazos entre ellos. Esta filosofia es fundamental como montaje que
colabora a la construccion de verdaderas hileras de calles, de tal manera que el fragmento, y
no la intencion, muera por la verdad y sirva de provecho para la realidad. Las calles de direc-
cion Unica tienen, ellas también, una meta”.

Como podra apreciarse, la escritura de Bloch, con una intensa voluntad de estilo, y asentada
—también ella— en la articulacién y montaje de fragmentos, muestra una gran empatia no solo
con Benjamin sino igualmente con el surrealismo como expresion de la sensibilidad de la
época. A pesar de los contrastes, y de los indudables matices diferenciales, la revuelta surrea-
lista se introducia asi, a través de Benjamin y Bloch, entre otros, en el horizonte de la filosofia
alemana. No resulta extrana, pues, la atencién que ambos pensadores prestan al sueno. En el
caso de Walter Benjamin, solo en un tiempo relativamente reciente se ha llamado la atencion
sobre este aspecto, primero con la edicién y estudio en torno a su breve texto de 1925
“Onirokitsch: glosa sobre el surrealismo”s, y después, ya mucho mas cerca, con la recopilacion
en un volumen de sus relatos de suenos y reflexiones teéricas acerca de la cuestion®.

Volvamos a Bloch. Como ya he indicado, la concepcién de lo inconsciente volcado hacia el
futuro, en polémica con Freud, y la atencién al significado del sueno, estan presentes en su
obra desde los inicios. Pero la mejor sintesis de la relacién entre el sueno y el arte y los puntos
de mayor proximidad a la sensibilidad surrealista los podemos encontrar en su gran obra de
madurez: Das Prinzip Hoffnung |El principio esperanzal (1959).

Si los surrealistas reivindican la continuidad entre el estado de sueno y el estado de vigilia,
Bloch llama la atencién sobre la importancia del sonar despierto, de los suenos diurnos, de la
ensonacion. El sueno no puede reducirse al régimen nocturno. Bloch? subraya la amplia gama
del sueno diurno, que en su proyeccién mas intensa llega hasta “la conformacioén artistica”: “su
gama abarca desde el sueno despierto pueril, cdmodo, tosco, escapista, equivoco y paralizante,
hasta el sueno responsable, el que penetra aguda y activamente en la cosa, y el que llega a la

conformacion artistica”.

En su comparacion y distincién del sueno nocturno y el sueno diurno, senala cuatro rasgos
fundamentales de este ultimo:

4 Ibid., p.371.
5 Ibarlucia (1977) 1998.
6 Benjamin (2008) 2011.

7 Bloch (1959) 1977-1980, vol. L, p. 74.



[ric.4] Max Ernst, Treinta y tres muchachas salen a cazar la mariposa blanca, 1958. Oleo sobre lienzo, [ric.5) Max Ernst, El mundo de los ingenuos, 1965. Oleo y pastel sobre lienzo, 116,5 x 89,5 cm.
137 x 107 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid Centre Pompidou, Paris. Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle
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[Fic.6] Nadja: Léona Delcourt, EI suerio del gato,
1926. Grafito y lapiz de color sobre papeles
recortados y pegados sobre papel negro, 23 x13,7
cm. Centre Pompidou, Paris. Musée national d’art
moderne/Centre de création industrielle

[Fi6.7) Claude Cahun y Marcel Moore, Confesiones sin
valor: Lamina I, 1929-1930. Fotomontaje, gelatina de
plata, copia de época, 39 x 26 cm. Coleccién privada

1) “no ser oprimente”: “El sueno esta a nuestra disposicion; el yo se dispone a un viaje hacia lo

desconocido o lo detiene cuando quiere”8.

2) el yo “no se encuentra tan debilitado™ “La distensiéon del yo en el sueno nocturno es solo
sumersion, mientras que en el sueno diurno es ascension con el vuelo de la pasién™.

3) tiene una “mayor amplitud humana”: “Es la amplitud humana lo que los diferencia. El que
duerme se encuentra a solas con sus tesoros, mientras que el ego del ilusionado puede refe-
rirse a otros”*°.

», o«

4) v, finalmente, “sabe no renunciar”: “El sueno despierto, es decir, abierto, sabe no ser renun-

ciador. Rechaza el hartazgo ficticio y también el espiritualizar los deseos”**.

Con su concepcion exclusivamente retrospectiva de la dinamica del psiquismo, a Freud se le
cerraria —segin Bloch'?— el camino para comprender lo que es esencial al sueno diurno: “La
rigurosidad de una imagen preliminar de lo posiblemente real” Y este es un punto nuclear,
pues el sueno diurno es, para Bloch, una visualizacion de lo que todavia-no-es, pero puede llegar
a ser. Es decir, una plasmacion de su concepcién de la utopia, consideraciéon no meramente
fabuladora de la misma, sino critica: docta spes, esperanza sabia, como la llama, consciente
siempre de la posibilidad de su frustraciéon o no realizacién. Subrayo, por mi parte, el término
que he empleado, visualizacion, pues en él reside la expresion de la potencia configuradora que
transita del sueno diurno a la obra artistica como proyeccion de futuro. Senala Bloch'3: “El arte
recibe del sueno diurno este caracter utopizante, no como algo livianamente ornado, sino
como algo que lleva también en si renuncias, las cuales, si no superadas por el arte, no quedan
tampoco por eso olvidadas, sino, mas bien, abrazadas estrechamente por el gozo de la configu-
racion futura. [...] Por virtud del sueno diurno lanzado hasta el final, también los hombres y las
situaciones van impulsados hasta su término: la consecuencia, mas adn, lo objetivamente
posible, se hace asi visible”. Y, en definitiva: “El sueno sonado despierto, con su ampliacién del
mundo, es [...] la presuposicion de la obra artistica realizada, y lo es como el experimento mds
exactamente posible en la fantasia de la perfeccion”'4.

8 Ibid., p.75.
9 Ibid.

10 Ibid., p.79.
1 Ibid., p. 83.
12 Ibid., p. 84.
13 Ibid., p. 82.
14 Ibid., p. 82.



[Fic.8] Salvador Dali, El hombre invisible, 1929-1932. Oleo sobre lienzo, 140 x 81 cm.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

En todo caso, Bloch'5 indica que el que los suenos diurnos y nocturnos sean diferentes no
supone que entre ellos no haya relacién: “El que dos cosas sean diferentes no quiere decir que
no haya relacion entre ellas. Entre los estratos del sonador y de la ensonacién hay, a veces, un
intercambio”. El transito entre el dia y la noche, entre Minerva y Hécate, en la concepcion
surrealista del suefo seria, para Bloch'®, precisamente su gran diferencia en este punto res-
pecto al romanticismo: “Mas esencial en el surrealismo es la combinacion fundamental de
Hécate y Minerva, la imagen visionaria montada con toda una serie de jirones y derrumba-
mientos. Aqui radica precisamente la diferencia respecto al romanticismo como época de la
Restauracion: en el romanticismo el sueno diurno se hallaba inserto fundamentalmente en
lineas nocturnas, sin fosforecer”.

El surrealismo, inscrito en cambio en “la época del derrumbe”, de esa gran crisis-transforma-
cién social, politica y cultural que tantos puntos de correspondencia tiene con nuestro pre-
sente, entrecruza constantemente noche y dfa, dando asi una plena consistencia, aunque
matizada por el humor y la ironia, alo que visualizamos en el sueno. Escribe Bloch'7: “Cavernas
primitivas con gritos inarticulados y palabreo histérico se conjuran en fantasias diurnas y se
abisman de nuevo; y surge asi un constante entrecruzamiento de fantasmagoria nocturna y
proyecto. Correspondiendo a la época del derrumbamiento, a la que él mismo pertenece, en el
surrealismo —como ocurre siempre en la repentina uniéon de lo incompatible— no falta, por
eso, el chiste; un chiste a veces impertinente, que desenmascara lo artificioso de la construc-
cioén, o que es, incluso, una de las pequenas adaptaciones; y en la casa de los suenos, con todas
sus dobles extravagancias, se constituye una atmodsfera comoda”. Hasta aqui Bloch. Sigamos
ahora avanzando en nuestra argumentacion.

Lo mismo que la emergencia del romanticismo supuso a lo largo de la primera mitad del siglo
XIX un cambio profundo e irreversible de la sensibilidad en toda Europa, el despliegue del
surrealismo en el siglo XX influyé en una transformacién de caracter similar, impregnando
todos los ambitos de vida, experiencia y comunicacién de las sociedades urbanas. Algo que se
hace atin mas intenso en estos tiempos de globalizacién, y que explica en buena medida la
creciente actualidad del surrealismo. La misma palabra: surrealismo, surreal, surrealista, se ha
incorporado a los usos comunes, e incluso coloquiales, del lenguaje. Aunque no dejen de darse
giros impropios o distorsionados, una grandisima parte de los seres humanos en nuestro
tiempo saben modular, y modulan, no solo el término, sino también todas las variantes de
despliegue del surrealismo. Y aunque hay también, en mi opinién, vias muertas, lastres, que
probablemente tienen no poco que ver con los contextos de época, del tiempo histérico en el
que el surrealismo brotd, como son, por ejemplo, los “coqueteos” con el espiritismo o la magia,

15 Ibid., p. 87.
16 Ibid., p. 9o0.
17 Ibid., pp. 89-90.



[ric.9] Salvador Dali, Gradiva descubre las ruinas antropomorfas (Fantasia retrospectiva), 1931-1932
Oleo sobre lienzo, 65 x 54 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[Fi.10] Salvador Dali, Suerio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo
antes del despertar, 1944. Oleo sobre tabla, 51 x 41 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
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[Fic.11] Antonin Artaud, La execracion del Padre-Madre, abril de 1946. Lapiz y ceras sobre
papel, 64,5 x 49 cm. Centre Pompidou, Paris. Musée national d’art moderne/Centre de
création industrielle

su nucleo poético y conceptual supone un paso importante en la emancipacién y enriqueci-
miento del psiquismo, de la interioridad humana.

En mi opinién, el elemento decisivo en esa direccion se cifra en la concepcion surrealista de la
imagen. En el Manifiesto del surrealismo, André Breton rechaza que las imagenes literarias
“comporten el menor grado de premeditacion”, y que la “aproximacién” de “dos realidades
lejanas” con las que estas se constituirian, segtin marcaba la preceptiva literaria desde Aristételes,
pudiera llevarse a cabo de forma voluntaria. La propuesta de Breton contiene dos elementos
principales: 1) la imagen no surge por una percepcioén consciente del espiritu y 2) su valor esta
en funcion de la belleza de la chispa que produce: “Para empezar, digamos que el espiritu no
ha percibido nada conscientemente. Contrariamente, de la aproximacion fortuita de dos tér-
minos ha surgido una luz especial, la luz de la imagen, ante la que nos mostramos infinita-
mente sensibles. El valor de la imagen esta en funcion de la belleza de la chispa que produce;
y, en consecuencia, esta en funcién de la diferencia de potencia entre los dos elementos con-
ductores. Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las comparaciones, la

chispa no nace”'8.

Breton va mas alla de una comprension simplemente retorica, o de teoria literaria, de lo que
es la imagen. Y, en ese sentido, lo que me interesa subrayar es, sobre todo, la importancia para
la cultura contemporanea de la apropiaciéon del caracter inconsciente de las imagenes que
Breton lleva a cabo, obviamente sin mantenerse en el marco de lo que inconsciente o imagen
significan dentro de la teoria psicoanalitica. André Breton establecia un nexo entre el caracter
inconsciente de la imagen y la belleza de la chispa que produce: con ello quiere decir que no
hay control o intervencién racional, de la consciencia, en la apariciéon de la imagen, pero a la
vez también que su valor brota de algo tan inconcreto como esa “chispa” que no es, ella misma,
sino otra imagen. ;Qué quiere decir Breton? Pienso que la clave es la expresion completa, la
belleza de la chispa, que nos remite, a la vez, a una dimension formal, al espacio de la represen-
tacion sensible donde se ha situado siempre en nuestra tradicién cultural, desde la Grecia
clasica, la categoria belleza y todos sus derivados, y a la dimension fortuita, accidental, incon-
trolable, de la chispa.

Con ese planteamiento, el surrealismo ofrecia al hombre moderno una via para apropiarse del
amplisimo depésito de imagenes producidas por las distintas tradiciones culturales desde la
noche de las tiempos, dandoles nueva vida en el presente, en un registro a la vez formal y psi-
quico, independientemente de sus contextos de origen. Entendiendo imdgenes en un sentido
antropolégico, como representaciones sensibles que actiian como formas simbélicas de conoci-
miento e identidad, la formula que personalmente empleo, en mis libros y escritos, para carac-
terizar teéricamente qué son las imdgenes. Esa via a las iméagenes abierta por el surrealismo es

18 Breton (1924) 1969, p. 58.



eminentemente estética, poética. Pero su importancia radica en el desbordamiento implicito
de la concepcion tradicional que limita los usos creativos de la imagen a los territorios de las
distintas artes. La imagen surrealista dibuja un nuevo mapa de ejercicio de la libertad indivi-
dual, posibilita un buceo, mas o menos creativo, en las imagenes, de todo ser humano, sea este
o no artista, a través de su encuentro inconsciente y fortuito. Como senala Octavio Paz'9: “La
maxima de Novalis: ‘el hombre es imagen’, la hace ya suya el surrealismo. Pero la reciproca
también es verdadera: la imagen encarna en el hombre”.

Nada ha sido igual en la cultura de nuestro tiempo después de la irrupcion del surrealismo en
la imagen. El surrealismo ha sido, y en alguna medida todavia es, un catalizador, un impulsor,
de un proceso de liberaciéon del psiquismo y de expansion de lo sensible en el que ya no hay
vuelta atras. La exposicién, El surrealismo y el sueno, pretende mostrar que esa huella, esa gran

ola de transformacion de la sensibilidad, tiene una de sus raices mas profundas en la vincula-

cion surrealista entre sueno e imagen.
[Fic.13) Hans Bellmer, Maqueta para Los juegos de
la murieca, 1949. Una de la serie de 15 fotografias

coloreadas a mano, gelatina de plata, copias de Obviamente, el planteamiento surrealista brota desde la poesia, y se ramifica en todos los
€poca, 14 X 14 cm (medidas variables) cada una. ambitos de la experiencia estética, articulandose también en el plano de la reflexién acerca de
Coleccion David y Marcel Fleiss, Galerie L. . . . . .

1900-2000, Paris la dinamica y el funcionamiento del psiquismo humano. En la perspectiva abierta por el

(7i6.12] Angeles Santos, Alma que huye de un suefio, 1930.
Oleo sobre lienzo, 61 x 48 cm. Coleccién privada

surrealismo, nada en el sueno vendria desde fuera de la vida, de la vida humana. Cruce del
lenguaje y de la representacion, de la puesta en escena, el sueno se concibe como un ambito
de materializacién de la imagen, en continuidad psiquica con las experiencias del estado de
vigilia. De este modo, la visién de la realidad se abre, se amplia, rompe las fronteras de la

m ) { noche, establecidas por la razén y la consciencia.

(. ( ) Resulta evidente, como los propios surrealistas reconocen, que sus planteamientos tienen una
relacién directa con los planteamientos psicoanaliticos y con la teoria del sueno de Sigmund
Freud. Sin embargo, como hace notar Sarane Alexandrian2°, “Nos contentamos con demasiada
frecuencia con pensar que Breton se apoy6d exclusivamente en Freud, y que quiso aplicar a los
medios de expresion las lecciones del psicoanalisis. Al contrario, diversas ensenanzas fueron
utilizadas y combinadas juntas, para formar en el origen los métodos surrealistas, no siendo
el de Freud siempre predominante”. Ademas de esa combinacién de otros elementos, en el
caso concreto de Breton hay que recordar el caracter complejo, dual, a la vez de admiracién y
de antagonismo, de su relaciéon con Freud.

cect tJF 'lri- oL {HJ’

o amied o,

19 Paz (1954) 1974, P- 31.
20 Alexandrian 1974, p. 47.

[FiG.14) Joan Mir6, Foto: Este es el color de mis suenos, 1925. Oleo sobre lienzo, 96,5 x 129,5 cm. The Metropolitan
Museum of Art, Nueva York, The Pierre and Maria-Gaetana Matisse Collection



[FiG.16) Joseph Cornell, Burbuja de jabén azul, 1949-1950. Construccién,
24,5 X 30,5 X 9,6 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[FIG.15]Joan Miré, Mujer en la noche, 1973. Acrilico sobre lienzo, 195 x 130 cm. Fundacié Joan Miré, Barcelona, donacién de Pilar
Juncosa de Mir6
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[Fic.17) Dora Maar, Piernas I, c. 1935. Fotografia, gelatina de
plata, copia de época, 23,4 x 22,5 cm. Coleccién Roger
Thérond, Paris

[ric.18) Dora Maar, Piernas II, c. 1935. Fotografia, gelatina
de plata, copia de época, 29 x 21,2 cm. Coleccién Roger
Thérond, Paris

[FG.19] Yves Tanguy, EI geémetra de los suefios, 1935. Oleo sobre lienzo, 54,6 x 45,7 cm. Coleccién privada
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[FIG.20] Victor Brauner, Sondmbula, 1940. Oleo
sobre lienzo, 54 x 65 cm. Colecciéon privada

[FiG.211Kay Sage, La carta escondida, 1943. Oleo
sobre lienzo, 55,9 x 38,1 cm. The Fine Arts
Museums of San Francisco, legado de Kay Sage
Tanguy

[FIG.22) René Magritte, La prueba del
suenio, 1926. Oleo sobre lienzo, 65 x 75 cm.
Museo del Territorio Biellese, Biella

La consideracion surrealista del sueno tiene unos rasgos especificos que la diferencian de
otros enfoques. Es verdad que, a partir de diversos antecedentes: la literatura romantica, la
simbolista, y aportaciones especificas de la psiquiatria y la psicologia en el siglo XIX, el impulso
decisivo para los planteamientos y elaboraciones surrealistas en torno al sueno proviene de
Sigmund Freud y de su gran obra La interpretacion de los suenos (1900). Pero los surrealistas
no se limitan a ser meros seguidores de Freud. Para ellos, el sueno es lo que podriamos llamar
la otra mitad de la vida, un plano de experiencia diferente al de la vida consciente, cuyo
conocimiento y liberaciéon incide de modo especial en el enriquecimiento y ampliacién del
psiquismo, que constituye su objetivo principal. En el surrealismo, el sueno deja de ser consi-
derado como un vacio, un mero agujero de la consciencia, para ser entendido como “el otro
polo”, mas o menos latente o no completamente explicito, del psiquismo. Lo “real” se amplia

en lo “surreal”, cuya manifestacion mas consistente por su continuidad e intensidad seria el
sueno.




[FIG.23) René Magritte, El arte de la conversacion, 1963. Oleo sobre lienzo, 46,4 x 38 cm. Coleccién privada

[FIG.24] René Magritte, La clave de
los suefios, 1952. Gouache sobre
papel, 19,1 x 14,3 cm. Coleccién
Timothy Baum, Nueva York

[FIG.25] René Magritte, El arte de la
conversacion I,1950. Oleo sobre lienzo,
50 X 60 cm. New Orleans Museum of
Art, Nueva Orleans, donacion de
William H. Alexander




[FiG.26] Leonora Carrington, El templo de la palabra, 1954. Oleo sobre lienzo y pan de oro,100,5 x 80 cm. Coleccién
privada, Estados Unidos

Es importante también destacar la importancia del caracter visual del sueno. Y, en relacion
con ello, no concebir de manera ingenua o reductiva la via por la que el sueno se hace presente
en el universo plastico surrealista. En este sentido, me parece fundamental tener presente el
punto de vista de Max Ernst quien, con extraordinaria lucidez, en “;Qué es el surrealismo?”,
un texto escrito en 1934, rechaza la ingenua y tépica afirmacion, demasiado habitual incluso
hoy mismo, de que los artistas surrealistas “copian” sus suenos en sus obras. Representar
plasticamente un sueno no significa sin mas copiarlo, la utilizacion de los materiales oniricos
en las artes demanda un proceso de transcripcion, de elaboracion secundaria de los mismos.

En la exposicion, he intentado plasmar todas estas consideraciones teéricas con una atencién
y un cuidado especiales en la presentacion espacial y visual de las obras. Y teniendo muy
presente una consideracion basica: las exposiciones de arte se hacen para la gente, son una
forma especialmente intensa de compartir conocimiento y placer estéticos.

En lugar de una agrupacién de las obras segtn los diferentes soportes, o de modo cronolégico
o historicista, algo completamente inadecuado al espiritu y los planteamientos surrealistas,
estas se muestran con una articulacion temdtica, que sigue un guién en el que el sueno se
disemina en una serie plural de formas plasticas de manifestacién. Articulacién tematica que

se despliega en las siguientes secciones:

1. Los que abrieron las vias (de los suenos). Antecedentes fundamentales, a modo de
introduccion.

2. Yo es otro. Variaciones y metamorfosis de la identidad.

3. La conversacion infinita. El sueno es la superacion de Babel: todas las lenguas hablan
entre si, todos los lenguajes son el mismo.

4. Mas alla del bien y del mal. Un mundo donde no rigen ni la moral ni la razén.
5. Donde todo es posible. La omnipotencia, todo es posible en el sueno.
6. El agudo brillo del deseo. La pulsion de eros sin las censuras de la vida consciente.

7. Paisajes de una tierra distinta. Un universo alternativo que, sin embargo, forma parte de
lo existente.

8. Turbaciones irresistibles. La pesadilla, la zozobra.
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[7iG.28) André Masson, El suefio de los eclesidsticos, 1935-1936. Oleo sobre lienzo, 74 x 130 cm.
Coleccién privada, Chicago

[FIG.29] André Masson, En la torre del suerio, 1938. Oleo sobre lienzo, 81,3 X100,3 cm.
(Fic.27) Toyen, Mensaje del bosque, 1936. Oleo sobre lienzo, 160 x 129,5 cm. Roy y Mary Cullen Collection, NY The Baltimore Museum of Art, Baltimore, legado de Saidie A. May
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[ric.30) Dorothea Tanning, Desnuda dormida, 1954. Oleo sobre lienzo, 60 x 49,7 cm. Coleccion del Museum of
Contemporary Art, Chicago, donacién anénima

El itinerario de la muestra no es lineal, sino en espiral. Lo que he pretendido es dejar huellas,
diseminar ecos, desplegar reverberaciones, que permitan a los visitantes encontrar pautas de
contacto y reconocimiento de los diversos materiales artisticos y oniricos en distintos momen-
tos espaciales y temporales de su visita. Todo se agita y brilla en el interior, y fluye luego,
segun espero, en los surcos de la memoria. Como opcién metodologica, este planteamiento
supone potenciar en el grado méximo posible la libertad de mirada y comprensién individual
del visitante, en lugar de otras opciones, en mi opinién de tinte “autoritario”, que fijan y deter-
minan excesivamente c6mo y cudndo se debe mirar. Este “itinerario” asi trazado, abierto, estas
marcas plurales en la galaxia sueno, se complementa con un cuidado diseno de los espacios
expositivos, buscando en todo momento la potenciacion de las obras y el mejor dialogo posi-
ble de las mismas con los distintos publicos. El objetivo es que los espectadores vean dindmi-
camente, con los rasgos especificos de su sensibilidad particular, las imdgenes surrealistas del
sueno encarnadas en las obras.

Las 163 obras y las siete video-instalaciones reunidas en esta exposicion, asi como el ciclo de
cine y el congreso internacional programados en paralelo, trazan un mapa del continente plds-
tico surrealista del suefio, un mapa que hasta ahora no habia sido siquiera esbozado. Para ela-
borar las lineas de ese mapa, he centrado mi atencion en las obras de los artistas que intervienen,
con mayor o menor continuidad, en las actividades del surrealismo en su periodo histérico.
Quedaria asi abierto otro posible espacio subsiguiente de trabajo: el estudio y la presentacion
de las lineas de dialogo e influencia de esas posiciones surrealistas sobre el sueno en el arte
posterior, un espacio que también se abrird en las jornadas de este congreso. En la seleccion
de obras y propuestas, se ha intentado en todo momento, y con la maxima atencién, que se
trate de piezas que abordan especificamente la cuestién planteada: la representacion plastica
surrealista del sueno. No valia, sin mas, “cualquier” obra surrealista.

Es también importante senalar la diversidad de soportes y medios expresivos utilizados por
los artistas surrealistas. La exposicion recoge, en toda su variedad y riqueza, los distintos
soportes artisticos visuales en los que se despliega la relacion del surrealismo y el sueno: la
pintura, el dibujo, la obra grdfica, el collage, los objetos y esculturas, la fotografia'y el cine. Y
aqui se introduce un aspecto importante: en ese objetivo de elaborar las obras a través de la
representacion de un modelo interior, y en la época de la expansion tecnolégica de la produc-
ci6n y la reproduccion de las imagenes, los artistas surrealistas fueron los primeros en abrirse
plenamente a una fusion de los géneros expresivos, a una estética multimedia. En esa perspec-
tiva, resulta crucial el papel desempenado por el cine. Nada seria igual después de la irrupcion
del espiritu del surrealismo en el cine, cuya estela es larga, profunda, y puede seguirse hasta
ahora mismo.
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Otro aspecto decisivo: fue en el marco del surrealismo donde las artistas mujeres encontraron
por vez primera, en el despliegue del arte de nuestro tiempo, una posicién de protagonistas.
No desde el primer momento, y no sin contradicciones, eso si. Comenzaron siendo “compa-
neras’, tratadas como objetos de deseo, “mujer-musa’, “Melusina, o eterna mujer-nina’, “mujer
espectral”... Pero, mas alla del horizonte machista del deseo, los varones se fueron encon-
trando con mujeres de cultura y sensibilidad independientes, que en muchos casos desarrolla-
ron su personalidad creativa en confrontacién o distancia con los hombres. El considerable
numero de obras de artistas mujeres en la exposicién es un signo de la relevancia y del carac-
ter propio de sus aportaciones en la representacién plastica surrealista del sueno.

El surrealismo abri6 la via, muchas vias, hacia la liberacion del deseo. Y, desde luego, si preten-
di6 ser un medio de liberacion total del espiritu, tomé toda su fuerza, la que atin hoy mantiene,
del papel central que confiere a las imdgenes deseantes, como una visién de eros. En el fondo,
ese es el mensaje secreto del surrealismo, una propuesta de liberacién completa del deseo, en
una via que abren la poesia y las artes.

En el surrealismo se invoca y evoca una reestructuracién de la vida, por medio del ensueno,
de lo entrevisto, de la imagen. Lo que se quiere, lo que se desea, es el cambio, una nueva vida
que se acomode a nuestro deseo, y dado que esa nueva vida se alcanza a ver, aun de modo
fragmentario, en los registros de la imagen, se afirma, de forma idealista y utépica, que lo que
vemos vendrd, llegard a ser. Con esos ojos, abiertos a la vez tanto hacia dentro como hacia
fuera, deben ser miradas y vistas las obras artisticas surrealistas que transmiten, tras un pro-
ceso de elaboracion plastica, las imagenes del sueno. La imagen destella en la noche de los
reldmpagos, y por eso alienta de modo intenso en el sueno.

La vinculacién de la imagen con el sueno es crucial, porque sonar es una actividad eminente-
mente pldstica, visual: sonamos con los ojos, vemos lo que sonamos. El sueno, la imagen, como
componentes centrales de la vida. Esta no puede quedar reducida, sin mas, a “la realidad” que
nos limita y coarta, a un mundo “mal hecho”. No se puede renunciar a sonar, a ir mas alla. Vivir
€es sonar.

731 Paul Delvaux, Mujer ante el espejo, 1936. Oleo sobre lienzo, 71 x 91,5 cm. Museo Thyssen-Bornemisza,
Madrid

[F16.32] Paul Delvaux, El suerio, 1944. Tinta y 6leo sobre tabla, 65 x 81 cm. Coleccién privada, en depésito en el
Musée d’Ixelles, Bruselas
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[PAGINA ANTERIOR, DETALLE] J. J. Grandville, Las metamorfosis, 1844. Lapiz y tinta sobre papel, 16,2 x 12,9 cm.
Galerie Ronny Van de Velde, Amberes

En 1974, Sarane Alexandrian escribié una obra magistral sobre el sueno en los poetas surrea-
listas. En 2013, José Jiménez, en el catdlogo de la exposicién “El surrealismo y el sueno”, cele-
brada en el Museo Thyssen-Bornemisza, prepara el terreno para un conocimiento tedrico y
plastico del sueno, subrayando particularmente la aportacion del filésofo Bergson. Por mi
parte, me propongo describir la filosofia surrealista del sueno distinguiendo en ella seis
momentos: 1. La indagacién de Diderot en El suerio de D’Alembert; 2. La concepcién del sueno
como pintura animada por parte del dibujante Grandville; 3. El desinterés del durmiente
segun Bergson; 4. Los relatos de sueno de los surrealistas; 5. El pensamiento divergente de
Freud y de Breton; 6. El sueno como apuesta principal del proyecto filoséfico surrealista.

DIDEROT Y EL SUENO DE D’ALEMBERT

Como filésofo, Diderot lleva adelante una investigacién de caracter empirico basada en obser-
vaciones y en indagaciones, en hipétesis y en experimentaciones, intentando madurar un
pensamiento materialista y cientifico. No duda en inspirarse en el De rerum natura de Lucrecio
ni en adoptar amplios contenidos de los naturalistas contemporaneos. En el plano especula-
tivo, rivaliza con empiristas tan distintos como el inmaterialista Berkeley y el sensualista
Condillac. El filésofo Diderot y el matematico D’Alembert son los artifices de la Enciclopedia
y mantienen entre si relaciones de complicidad. En 1769, Diderot pone en escena a su amigo
en El sueno de D’Alembert, obra que se divide en tres partes. En su primera secuencia, los dos
amigos estan en plena discusion: Diderot pretende convencer a D’Alembert de que solo hay
una diferencia de grado entre la materia inerte y los seres vivos. Se puede pasar sin ruptura de
una estatua de marmol a un ser de carne y hueso: por ejemplo, si se tritura marmol y el polvo
resultante se mezcla con humus, dicha amalgama servira de alimento para las plantas, que a
su vez seran pasto de animales. Estos, ademas, contrariamente a la teoria de los animales-ma-
quina de Descartes, tienen sensibilidad; poseen 6rganos cuyas cuerdas vibrantes siguen osci-
lando y resonando mucho tiempo después de haber sido pulsadas: el animal puede compararse
a un instrumento musical, a un clavecin dotado de sensibilidad y de memoria. El hombre tiene
conciencia de si: esa es su peculiaridad; él es, al mismo tiempo, el clavecin y el muasico. Como
instrumento, sufre un efecto; pero es consciente de lo que toca. Ante esta teoria que afirma la
existencia de una sustancia tnica, de una sensibilidad universal, de una naturaleza productora
de formas multiples y cambiantes, D’Alembert permanece escéptico y decide ir a acostarse.

Empieza entonces la importante segunda parte de la obra: el sueno [réve| de D’Alembert pro-
piamente dicho. El matematico tiene un sueno [sommeil] agitado: habla en voz alta, como si
prosiguiera su dialogo con Diderot. Su amiga Julie de Lespinasse, sorprendida por sus afirma-
ciones, toma la iniciativa de anotarlas. Inquieta ante lo que toma por un delirio, decide llamar
al médico Bordeu. De vez en cuando, D’Alembert se despierta y vuelve a adormilarse. Al final,
las ideas proferidas por D’Alembert, complementadas por el médico Bordeu y aprobadas en
altima instancia por la senorita De Lespinasse, permiten desvelar la impolitica filosofia de
Diderot. Cuando este pone en boca de un sonante ideas empiristas y transformistas, shace uso
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[FiG.1] André Breton, Poema-objeto Retrato del actor AB en su memorable papel del afio de
gracia de 1713,1941

de un procedimiento literario y realiza un acto de prudencia? No lo parece, ya que, segin
Diderot, resulta imposible discernir entre la vigilia y el sueno [sommeil]. Por otro lado, es per-
fectamente posible filosofar mientras se duerme y delirar estando despierto. A mayor abunda-
miento, en el caso presente, no hay diferencia alguna de parecer entre el médico Bordeu, que
esta despierto, y el fil6sofo D’Alembert, que esta sonando. En sintesis, D’Alembert, que basa su
filosofia vitalista en ejemplos como el del enjambre de abejas, es un filésofo durmiente.

De hecho, las investigaciones surrealistas sobre el sueno coinciden con la indagacién de
Diderot acerca de la misma materia. En el otono de 1922, René Crevel, Robert Desnos y
Benjamin Péret experimentan con el sueno hipnético: hablan, son interrogados, garabatean
unas cuantas palabras o dibujos. Todo ello queda cuidadosamente recogido, al igual que en el
protocolo adoptado por Diderot, que hace de Julie de Lespinasse la secretaria de la sesion.
También existen similitudes entre D’Alembert sonando y Benjamin Péret dormido: ambos
evocan un mundo desconocido, plagado de huevos y de plantas, y sufren ataques de risa.

En 1924, en el Manifiesto del surrealismo centrado en la imaginacién y en el sueno, André
Breton exclamara: “sCuando habra légicos y filésofos durmientes?”*. Como hemos podido ver,
su deseo ha quedado cumplido: el sonador de D’Alembert puede considerarse como el primer
fil6sofo durmiente.

Pero hay un motivo adicional en el interés de Breton por la filosofia de Diderot. Desde fecha
muy temprana, André Breton observé que las iniciales de su firma se parecian al nimero 1713:
AB igual a 1713. Breton se identifico, pues, con el ano 1713 y se puso a si mismo el sobrenom-
bre de 1713. Ahora bien: Diderot nacié en 1713 -y, en efecto, en este ano de 2013 celebramos
el tricentenario de su nacimiento-. Recuérdese sobre todo que, en diciembre de 1941, Breton,
exiliado en Nueva York, confeccioné un poema-objeto titulado Retrato del actor AB en su
memorable papel del ano de gracia de 1713 rc.1. Las frases, los objetos, las imagenes de este
poema-objeto forman un dispositivo que encierra unas vivencias acaecidas en 1713. De ese
ano memorable, Breton retuvo particularmente el nacimiento de Diderot, pero también el
matrimonio del matematico ciego Saunderson, inventor de una maquina de calcular descrita
por Diderot en su Carta sobre los ciegos. Segun los empiristas, todos nuestros conocimientos
provienen de nuestros sentidos. Diderot se esfuerza en demostrar que cada uno de nuestros
cinco sentidos lleva a cabo una aportacion original. Asi, el ciego Saunderson se sirvi6 del tacto
para efectuar calculos y demostraciones sobre algunos objetos sélidos por él fabricados: un
ciego de nacimiento puede sobresalir en geometria. Al contrario, el padre Castel inventé el
clavecin de colores, destinado a los sordomudos de nacimiento con el fin de proponerles algo
equivalente a una pieza musical. Sin embargo, Diderot, por mucho que insista, como empi-
rista, en la diferencia que cada uno de los sentidos imprime en nosotros, observa en su Carta
sobre los sordomudos que la mente capta sus impresiones en bloque, de manera sintética,
mientras que el lenguaje necesitara tiempo para detallar todas esas pinceladas, expresandolas

1 Breton 2001, p. 29.
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sucesivamente: “Nuestra alma es un cuadro viviente a partir del cual pintamos sin cesar”>. Con
ello afirma que nuestra mente no deja de entregarnos de una sola vez, en una sola sensacion,
en una Unica intuicién, los elementos propios de un cuadro viviente. En su filosofia del sueno,
los surrealistas retendran dos lecciones de Diderot: su enfoque experimental y su concepcion
continuista de la vida, del sueno y de la mente. Hay, desde luego, una continuidad en el sueno:
la impresion de incoherencia que este puede dar solo es aparente. El 20 de octubre de 1760,
Diderot escribe a Sophie Volland: “Al igual que no hay nada incoherente ni en la cabeza de un
hombre que suena ni en la de un loco, también en la conversacion todo se sostiene, aunque a
veces resulte dificil hallar los eslabones imperceptibles que han enlazado ideas tan dispares”.

Diderot, al hablar de “cuadro viviente” producido por la mente y de “eslabones imperceptibles”

que discurren a través de la conversacion al igual que a través del sueno, nos pone sobre la
pista del dibujante Grandville y de su concepcién del sueno como pintura animada.

2 Diderot 2002, p. 105.
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[Fic.2) André Breton: Cerezastiovivotorretalangostatrampa, 1966. Dibujo. Coleccién privada

LA PINTURA ANIMADA DE GRANDVILLE

En 1844, Grandville publica Otro mundo, donde, por vez primera, el texto sirve de ilustraciéon a
la imagen. Esta importante obra lleva el siguiente subtitulo: Transformaciones, visiones, encar-
naciones, ascensiones, locomociones, exploraciones, peregrinaciones, excursiones, estaciones,
cosmogonias, fantasmagorias, ensonaciones, juegos, burlas, caprichos / Metamorfosis, metempsi-
cosis, apoteosis y otras cosas. Todas estas visiones en movimiento —de las que Diderot no habria
renegado- se aplican perfectamente a las transformaciones de las especies y a las metamorfosis
del sueno. A los ojos de Grandville, el universo es un teatro de marionetas, un coliseo de 6pera,
un amplio music hall, en cuyo escenario —al igual que entre la concurrencia— el animal parodia
al ser humano, el ser humano remeda al vegetal, el vegetal juega a ser inmortal, el inmortal
tiene aspecto de titere, el titere es un mimo del artista, el artista se cree un instrumento, y asi
sucesivamente. Grandville construye una filosofia del disfraz o de la imitacién. Presiente nues-
tra sociedad del espectaculo, en la que se asiste a una feroz batalla entre travestidos y sosias,
entre objetos animados e inanimados, entre criaturas vivas e imaginarias.

Pertrechado con sus dibujos, Grandville abre el baile y da la senal para que se inicie el corro
de las palabras. La imagen inspira el texto. El artista creador de imagenes toma ya la delantera
e impone su estilo. Por medio de mapas, emblemas, figuras, simbolos, enigmas, jeroglificos,
letreros, carteles, etiquetas, retratos, paisajes y otros encuadres, Grandville desenvuelve un
nuevo hilo conductor y propone otra forma de lectura. Esa es, por otra parte, la hechura del
sueno, en el que las palabras van a remolque de la dramaturgia de las imagenes. Ese sera el
planteamiento del comic y de los dibujos animados. Esa sera la perspectiva del montaje cinema-
tografico, en el que, frecuentemente, la vista le saca al oido un punto de ventaja. Grandville, el
dibujante de la Misica animada y de Las flores animadas, es el primer pintor de las “iméagenes
animadas” del sueno. Viaja en alas de la fantasia. En él, la imaginacion guia al entendimiento.

Poco antes de su muerte, acaecida el 17 de marzo de 1847, Grandville envia al Magasin pitto-
resque dos dibujos que podemos calificar como “animados”, ya que estan claramente basados
en la transformacién de un objeto inicial y requieren ser contemplados siguiendo una linea
dindmica descendente. El primero se parece a una pesadilla; lleva por titulo Visiones y trans-
formaciones nocturnas (el crucero se convierte en fuente, que se metamorfosea a su vez en
birrete de juez y en balanza de la justicia), pero también se titula Crimen y expiacion (un ojo
enorme y terrible persigue a un asesino). El segundo, Paseo por el cielo, préximo a la ensona-
cién, representa una cascada de transformaciones en el cielo: cuarto de luna, humilde seta,
planta umbelifera, pequena sombrilla, murciélago, ave-fuelle, fuelle, carrete con hilo, carro de
cuatro ruedas tirado por tres fogosos corceles, boveda celeste estrellada.

Resulta curioso comprobar que también André Breton realiz, tres semanas antes de morir, una
serie de dibujos animados o automadticos que siguen el mismo principio de la transformacién
de un objeto de partida, con la leve diferencia de que el artista surrealista subrayara en mayor
medida, con su linea serpentina, la continuidad del trazo. Tanto en Grandville como en Breton,
cada forma antecedente sirve de motivo dinamico y analégico para la siguiente. Véase el dibujo
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[F16.3]]. J. Grandville, Las metamorfosis, 1844. Lapiz y tinta sobre papel, 16,2 x 12,9 cm. Galerie Ronny Van de Velde,
Amberes

2] al que Breton pone como epigrafe la palabra-serpiente Cerezastiovivotorretalangostatrampa:
1. El tridngulo que forman las dos cerezas unidas por el rabillo da lugar al cono de un tiovivo;
2. la rotacion del tiovivo se metamorfosea en una torreta de tanque; 3. la torreta, con su canén,
genera una langosta, con sus dos largas antenas; 4. todo el arco que describe la langosta se
transforma en una trampa para animales, con sus dientes de sierra.

Como si de un naturalista transformista se tratara, Grandville puso todo su intento en dibujar
la génesis de las especies y la mutacion de las formas. Se dedicé a transformar las formas que
dibujaba dejandose llevar por sus ensonaciones y por su imaginacion. En efecto, Hervey de
Saint-Denys —el sorprendente experimentador del suelo, autor en 1867 de la obra Los suenos
y las maneras de dirigirlos— senalaria en dos ocasiones que Grandville habia percibido las
“caprichosas mutaciones” de los suenos [songes], ya que habia dibujado “una serie graduada
de siluetas que empezaba por una bailarina y terminaba en una bobina agitada por frenéticos
movimientos”. El dibujo en cuestién forma parte, de hecho, del capitulo de Otro mundo [Un
autre monde| que lleva por titulo “Las metamorfosis del sueno [sommeil]”. De él existen dos
estudios diferentes ros.3v4. El primero se inicia con un pajaro y se cierra con una serpiente:
pajaro que planea > arco en vuelo con su carcaj > boliche & jarrén con flor > eclosién del
jarron y metamorfosis del dondiego de noche en dondiego de dia - mujer con vestido ligero,
de aspecto elegante » mujer transparente - caracola > trompeta - serpiente. El segundo
estudio invierte el orden de las transformaciones y acelera su sucesion; empieza por una
mujer en un baile y acaba en una huida ante un toro: mujer con vestido de baile > flor en un
jarrén > boliche > arco > ave mensajera > ancla > cruz mévil > salto con ayuda de una
cuerda <> huida ante un toro.

El sueno no hace mas que desplegar o envolver una pintura animada. Los surrealistas adopta-
ran este principio de Grandville, y lo aplicaran a la poesia gracias al descubrimiento de la
escritura automatica y sinuosa. En pintura, emplearan procedimientos automaticos que des-
pliegan las visiones, las estasis o los éxtasis propios de una morfologia del deseo. Un sueno de
Breton del 7 de febrero de 1937 muestra al mismo tiempo que el sueno y la pintura surrealista
son pinturas animadas. En efecto, en su sueno Breton observa a Oscar Dominguez, que pinta
en un lienzo una reticula de arboles, o mas bien una serie de leones perfectamente encajados
unos en otros, cada uno de los cuales lame frenéticamente el sexo del le6n vecino. Lo admira-
ble es que “el lienzo se anima cada vez mas”, a medida que los leones se lamen y que el artista
canario colorea estridentemente sus zonas erdgenas. Cada parte trasera de le6n pintada por
Dominguez se convierte entonces en sol. Breton prosigue asi el relato de su sueno: “Ante mis
ojos maravillados se despliega una aurora boreal”. Pero la abrasadora escena no termina ahi:
Dominguez, que ejecuta sus arboles-leones sirviéndose de un procedimiento nuevo basado en
el fuego, desaparece en una cuba ardiente, y Breton y su hijita se libran por poco del incendio
que se desata.

En ese sueno de Breton, el taller de Dominguez se transforma en estudio cinematografico y en
laboratorio de alquimista. De ese taller de “pintura animada” pronto saldran calcomanias como
El leon, la ventana y cuadros litocronicos como Recuerdo del futuroy Cementerio de elefantes.
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El arte surrealista es una “pintura animada” que sigue la estela trazada por las metamorfosis
dibujadas por Grandville. Cada artista anima una serie de imagenes siguiendo la trayectoria
de sus suenos. El cartero Cheval camina incansablemente para edificar un palacio litocrénico
dotado de escalera y de cavidades. Rousseau el “Aduanero” hace que surjan, en plena selva
virgen, una ninfa en un divan y un encantador de serpientes. De Chirico cartografia la metafi-
sica ciudad de Turin, en la que se eleva, a la altura de “la pureza de un sueno”, la Mole
Antonelliana. La autohipnosis esta garantizada: Duchamp, en Cine anémico, despliega sus
retruécanos sobre espirales en movimiento. Con sus tijeras, pinceles, collages y frottages, Max
Ernst hace que “una locomotora llegue a un cuadro” y “proyecta ante nuestros ojos la pelicula
mas cautivadora del mundo”. Mir6 sobrevuela diversas comarcas y suelta senuelos desde su
trapecio volante. En Masson, la erupcién volcanica del automatismo petrifica el altimo
espasmo erdético de la durmiente Gradiva. Otro sueno de piedra: Tanguy recorre playas inter-

[FiG.4] J.J. Grandville, Las metamorfosis-sueno, 1844. Tinta, lapiz y aguada sobre papel, 20 x 23 cm. Galerie Ronny Van
de Velde, Amberes

minables en las que afloran los vestigios del palacio de la memoria. Gracias a su clave de los
suenos [songes|, Magritte acciona un telén giratorio en el que las palabras estan constante-
mente desfasadas respecto a las imagenes.

EL PLANO DEL SUENO SEGUN BERGSON

En 1896, en Materia y memoria, Bergson se propone superar dualidades como espiritu y mate-
ria, alma y cuerpo, pensamiento y cerebro, sueno [réve| y vigilia. El inmaterialista George
Berkeley ya habia trastocado el orden filoséfico al declarar: “Ser es ser percibido o percibir”
(Esse est percipi aut percipere). Bergson reincide en ello al declarar que la materia es un con-
junto de imagenes que son, ademas, susceptibles de ser percibidas por nuestro cuerpo, que es,
¢l también, una determinada imagen. El filésofo francés afirma también que las imagenes no
solo son percibidas, sino que quedan automatica e integralmente conservadas en nuestra
memoria. Ademas, cuando precisa que el 6rgano de los sentidos es “un inmenso teclado en el
que el objeto exterior ejecuta de una sola vez su acorde de mil notas”, da la impresién de
evocar el clavecin de Diderot. En un famoso pasaje de Materia y memoria, Bergson se sirve de
la figura de un cono SAB, cuya base inmévil AB representa el plano del sueno [réve| o la
memoria pura, y cuyo vértice mévil S simboliza la percepcién actual o la accién en curso.
Sabiendo que en el interior del cono conviven dos memorias —la de la costumbre y la del
recuerdo-, el filésofo se las ingenia para mostrar que el yo, con arreglo a su apego a la accién
o0 a su disposicién para el sueno, puede moverse desde el vértice hasta la base y detenerse en
una de las innumerables secciones intermedias; cada uno de los cortes intermedios se corres-
ponde con una sintesis particular de nuestra vida psicoldgica.

El 26 de marzo de 1901, Bergson imparte en Paris una conferencia sobre el sueno, durante la
cual advierte que el nombre de Hervey de Saint-Denys se impone a su memoria: se trata del
ejemplo mismo del recuerdo adaptado a la situacion, amoldado a la accién en curso. Lo que
aprovechamos para decir que Hervey de Saint-Denys, por su parte, no se habia olvidado de
citar a Grandville, y que en 1934 Breton proclamara al mismo Hervey “surrealista en el sueno
dirigido”. En su conferencia acerca del sueno, Bergson establece una comparacion entre el yo
que vela —atento a la vida, impulsado por la accién presente o futura— y el yo que suena [réve]
—lo suficientemente distendido y desinteresado para sumirse en el sueno [sommeil] y hasta los
confines de su memoria integral-.

Afirma Bergson que las sensaciones, las ideas y los recuerdos se ven igualmente excitados a
lo largo de la vigilia que durante el sueno. Con todo, el plano del sueno resulta mucho mas
extenso que el plano de la accién: solo algunos recuerdos, adecuados y precisos, se precipitan
a la puerta del yo despierto; mientras que una considerable multitud de ellos —antiguos o
recientes, significativos o insignificantes— se agolpan a la puerta del yo dormido, aun cuando
solo un nimero limitado de tales visiones fantasmagoricas acabardn encarnandose en el
sueno.
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Es sabido que Freud explica la seleccion de los recuerdos recurriendo al conflicto psiquico, a la
represion y la censura; el sueno, formacién de compromiso, es la realizacién disfrazada de un
deseo inconsciente. Bergson, afianzado en su teoria de la imagen y en su postulado de la memo-
ria integral, asigna al sueno un lugar excepcional, positivo y contemplativo. Durante la jor-
nada, el yo despierto se mantiene en estado de tension; extrae con precisién contenidos de la
mente y se agota3. Durante la noche, lejos de las tribulaciones de la vida diaria, el durmiente
desinteresado visiona y combina fragmentos dispersos de su memoria integral; a menudo
provoca tales visiones en funcién de sensaciones internas o incluso externas, como el polvo
visual de los fosfenos.

¢Qué significa estar despierto? Significa concentrarse, contraerse, estar atento, actuar y querer:
en resumidas cuentas, estar despierto significa hacer un esfuerzo. ;Qué significa dormir y
sonar? Significa relajarse, optar por el minimo esfuerzo al realizar las propias asociaciones. “El
yo que suena es un yo distraido, que se relaja”. Tres consecuencias se desprenden de ello: el
sueno es inestable, discurre rapidamente y privilegia los recuerdos insignificantes. Ejemplo de
inestabilidad: una mancha verde con puntos blancos se transforma en césped florido, que se
convierte a su vez en un billar con sus bolas, etc. En ello reconocemos las metamorfosis de
Grandpville. Ejemplo de rapidez: una multitud de visiones se suceden a gran velocidad, en una
suerte de acelerado cinematografico, como en el célebre suefio de Maury, que comparece ante
el tribunal revolucionario, es condenado a muerte, conducido al patibulo en una carreta, sube
al cadalso y es guillotinado, todo esto en un abrir y cerrar de ojos; en ello reconocemos el
movimiento irrefrenable de la pintura animada de Grandville. Ejemplo de recuerdo insignifi-
cante: de dia, he esperado un tranvia; ese mismo tranvia que no me ha llamado la atencion, de
noche puede arrollarme en suenos.

Bergson eleva a teoria los experimentos de Diderot, las intuiciones de Grandville y las inves-
tigaciones de Hervey de Saint-Denys. Segtin él, el sueno es obra de un yo distraido o desin-
teresado. Ahora bien: en el ultimo parrafo de su Manifiesto, Breton atribuye al surrealismo
un “estado de completa distraccién”4 en relacién con el mundo real. E ilustra su afirmacion
con tres ejemplos, procedentes de un fil6sofo y de dos cientificos: “La distraccion de la mujer
en Kant, la distracciéon “de las uvas” en Pasteur, la distraccién de los vehiculos en Curie, son,
a este respecto, profundamente sintomaticas”>. Kant, solterén empedernido; Pasteur,
bebiendo el agua en la que habia lavado las uvas; Pierre Curie, distraido, muerto arrollado
por un vehiculo: estas formas de despreocupacion inspiran a los surrealistas un estado de
completa distraccién que los convierte en unos sonadores incondicionales, tanto de dia
como de noche.

3 El autor hace aqui en francés un juego de palabras, intraducible a nuestro idioma, entre los verbos puiser (extraer) y sépuiser
(agotarse).[N.del T]

4 Breton 2001, p. 69.
5 Ibid.

LOS RELATOS DE SUENO SURREALISTAS

Durante los anos veinte, los surrealistas se distinguen por practicar la escritura automatica y
por relatar sus suenos. En Una ola de suenos, Aragon puede afirmar con vehemencia que los
suenos anotados por André Breton “por primera vez, desde que el mundo es mundo” guardan
“en el relato el carécter del sueno”®. Se formula aqui una exigencia: el relato del suefio no debe
traicionar la materia y la memoria del sueno, su figuracion y su expresion. Al igual que dan
rienda suelta al flujo de la escritura automatica, los surrealistas se preocupan de reconstruir
el desarrollo del sueno.

Examinemos un sueno de Breton, publicado en diciembre de 1922 en Littérature. Breton
suena que estd en su casa, donde dedica parte de la manana a conjugar un nuevo tiempo del
verbo “ser”. Por la tarde, tras escribir un articulo bastante brillante, investiga en su biblioteca,
en relacion con la novela que estd componiendo, y en ella descubre una especie de tratado
filoséfico, una de cuyas partes se titula Enigmadtica. Pero lo que le impresiona de esa obra no
es el texto, sino las laminas. En una inmensa sala, parecida a la Galeria de Apolo del Museo
del Louvre, en el parqué y en las paredes mejor aun que en los espejos, se ven reflejados, en
varias ocasiones y en distintas actitudes, Adonis, Homero y un obispo. Tras estas sobrecoge-
doras visiones, el sonante abre un libro de medicina, en el que encuentra la fotografia de una
mujer morena, vagamente conocida por él. La mujer de la foto lo roza y le dirige palabras
amenazadoras. Ahora Breton consulta un diccionario y se siente atraido por el dibujo que
acompana al término “redstato”, que representa algunos paracaidas o nubes con un chino en
cuclillas. De repente, en el estudio del sonante aparece el joven Charles Baron, que al instante
queda reemplazado por Louis Aragon, el cual invita a Breton a salir. Los dos suben por la
avenida de los Campos Eliseos, llevando cada uno un marco vacio que acaban depositando
bajo el Arco del Triunfo.

Primera observacion: ya consulte un tratado filoséfico, ya un libro de medicina o un dicciona-
rio, el sonante ve en cada ocasién imponerse la imagen y el texto zafarse de él. Esta suprema-
cia de la imagen, que es especifica del sueno, constituye un principio adoptado por Grandville
en Otro mundo. Segunda observacion: los personajes de la Galeria de Apolo adquieren relieve,
y la mujer de la fotografia se transforma en criatura animada. Nos acercamos aqui a la pin-
tura animada del sueno dada a conocer por Grandville. Tercera observacion: el dibujo de los
paracaidas suspendidos cerca de la palabra redstato, o resistencia eléctrica, ilustra, en reali-
dad, el término homéfono aerdstato, o globo aéreo. Cuarta observacién: Aragon y Breton
depositan bajo el Arco del Triunfo no ya un ramo de flores, sino el marco vacio de un cuadro.
¢No es tal vez una indicacién de que el sueno evoluciona desde el principio hasta el fin en el
marco de la pintura?

Importa comprender que el relato de sueno es autosuficiente: describe una accién, un deco-
rado, una atmoésfera. Equivale a un capitulo de novela o a unas secuencias cinematograficas.

6 Aragon 2004, p. 62.

31



El sueno se manifiesta plenamente en su contenido manifiesto; no hay necesidad alguna de
descifrarlo. La interpretacién psicoanalitica parece superflua. No nos hallamos ni en el reino
de la légica ni en el de la moral; entramos en un mundo de lo enigmatico en el que las revela-
ciones se suceden sin que resulte posible asignarles un objetivo, al igual que en la pintura de
De Chirico. Mejor dicho, el sueno acarrea una légica durmiente, una ficciéon durmiente, una
ciencia durmiente. La enigmatica es una ciencia sin solucion.

Los tres protagonistas de Otro mundo emplean de buen grado aeréstatos o cualquier otro
medio aéreo de locomocién: pueden aterrizar con la misma facilidad en una comarca de la
Antigiiedad o en la joven China. Uno de ellos, durante un sueno [songe], desciende a los
Campos Eliseos; vaga entre fil6sofos, héroes o actores: uno de estos tltimos se llama Baron.
Por encima de todo, cuando el “aerostégrafo” Hahblle explora el Reino de las Marionetas,
descubre unos cuadros insélitos en el Louvre de las Marionetas: se trata de cuadros en relieve,
de cuadros esculpidos que desbordan ampliamente sus marcos.

Tal vez el sueno de Breton atravesando la Galeria de Apolo del Louvre tenga su origen en Otro
mundo de Grandyville, pero esto no es algo esencial. Grandville y Breton coinciden porque los
dibujos de aquel y el relato del sueno de este utilizan los mismos resortes de la pintura ani-
mada y del sueno animado.

Veamos ahora un sueno de Aragon, publicado en octubre de 1927 en La Révolution Surréaliste.
Tras una larga marcha, Aragon sube a un tren cuyo ruido acompasado silabea la misma pala-
bra: adéphaude. En el portamaletas percibe, al lado de la piedra preciosa amarilla denominada
adéphaude, un paquete con la etiqueta: “Rodas 1415”. Buscando el nombre exacto de la batalla
de 1415, interroga a unos banasteros a la orilla de un pantano. Ahora se encuentra en otro
compartimento. Esta vez, en el portamaletas hay dos paquetes etiquetados con “Rodas”, pero
sin fecha. Repara en una senora joven que habla con un companero. Capta las siguientes
palabras: Au defaut de laque [A falta de laca], que se aplican, segtin él, al aspecto cuarteado de
los dos paquetes. Entonces descubre que el interlocutor de la senora estd completamente
revestido de una armadura. A los pies del sonante, yacen las migajas de un almuerzo frio. La
sefiora se limpia las manos con un panuelo de encaje. Ultima visién: en pleno campo, cerca
de un talud, es la tarde de la batalla de Marignano.

Primera observacion: el tren silabea el sintagma adéphaude, que el sonante transforma
enseguida en piedra preciosa; Aragon prefiere pasar por alto la idea de falta que la homo-
nima expresion a defaut de [a falta de] lleva implicita. Segunda observacién: el sonante,
convencido de que no hubo una batalla de Rodas en 1415, va en busca de la batalla de
Azincourt, que vio la derrota de los caballeros franceses ante los arqueros ingleses. Tercera
observacion: las palabras au défaut de laque, captadas al vuelo, son inmediatamente aplica-
das al aspecto de los paquetes; aqui también, una vez mas, una imagen acude en ayuda de
la palabra. Cuarta observacion: la aparicién del caballero y la utilizaciéon del panuelo de
encaje confirman que el sonante ha hecho una incursién en el final de la Edad Media o en
el Renacimiento.

En resumen, tres series de metamorfosis van relevandose en este sueno de Aragon. En primer
lugar, la metamorfosis de los sonidos: ruido martillador del tren > adéphaude > a défaut de
> au défaut de laque. Después, la metamorfosis de los objetos: piedra preciosa amarilla > un
paquete embalado > dos paquetes ajados - una armadura y un panuelo de encaje. Por altimo,
la metamorfosis de las fechas: Azincourt 1415 > Marignano 1515. Estas son las condiciones
de posibilidad de la pintura animada del sueno. Cabe anadir que, hasta no hace demasiado
tiempo, todo escolar francés se sabia de memoria fechas de batallas como la de “Marignano
1515". Semejantes automatismos son aceleradores del sueno. Pero jen dénde encajar el nombre
de la isla de Rodas? Seguramente haya que relacionarlo con la locucién latina Hic Rhodus, hic
salta, que goz6 de diferente fortuna en Hegel y en Marx, y que podria traducirse como “Esto
es Rodas, hay que saltar”, o también como “Esto es Rodas, es hora de bailar”.

Cuando los surrealistas relatan sus suenos, hacen que salten las imagenes y los objetos y que
bailen el tiempo y el lenguaje.

BRETON Y FREUD

Durante los veranos de 1931 y 1932, André Breton redacta Los vasos comunicantes, una obra
centrada en el sueno [réve]. El titulo indica claramente que el suenio y la vigilia son dos vasos
comunicantes, y que, por consiguiente, no existe barrera alguna entre ellos. Breton somete a
criba La interpretacion de los suenos de Freud, cuyo método interpretativo y lo esencial de
cuya terminologia adopta. La gran novedad es que ahora Breton interpreta sus propios
suenos. Asi, desmenuza detalladamente su sueno del 26 de agosto de 1931; a las tres paginas
que le dedica le siguen otras dieciséis de asociaciones, que nos informan ampliamente sobre
Suzanne Muzard —quien un ano antes ha dejado al autor—, pero también sobre el malestar del
sonante con respecto a Nadja, que sigue internada. Otro elemento original de Los vasos comu-
nicantes lo constituye el periodo del 5 al 24 de abril de 1931, que puede compararse con un
sonar despierto: sobreviene, en efecto, una serie de acontecimientos que parecen obedecer a
la l6gica durmiente del sueno. El escritor da la impresién de perder la cabeza vagando sin
rumbo fijo por Paris. Desconcertado por la desaparicion de Suzanne, busca desesperadamente
una mujer.

Breton evoca con frecuencia las piernas de las mujeres que ha conocido, pero lo que mas le
fascina son sus ojos. El 5 de abril, los bellisimos ojos de la joven alemana del café de la Place
Blanche son de aquellos que no se vuelven a ver jamds. El 12 de abril, los ojos de agua de la
joven que permanece inmovil ante el cartel de Péché de juive [Pecado de judia] recuerdan a los
de Dalila en la acuarela de Gustave Moreau; semejantes ojos le sugieren la caida de una gota
de agua, tenida de un cielo de tormenta, inmediatamente antes de fundirse con el agua clara.
En el dibujo titulado Cabeza de chorlito, publicado en el semanario Le Rire del 18 de abril, la
pequena mujer rubia (en realidad, Suzanne Muzard), que se burla de su marido (Emmanuel
Berl), tiene ojos grandes como platillos. El 21 de abril, en el café Batifol, el “cinismo absoluto”
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de la bailarina Parisette hace atin “mas limpidos sus inmensos ojos”. La “frase de despertar” del
22 de abril que termina con el nombre “Olga” impulsa a Breton a citar el altimo verso del
poema Vocales, de Rimbaud —“jOh, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos!”"-, y a recordar luego
que, siendo adolescente, habia quedado fascinado por los ojos violeta de una mujer que debia
de hacer la calle. Poco después, Breton, que en La union libre celebra todas las partes del
cuerpo de Suzanne Muzard, para terminar contempla sus ojos: “Mi mujer [...] / de ojos de
panoplia violeta y de aguja imantada. / Mi mujer [...] / de ojos de nivel de agua de nivel de aire
de tierra y de fuego”.

Breton es consciente de que todas estas apariciones de ojos desde el 5 hasta el 22 de abril de
1931 estan encadenadas y asociadas entre si al igual que en un sueno. Esta sucesion de ojos
sigue una trayectoria imperiosa y trepidante. Ademas, el 21 de abril de 1931 se cierne sobre
Breton la sombra de la guillotina: recibe un articulo de Jean-Paul Samson; va a la peluqueria;
ante el café Cardinal, ve en una alucinacién al verdugo de Béthune; Parisette le habla de Henri
Jeanson y examina insistentemente sus cabellos, recién cortados; salen aqui a la palestra
Charles-Henri Sanson y Henri Sanson, quienes ejecutaron a Luis XVI y a Maria Antonieta; no
sin razon, al final de la jornada, Breton se plantea edificar un pequeno templo al Miedo.
¢Coémo explicar la aparicién de la guillotina? ;Cémo entender la serie de ojos inolvidables? Se
trata de una aportacién decisiva del surrealismo: los mecanismos del sueno pueden extrapo-
larse a la vigilia. De ahi que el relato de los acontecimientos improbables vividos por Breton
en abril de 1931 nos diga tanto como su interpretacién tan detallada del sueno del 26 de
agosto de 1931. Ademas, cabria observar que lo que sobreviene en primavera puede sonarse
en verano: Emmanuel Berl, caricaturizado en abril en el dibujo Cabeza de chorlito, vuelve a
estar presente en el sueno del 21 de agosto, donde se lo asemeja, esta vez, al vampiro Nosferatu.
Pero el sonar despierto surrealista entrana riesgos mortales: jacaso el propio Nosferatu no
debe refugiarse en su tumba antes de que cante el gallo?

Hervey de Saint-Denys es reivindicado desde las primeras paginas de Los vasos comunicantes.
En su obra Los suenos y los medios para dirigirlos, explica como pudo reunirse en suenos con
las mujeres a las que deseaba. Hervey experimenta en el sueno la realizacion indisimulada de
sus deseos. Sobre este punto, Freud mantiene una posicién completamente distinta, ya que
considera que el deseo se nos escapa: quedaria permanentemente oculto, camuflado, incons-
ciente. Por eso el médico vienés expone un método de interpretacion que permite levantar los
velos y quitar los disfraces del sueno.

Durante los anos veinte, los surrealistas parecen estar mas cerca de Hervey que de Freud. De
lo que no cabe duda es de que, en primer lugar, privilegian el relato de sueno; en segundo
lugar, deambulan por la ciudad tanto de dia como de noche (véanse El campesino de Paris'y
Nadja); vy, en tercer lugar, llevan adelante investigaciones sobre la sexualidad. El sueno y la
vigilia parecen ser como las dos caras de una misma moneda: de ahi que los surrealistas no
pusieran especial empeno en interpretar sus suenos. Con todo, Breton no se opone a una
forma de interpretacion. Es sabido que su encuentro con Suzanne Muzard se sald6 con la
boda de esta con Emmanuel Berl y con el divorcio entre Breton y Simone. Ahora bien: en el

sueno del 26 de agosto de 1931, Suzanne siempre se desplaza en taxi, y nunca a pie. Breton
recuerda el siguiente hecho: a Suzanne le daba miedo cruzar la calle, pues tenia fobia a los
coches, pero poco después de su boda su fobia se habia atenuado. Entonces Breton le habia
lanzado la siguiente interpretacion: ella se habia “protegido de los coches” desde que se habia
casado. Suzanne se habia puesto a salvo. Este juego de palabras, casi lacaniano, resulta muy
esclarecedor. La expresion familiar “protegerse de los coches”? surge como la respuesta, la
defensa o el remedio a la fobia de los coches.

Los conceptos freudianos del sueno son conocidos: figuracién, dramatizacion, desplazamiento,
condensacion y elaboracién secundaria. Empleando este vocabulario, Freud insiste en el
enmascaramiento y en el cifrado propio del sueno, mientras que Diderot, Grandville, Hervey
y Bergson afirman, al contrario, que la incoherencia del sueno solo es aparente. Los surrealis-
tas llegan incluso a pensar que podemos contar nuestros suenos, y que es nuestra vida real la
que requiere ser descifrada.

UNA FILOSOF{A DEL SUENO

Los surrealistas adoptan la filosofia durmiente de Diderot. En Grandville descubren la pintura
animada de las imagenes. Ven en Hervey a un experimentador del sueno. Al igual que Bergson,
creen que el plano del sueno es mucho mas amplio que el de la accién. Y aunque celebran
libros de Freud como La interpretacion de los suenos 'y Delirio y sueno de la Gradiva de Jensen,
desarrollan, sin embargo, su propia filosofia del sueno.

Cabe recordar que, en Nadja, Breton relata una coincidencia sorprendente. Aragon le hacia
observar que, visto desde un determinado angulo, el letrero “MAISON ROUGE” [CASA ROJA]
de un hotel podia leerse “POLICE” [POLICIA]. Dos horas después, él mismo descubria, en la
casa alquilada por Lise Meyer, un cuadro cambiante que, al contemplarlo de izquierda a dere-
cha, representaba sucesivamente un jarrén, un tigre y un angel. Las variaciones del letrero del
hotel y las metamorfosis del cuadro cinético son tipicas del desarrollo del sueno o de su pin-
tura animada. La coincidencia de los dos acontecimientos supone, en cambio, un desafio al
curso ordinario del tiempo. He tenido ocasién de mostrar que el futurismo —movimiento
moderno y vanguardista— se proyectaba hacia un futuro préximo; que el movimiento dadaista
—ni moderno ni vanguardista— ocupaba el hueco del presente; y, por tltimo, que el surrealismo
—moderno, pero no vanguardista—, rompia la flecha del tiempo y se movia en un tiempo sin
hilo. Y es que los surrealistas se sitGan en la estela del cinematoégrafo, que se ha especializado
en hacer pedazos el tiempo.

7 La expresioén francesa “se garer des voitures”, que traducimos aqui literalmente para conservar el juego de palabras citado,
significa, en efecto “ponerse a salvo de todo riesgo, retirarse y llevar una vida apacible”. [N. del T ]
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En el escenario del sueno, los surrealistas asisten a una sucesion de metamorfosis. En el ambito
artistico, animan su pintura y transforman el sueno en objeto. En la vida diaria, estan al
acecho de acontecimientos que desentonen. Acosan al azar objetivo que surge a merced del
tiempo sin hilo. La paradoja estriba en que el sueno parece regirse por la continuidad, y la
vigilia por la discontinuidad. Segiin Breton, existe un continuo dentro de un mismo sueno,
pero también entre un sueno y otro. Lo mismo digase de los contados mensajes automaticos,
precedentes al sueno o recibidos al despertar, que se distribuyen a lo largo de toda una vida.
En cambio, la existencia individual y el devenir histérico estan profundamente caracterizados
por quebrantamientos o rupturas. El surrealismo plantea, pues, esta cuestion crucial: en una
temporalidad sin hilo, ;c6mo pueden coincidir o concordar dos acontecimientos?

Esta cuestion suscita, a su vez, otras dos cuestiones. Problema metafisico: ;Cual es el grado de
realidad de la realidad? ;Lo real tiende hacia cero o hacia el infinito? Problema psicolégico:
¢No es el sueno el motor y el promotor de lo real? ;No hilvana el sueno unos guiones del
futuro?

La filosofia surrealista del sueno implica una serie de postulados. Primero, hay una porosidad
entre lo nocturno y lo diurno: el sueno y la vigilia son dos vasos comunicantes. Segundo, los
objetos y las personas se metamorfosean en el sueno; siguen la trayectoria mas o menos irre-
gular de un dibujo animado; parece como si algo los arrastrara, como en una pelicula cémica;
objetos y personas viven, perecen y renacen. Tercero, el sueno puede ser creativo y propicio a
una filosofia durmiente. Cuarto, una deriva urbana realiza lo equivalente a la trayectoria de un
sueno. Quinto, el automatismo surrealista revela a la luz del dia la pintura animada del sueno.
Sexto, el sueno no nos rememora el pasado, sino el futuro; las obras surrealistas son recuerdos
del porvenir. Séptimo, las imagenes se metamorfosean en el espacio del sueno, mientras que
los acontecimientos se magnetizan en la temporalidad propia del tiempo sin hilo.

Podria aplicarse a todas las expresiones y manifestaciones surrealistas —collages, textos auto-
maticos, relatos de sueno, manifiestos, octavillas, dibujos, cuadros, fotografias, objetos, revistas,
exposiciones— un mismo principio generador y motor: el de las imagenes animadas del sueno.
Siguiendo el impulso de Grandville, los surrealistas se consagran a la imagen y afirman la
dinamica del sueno, la continuidad de la vida psiquica. Recusando el pensamiento légico, el
orden del mundo y el tiempo lineal, se sorprenden a si mismos recortando las imagenes,
alterando las palabras, volviendo a pegar los fragmentos. Jugando al cadaver exquisito del
deseo y del azar, descubren el automatismo de la escritura, de la pintura y de la duracién.

Es sabido que el surrealismo se define a si mismo como un “automatismo psiquico puro”. Esta
eleccion terminolégica, tomada de Pierre Janet, no obliga a Breton y a sus amigos a emprender
el camino de la hermenéutica freudiana. Se trata de una eleccién conforme a la filosofia dur-
miente de Diderot, a la pintura animada de Grandville, al suenio dirigido de Hervey, al sonante
desinteresado de Bergson. Llamaremos, pues, surrealista al artista que practica el juego libre y
desinteresado del pensamiento y que responde a la llamada de la pintura animada del sueno.
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[F1G.11Joan Miré, Foto: Este es el color de mis suefios, 1925. Oleo sobre lienzo, 96,5 x 129,5 cm. The Metropolitan
Museum of Art, Nueva York, The Pierre and Maria-Gaetana Matisse Collection

[PAGINA ANTERIOR, DETALLE] Giorgio de Chirico, EI cerebro del nifio, 1914. Oleo sobre lienzo, 80,8 x 64,7 cm. Moderna Museet,
Estocolmo
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Foto: Este es el color de mis suenos [Photo: Ceci est la couleur de mes réves| (1925), de Joan Mir6
(o1, s una obra extrana que apenas podemos considerar una pintura. La conjuncion de la
afirmacion “Foto: Este es el color de mis suenos”, aparentemente inocente y directa, aunque de
cuidada caligrafia, y la mancha informe de pigmento azul en un lienzo por lo demas desnudo
resulta rotunda y enigmatica. En nada recuerda a lo que dio en llamarse “pintura de suenos
surrealista”, caracterizada por el hiperrealismo y por la proliferacién de simbolos, ni al tipo de
escenas oniricas creadas por De Chirico o Ernst pocos anos antes. Pertenece a un periodo
artistico de Mir6 desarrollado entre 1925 y 1927 que Jacques Dupin bautiz6 como “pinturas de
sueno” y, aunque carece de las exquisitas aguadas de pigmento azul que inundan otros cua-
dros de la misma época, sigue siendo una obra pictérica muy apreciable. Dupin, inspirandose
en la estrecha relacion de Mir6 con los surrealistas, empleaba el término “pintura de sueno” en
un sentido laxo para evocar “el clima puramente onirico, la atmésfera puramente onirica” de
las obras®. Y para respaldar su definiciéon no recurria a las teorias surrealistas del sueno, sino
a las practicas de los misticos tibetanos, al citar la maravillosa descripcién que hace Michel
Leiris del acto mistico de desnudar la naturaleza con el objeto de contemplar el vacio. Sin

1 Dupin 1962, p.157.
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embargo, los vacios —o suenos— de Miré tal vez tengan una conexién mas directa de lo que
parece con las ideas surrealistas. Creo que Foto: Este es el color de mis suenos es una respuesta
original y no carente de humor a los debates surrealistas de la época sobre los suenos y el
problema de la pintura, en especial el relacionado con la representacion de los suenos. Uno de
los aspectos en los que se centraba este debate era la relacion entre la palabra y la imagen en
el sueno y, en general, en el subconsciente. En mi opinién, Foto: Este es el color de mis suenos,
donde las palabras dominan el lienzo, aborda sin ambages esta cuestion, de nuevo y paradoji-
camente con humor.

El titulo que he elegido procede del ensayo de Louis Aragon Una ola de suenos [Une Vague de
réves], uno de los textos fundamentales sobre la formacién del surrealismo y sobre sus raices
en la denominada époque des sommeils, el periodo de suenos o trances que tuvo lugar en el
invierno de 1922-1923. Una ola de suenos se publicé en octubre de 1924, al mismo tiempo que
el primer Manifiesto del surrealismo de André Breton. Es, en cierto modo, un manifiesto alter-
nativo. Ambos textos son autobiografias intelectuales, asi como vivas crénicas de un periodo
tan profundamente inquietante como fructifero, y ambos se enfrentan a las aguas inexplora-
das del surrealismo. Pero los dos textos discrepan sobre algunos aspectos cruciales, en especial
la naturaleza de los suenos y el papel de Freud y el psicoanalisis en el nuevo movimiento.

Los dos escritos se centran en los suenos. Aragon describe el auténtico tsunami de suenos que
originé el surrealismo:

“Encuentra en su punto de partida el sueno, de donde ha salido. [...] Suenos, suefios,
suenos, el dominio de los suefios se extiende cada vez mas. Suefios, suefos, suenos, el sol
azul de los suefios hace por fin retroceder a las bestias de ojos de acero hacia sus
guaridas. Suefios, suefos, suenos sobre los labios del amor, sobre las cifras de la felicidad,
sobre los sollozos de la atencidn, sobre las sefiales de la esperanza [...]"2.

;Pero a qué se referia Aragon cuando hablaba de suenos? Desde luego, no a lo mismo que el
lider surrealista, André Breton. Para Breton, los suenos, que ocupan una parte importante de
su argumentacion en el primer Manifiesto del surrealismo de 1924, se basaban, esencialmente,
en los descubrimientos de Sigmund Freud. Para Aragon, abarcaban un campo de experiencia
mental mucho mas extenso en el que se incluian las ensonaciones, las alucinaciones, los tran-
ces hipnéticos, las visiones inducidas por los narcéticos, etc. Se trataba de un estado del ser
que dejaba en suspenso las exigencias practicas de la realidad cotidiana.

Breton, en su primer Manifiesto del surrealismo, atribuia a Freud la inspiracion del surrea-
lismo y la reevaluacién de la imaginacion, con el suefio como centro. Cito: “Con toda razén
Freud toma el sueno como objeto de su critica”3. Para la era moderna, no cabe ninguna duda
de que La interpretacion de los suenos de Freud (1900) ha sido el texto fundamental. El propio

2 Aragon (1924) 2004, p. 63
3 Breton (1924) 1969, p. 24.

Freud, como fundador del psicoanalisis, consideraba la interpretacién de los suenos su descu-
brimiento capital. Lo que atrajo a los surrealistas fue, por encima de todo, la revelaciéon de que
sonar constitufa una parte importante de nuestra actividad psiquica, de nuestra vida mental,
incluido el subconsciente. Freud mostré que el “trabajo del sueno” era el responsable de
transformar los pensamientos latentes en el contenido manifiesto del sueno, es decir, aquello
de lo que somos conscientes al despertar, lo que aparece en el sueno manifiesto (lo que
recordamos).

Aragon, por el contrario, era conocido por su oposicién a Freud y al psicoanalisis. Eligié para
su gran croénica de este periodo el titulo Una ola de suenos como desafio al autor de La inter-
pretacion de los suenos. Permitaseme citar un comentario sobre Freud procedente de Una ola
de suenos: “;Cudl es el beneficio de cartulina de este otro que ha puesto una mano fria sobre
los sentimientos del hombre y las puras relaciones familiares?”4.

Aragon afirmaba que el interés de Breton por los suenos tenia por objeto resolver un problema
poético concreto y carecia de relacién con el psicoanalisis.

Breton invoca a Freud tanto en el contexto de la escritura automatica como en el del sueno,
pero hace a la vez una distincion clara entre el interés que el surrealismo, con él a la cabeza,
tiene en el mundo mental inaugurado por los descubrimientos de Freud y el enfoque de los
médicos y psicoanalistas: ningin método, insiste, ha sido designado a priori para la investi-
gacion de “las profundidades de nuestra mente” [“les profondeurs de notre esprit”] y la realiza-
cién de tal investigacion “puede entenderse como el territorio de los poetas y también de los
eruditos” [“peut passer pour étre aussi bien du ressort des poétes que des savants”]5. Los poetas
tienen tanto derecho a seguir los hallazgos de Freud, a experimentar y explorar, como los
psicélogos y los psicoanalistas.

Se ha afirmado muchas veces que Breton malinterpretaba a Freud, pero seria mas exacto decir,

con Jean-Bertrand Pontalis, que “del psicoanalisis tomé Gnicamente lo que necesitaba”®.

En lo que al sueno se refiere, Breton desestimé la mayor parte de la voluminosa bibliografia
que desde mediados del siglo XIX se habia ocupado de esta cuestiéon desde los puntos de vista
biolégico, filoséfico y literario, y se incliné por los descubrimientos de Freud. Pero Breton
despreci6 igualmente la mayoria de las criticas francesas de Freud. La interpretacion de los
suenos [Traumdeutung], de 1900, no se tradujo hasta 1925, como Le Réve et son interprétation,
pero las ideas de Freud sobre los suenos eran lo bastante conocidas como para poner de moda
la interpretacién de los suenos en Paris a principios de la década de 1920. Le Réve, Etude
Psychologique, Philosophique et Littéraire, de Yves Delage, publicado en 1919, un compendio
de ideas y muestras de suenos que incluye una critica bastante detallada de las teorias de

4 Aragon (1924) 2004, p. 64.
5 Breton (1924) 1969, p. 24.
6 Pontalis 1981, p. 53.
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Freud sobre el sueno, es un buen ejemplo de los difusos limites que existian en la época entre
la ciencia, la filosofia y la literatura. Delage analiza con cierto detenimiento las nociones
freudianas de sueno “manifiesto” y sueno “latente”, las “modificaciones” de las ideas en los
suenos (condensacion, desplazamiento, simbolizacién y dramatizacién) y la teoria de Freud,
segun la visiéon de Delage, de que los suenos son la materializacion de un deseo infantil.
Delage discrepa de Freud y afirma que este no ofrece prueba alguna de sus ideas. Breton
también ignoré a Delage.

En una sorprendente seccion del primer Manifiesto, Breton cuestiona el mayor valor que nor-
malmente se atribuye a nuestra vida despiertos en detrimento de nuestros suenos, que quedan
reducidos a un mero paréntesis. El sueno, afirma, “es continuo y da indicios de estar organi-
zado”. En un pasaje muy interesante, Breton cambia la nocién freudiana de contenido “mani-
fiesto” y “latente” por la de espesor. “Hay que tener en cuenta el espesor del suenio. En general
me quedo solo con lo que me llega de sus capas mas superficiales. Lo que mas me gusta de un
sueno es todo lo que esta hundido bajo la superficie cuando estoy despierto, todo lo que he
olvidado sobre lo que hice el dia anterior, un follaje oscuro, unas ramas esttpidas”?. Es posible,
propone, que sea el estado de vigilia, y no el sueno, la verdadera interferencia en nuestras
vidas. En su espiritu, ademas, el hombre que suena se siente plenamente satisfecho por lo que
le sucede.

Asi pues, Breton mantuvo su independencia con respecto a Freud y no tuvo escriapulos en
asignar el espacio principal a los suenos “manifiestos”, algo que Freud consideraba totalmente
carente de sentido.

Freud, de hecho, demostré tener poca paciencia con los surrealistas, y en mas de una ocasion
expreso6 su asombro ante la adopcion por parte del grupo de sus ideas sobre los suenos y ante
la interpretacién que hacian de ellas. En Los vasos comunicantes [Les Vases communicants],
donde Breton analiza “provocativamente”, como ha escrito Roudinesco, sus propios suenos, se
incluye un intercambio de cartas con Freud. Freud escribié: “Aunque he recibido muchos tes-
timonios del interés que usted y sus amigos demuestran por mis investigaciones, no llego a
ver claro lo que es el surrealismo ni lo que persigue. Tal vez una persona como yo, que esta tan

alejada del arte, no esté destinada a entenderlo”.

En la antologia de 1938 Trajectoires du Réve, documents recueillis par André Breton, se publicé
una carta de Freud atin mas desdenosa. Esta antologia se iniciaba con el ensayo de Albert
Béguin sobre el sueno y la poesia (“Le Réve et la poésie”) e incluia ejemplos histéricos y
también contemporaneos: suenos de Paracelso, Durero y Lichtenberg junto con otros de
Eluard, el propio Breton y Péret. Pero al final de la antologia, Breton imprimia una carta de
Freud, a quien habia invitado a escribir una introduccidn, en la versién original en aleman:

7 Breton (1924) 1969, p. 25.
8 Breton (1932) 2005.

“No tengo nada més que decir sobre los suefios. Le ruego que tome nota de que la
interpretacién del suefio que yo llamo manifiesto no me interesa. Trabajé sobre él para
que me ayudara a descubrir, mediante pruebas analiticas, el suefio latente. Una
recopilacién de suefios sin comentarios, sin sus asociaciones conexas, sin conocer las
circunstancias en las que se soflaron, no significa nada para mi. Y me cuesta imaginar
que pueda significar algo para nadie.

Ha de entender que el suefio manifiesto, segliin las ideas no superadas de Aristdteles, no
es sino la continuacién de nuestros pensamientos cuando estamos dormidos”?.

El abismo existente entre las actitudes cientifica y poética con respecto al sueno sigue siendo
hoy igual de importante. Héléne Cixous, por ejemplo, se suma a la tradicién surrealista cuando,
en la presentacion de su obra Réve je te dis, lo describe como un “libro de suenos sin interpre-
tacion”. Esas palabras recuerdan a las de Breton en su primer Manifiesto, donde afirma que el
sueno tiene al menos la misma importancia que la vigilia. “Vivo en dos paises, y estoy acos-
tumbrado a hacerlo, el diurno y el nocturno, que es continuo y discontinuo y muy tempes-
tuoso. [..] No sabria decir cual de los dos es el principal, el primordial”. Los suenos, para
Cixous, son necesarios, magicos, una tierra de gracia: “sin los suenos, la muerte seria mortal”.
En cambio, “The Dream Discourse Today” se centra exclusivamente en la funcién de los suenos
en el psicoanalisis e incluye diversos ejemplos clinicos. Los autores debaten si la importancia
clinica del sueno ha decaido, pero se ofrecen algunas reflexiones interesantes sobre el “sueno
manifiesto” y el sueno como objeto. Solo Jean-Bertrand Pontalis lamenta que “en cierto modo,
el psicoanalisis estd estrangulando la elocuencia de la vida onirica”*°.

Y es precisamente esa “elocuencia de la vida onirica” lo que interesa a los surrealistas.

Ni Una ola de suenos de Aragon ni el primer Manifiesto de Breton abordan directamente la
cuestion de un surrealismo visual. Sin embargo, hay una respuesta visual especialmente rica a
la époque des sommeils, a la que ambos textos hacen referencia, que dejaria huella en los aspec-
tos tedricos derivados de la publicacion del primer manifiesto y que esta relacionada con la
nocién de un verdadero equivalente visual de la escritura automatica y los relatos del sueno.

El periodo de trances o suenos hipnoéticos se desarrollé durante el invierno de 1922-1923. Un
miembro del grupo de poetas y artistas jovenes que emergieron de las ruinas del dada pari-
sino, René Crevel, habia aprendido con la ayuda de un médium a inducir un trance hipnoético.
Las sesiones de espiritismo simuladas que siguieron sobrecogian a quienes las experimenta-
ban, como se desprende de los textos de Aragon y Breton. El retrato que Max Ernst hizo en
1922 del grupo postdada y presurrealista, La reunion de amigos [rc.2, los representa en un
paisaje lunar que parece de otro mundo. Breton, ataviado con una capa roja, gesticula con
autoridad ante un Louis Aragon al que vemos en una pose delicada. El propio Ernst aparece
sentado en la rodilla de Dostoievski y le tira de la barba. De Chirico, retratado como un busto

9 Breton1938.
10 Pontalis 1974, p.17.
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(7I6.2) Max Ernst, La reunién de amigos, 1922. Oleo sobre lienzo, 130 x 95 cm. Museum Ludwig, Colonia

[Fi.3] Robert Desnos, Réve et nedis! Dibujo

colocado sobre una columna clasica, se encuentra junto a Gala Eluard. René Crevel esta en el
extremo izquierdo, y Desnos entra apresuradamente por la derecha. El protagonista estelar es
Robert Desnos, que, como decia Aragon, “aprende a sonar sin dormir. Logra hablar sus suenos
a voluntad”**. Breton afirma: “Desnos habla en surrealista cuando le da la gana”. [Véase Réve et
nedis! (un dibujo de Desnos) c.3]. Los juegos verbales comienzan en este punto. Desnos
hablaba, escribia y dibujaba durante el trance y, al despertar, no recordaba nada de lo que habia
dicho o dibujado. Uno de sus dibujos se reprodujo en la revista Littérature del 1 de diciembre
de 1922: La Ville aux rues sans nom du cirque cérébral [La ciudad con calles sin nombre del
circo cerebral)) .4

Ernst habia pintado algunos de los cuadros mas inquietantes sobre las experiencias de la
époque des sommeils, como Pietd o La Revolucion de noche (1923) [xc.5l. Esta obra comparte
con una serie de pinturas de Desnos, mucho mas rudimentarias, la obsesién por la muerte. En
cuadros como Pieta, Ernst sigue el ejemplo de De Chirico, pero de un modo mas explicita-
mente freudiano. El hijo que el padre sostiene entre sus brazos es una especie de homenaje
al cuadro Cerebro del nino, del artista italiano. Resulta imposible saber si las extranas image-
nes del nino convertido en piedra o el desnudo masculino que corre por un matadero en El
juicio final o La resurreccion de la carne ric.e, ambas expresamente iconoclastas, deben atri-
buirse a los trances hipnéticos o a un sueno.

11 Aragon (1924) 2004, p. 63.
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[FiG.4] Robert Desnos, La Ville
aux rues sans nom du cirque
cérébral, 1922. Dibujo. Fond
Desnos, Bibliotheque Littéraire
Jacques Doucet, Paris
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[r1G.5) Max Ernst, Pieta o La Revolucion
de la noche, 1923. Oleo sobre lienzo,
116,2 x 88,9 cm. Tate, Londres

[Fi6.6) Max Ernst, El juicio final o
La resurreccion de la carne, 1919.
Oleo sobre lienzo, 120 x 167 cm.
Obra destruida

[ri.7) Fotografia de los Miembros de la
Oficina Central de Investigaciones
Surrealistas, 1924. De izquierda a
derecha, de pie: Jacques Baron, Raymond
Queneau, Pierre Naville, André Breton,
Jacques-André Boiffard, Giorgio de
Chirico, Roger Vitrac, Paul Eluard,
Philippe Soupault, Robert Desnos und
Louis Aragon; sentados: Simone Breton,
Max Morise, Marie-Louise Soupault

En octubre de 1924, poco después de la publicacién de su primer Manifiesto, los surrealistas
se hicieron con su propio espacio e inauguraron el Bureau de Recherches Surréalistes en la
planta baja de un edificio situado en el numero 15 de la Rue de Grenelle que alquilaba el padre
de Pierre Naville, uno de los integrantes del grupo rc.7. Este fue el centro de sus actividades
colectivas, conocido también como la Central. Se abria al pablico todos los dias de 16:30 a
18:30, y dos surrealistas, que cambiaban en cada turno, recibian a los visitantes, les animaban
a contar sus suenos y respondian a sus preguntas. Era una porte ouverte vers l'inconnu, una
puerta abierta a lo desconocido. Un libro de registro (Cahier de la permanence) recogia los
sucesos, las visitas y los comentarios de la pareja de surrealistas que estaba de turno, y es una
valiosisima fuente de informacién sobre los primeros meses del movimiento y sobre la pro-
duccidén de su primera revista, La Révolution Surréaliste.

En las fechas previas a la publicacién del primer numero de la revista, el Cahier de la perma-
nence refleja las visitas de varios artistas al Bureau: Masson, Man Ray, Max Ernst y el miste-
rioso personaje Dédé Sunbeam, que lleg6 con el pintor Pierre Roy. El 22 de octubre de 1924,
Max Ernst llevé un dibujo “fait selon la méthode surréaliste sur un rouleau étroit et tres, trés
long qui se déroule. II fait remarquer I'abrutissement progressif” [“realizado segin el método
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surrealista en un rollo de papel, estrecho y muy muy largo, que se desenrolla. Hay que senalar
el embrutecimiento progresivo”]'2. Dos dibujos largos de Ernst han sobrevivido: uno, sin titulo,
algo mas espontaneo y de factura mas suelta, podria ser el “realizado segiin el método surrea-
lista” o, en otras palabras, automatico [c.s. Pensé inicialmente que el otro, al que dio el titulo
L’Aimant est proche sans doute [El imdn (o el amante) se cerca sin dudal .91, era mas figurativo
y que los dos dibujos podian ejemplificar diferentes métodos equivalentes en un caso a la
escritura automatica —"el método surrealista”- y en el otro al récit de réve, el relato del sueno.
Sin embargo, en los dos dibujos hay una mezcla de lineas y trazos espontaneos que van de un
lado a otro o saltan por el papel, en algunos casos para crear la imagen de una persona o una
cosa, pero la mayoria de las veces para seguir siendo tan solo una mancha, una sucesién de
imagenes que se despliega y lleva de una a otra de un modo inesperado e irracional que se
asemeja mas al progreso de un sueno. No queda claro si se esta marcando la diferencia entre
las imagenes que pueden haber preexistido en el sueno —y que se hacen visibles en el dibujo-

12 Bureau de recherches (1924-1925) 1988, p. 29.

[FIc.9) Max Ernst, E] iman se acerca sin duda, c.1923. Tinta sobre papel, 17,3 x 169 cm. Coleccién privada

[FIG.10) André Masson, Dibujo automatico, 1924. Tinta sobre papel, 23,5 x 20,6 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York

y un automatismo mas cercano al de André Masson [ric.10.. Pero parece que Ernst no persigue
esa distinciéon y que su proceso pretende ser el equivalente de la escritura automatica, que se
desarrolla visiblemente en el tiempo. No existe ninguna diferenciacion entre lo que podria ser
la imagen de un sueno y un automatismo. La distincién realizada en el surrealismo escrito atn
debia ponerse de relieve en el visual. Tanto Masson como Ernst aluden al tiempo a través del
proceso de dibujar y dan una gran visibilidad a la progresion de la linea y a su metamorfosis.
El dibujo de Masson se inicia con un tema preconcebido conscientemente y permite que las
referencias externas surjan cuando las lineas las sugieran (si lo hacen). En otras palabras, el
dibujo de Masson sigue el libre juego del pensamiento no dirigido. El imdn se acerca sin duda
de Ernst se aproxima al automatismo, pero sigue estando en el terreno del periodo de los
trances, mas cerca de la nocion del campo de sueno popularizada por Aragon. Una cuestién
interesante, aunque imposible de resolver, es si los dibujos de Ernst se podrian considerar mas
cercanos a la corriente de conciencia —como los famosos pasajes de las ensonaciones erdticas
de Molly Bloom en el Ulises de James Joyce— o al automatismo.
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[Fic.11) Cubierta y pagina
LA REVOLUTION SURREALISTE 1del ntimero 1de
L La Révolution Surréaliste,
1de diciembre de 1924.
Coleccién privada

[FIG.12) Giorgio de Chirico,
DE RECHERCHES Retrato [premonitorio] de
SURREALISTES “~ar Guillaume Apollinaire,
e e e 1914. Oleo y carboncillo
sobre lienzo, 81,5 x 65 cm.
Centre Pompidou, Paris.
Musée national d’art
moderne/ Centre de
création industrielle

La Révolution Surréaliste dividia su contenido en secciones con titulos claramente definidos:
Réves, Textes surréalistes, Chroniques, Revues y Suicidés. Tras el prefacio del primer ntmero
(diciembre de 1924) ric.1, que comenzaba con las palabras: “Le réve seul laisse a ’homme tous
ses droits a la liberté” [“Solo el sueno otorga al hombre todos sus derechos a la libertad”], el
primer texto ofrecia uno de los dos suenos enviados por Giorgio de Chirico, que en aquella
época mantenia una relaciéon estrecha con el grupo, seguido de tres suenos de Breton. En el
altimo de estos relatos de suenos, Breton estd en casa; Picasso, sentado en un sofa, dibuja
furiosamente en un cuaderno, y la sombra de Apollinaire se ve erguida junto a la puerta, una
imagen onirica cercana al Retrato de Apollinaire pintado por De Chirico en 1914 .12, en el
que una sombra con el perfil del poeta aparece tras el busto clasico. Algunos de los primeros
cuadros de De Chirico, “qui jouissent aux yeux des surréalistes d'un prestige sans égal” [‘que
gozan del maximo prestigio entre los surrealistas”]'3, colgaban en las paredes del Bureau des
Recherches Surréalistes, y el propio Breton era el propietario de El cerebro del nino, de 1914
(Fc.13, una pintura con una gran influencia en la obra de Max Ernst y Salvador Dali (ric.14. De
Chirico era en aquel momento el artista méas admirado por Breton después de Picasso (..

13 Breton (1952) 1972, p. 108.

[716.14] Salvador Dali, El juego lugubre, 1929. Oleo y collage sobre cartén, 44,4 x 30,3 cm. Coleccién privada

[FiG.13] Giorgio de Chirico, El cerebro del nifio, 1914. Oleo
sobre lienzo, 80,8 x 64,7 cm. Moderna Museet,
Estocolmo

[FiG.15] Despertar del cerebro del nifio, 1950. Fotografia
publicada por André Breton en el Almanach surréaliste
du démi-siecle
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Sin embargo, en la seccién Chroniques de la revista, bajo la ribrica “Beaux-arts”, un articulo de
Max Morise, “Les Yeux enchantés”, planteaba preguntas fundamentales sobre la relacién entre
el surrealismo y las artes plasticas, en concreto en lo referente al sueno. Este articulo repre-
sento, y probablemente alent6, un alejamiento de la exploracion de los equivalentes visuales

de los Récits de réve hacia el automatismo, mas espontaneo y visceral.

Morise describe con mucha claridad el problema y sus implicaciones para los procedimientos
visuales. Los campos magnéticos [Les Champs magnétiques] de 1919 —los textos automaticos
escritos por Breton y Soupault- son, dice, por ahora, el tnico ejemplo preciso del surrealismo;
la escritura automatica es una forma de “extériorisation de la pensée” [“exteriorizacion del
pensamiento”], que es lo que el surrealismo, como Breton explicé en el primer Manifiesto,
busca. “Ce que 'écriture surréaliste est a la littérature, une plastique surréaliste doit I'étre a la
peinture, a la photographie, a tout ce qui est fait pour étre vu” [‘Lo que la escritura surrealista
es para la literatura, una plastica surrealista ha de serlo para la pintura, para la fotografia y
para todo lo que se haga para ser visto”|'4. El pensamiento no puede ser estatico, y “la succes-
sion des images, la fuite des idées” [“la sucesion de las imagenes, la huida de las ideas”] son
basicas para toda manifestacion surrealista. Mientras que abordamos los textos escritos en el
tiempo, sostiene, es en el espacio donde percibimos un cuadro o una escultura. De hecho, la
tesis que trata de defender tiene menos que ver con la percepcién de un cuadro o una escultura
que con el proceso de su creaciéon. Aunque ese proceso se desarrolla también “en el tiempo”,
carece a su juicio de la inmediatez de “escribir el pensamiento”. “[...] pour peindre une toile il
faut commencer par un bout, continuer ailleurs, puis encore ailleurs, procédé qui laisse de
grandes chances a l'arbitraire, au gott et tend a égarer la dictée de la pensée” [“(...) para pintar
un lienzo tenemos que empezar por un extremo, seguir por otro sitio, y después por otro,
proceso que deja mucho margen a la arbitrariedad y el gusto, y que tiende a desviarnos del
dictado del pensamiento”]. [“Dictée de la pensée...”].

;Cual podria ser, en lo visual, el equivalente de la escritura automatica, que sigue el libre “dic-
tado del pensamiento”? El mismo término “dictado” asocia el pensamiento a las palabras.

An no se habia establecido con claridad la divisién entre el automatismo y el sueno en las artes
plasticas, y se consideraba que el pensamiento se revelaba tanto en el sueno como en las
ensonaciones o en el pensamiento no dirigido. Por eso Morise entiende que es en el sueno
donde el problema de la “representacion” en el surrealismo se plantea con mas intensidad:

“La confrontation du surréalisme avec le réve ne nous apporte pas de trés satisfaisantes indi-
cations. La peinture comme 'écriture sont aptes a raconter un réve. Un simple effort de
mémoire en vient assez facilement a bout. [...] d’étranges paysages sont apparus a de Chirico;
il n’a eu qu’a les reproduire, a se fier a I'interprétation que lui fournissait sa mémoire. Mais cet
effort de seconde intention qui déforme nécessairement les images en les faisant affleurer a la
surface de la conscience nous montre bien qu'il faut renoncer a trouver ici la clef de la peinture

14 Morise 1924, p. 26.

surréaliste. Tout autant certes, mais pas plus que le récit d'un réve, un tableau de Chirico ne
peut passer pour typique du surréalisme : les images sont surréalistes, leur expression n’est
pas” [“La confrontacion entre el surrealismo y el sueno no nos ofrece indicaciones muy satis-
factorias. Tanto la pintura como la escritura son capaces de contar un sueno. Con un sencillo
esfuerzo de memoria es relativamente facil que [..| se le aparecieran a De Chirico extranos
paisajes. Solo tenia que reproducirlos, confiar en la interpretacién que le habia aportado su
memoria. Pero ese esfuerzo de segunda intencién, que inevitablemente distorsiona las image-
nes al hacerlas aflorar a la superficie de la conciencia, nos demuestra que hemos de renunciar
a hallar aqui la clave de la pintura surrealista. En la misma medida sin duda, pero no mas que
el relato de un sueno, un cuadro de De Chirico no puede tenerse por caracteristico del surrea-
lismo: las iméagenes son surrealistas, pero la expresiéon no lo es”].

Las reservas de Morise son aplicables tanto a los “relatos de sueno” o récits de réve que ocupan
un lugar tan destacado en La Révolution Surréaliste como a la pintura; el problema, a su juicio,
es donde hallar el equivalente del “texto surrealista”, de la escritura automatica. Y no se puede
encontrar ahi. En el “sonar despierto” que caracteriza al “estado surrealista”, el pensamiento se
revela tanto en palabras como en imagenes visuales. Pero, sostiene, mientras que las palabras
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[FiG.16) Dibujo de André Masson ilustrando un texto de Max Morise en la pagina 17 del primer nimero de
La Révolution Surréaliste (diciembre de 1924)
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se escriben en unos segundos, las pinceladas solo traducen, en un proceso de mediacion, las
imagenes mentales. Pero —y aqui empieza a defender el dictée de la pensée por medios visua-
les— “nous avons toutes les raisons du monde pour croire que I'élément direct et simple qui
constitue la touche du pinceau sur la toile porte un sens intrinsequement, qu'un trait de
crayon est I'equivalent d'un mot” [“tenemos todos los motivos del mundo para creer que el
elemento directo y simple que es la pincelada sobre el lienzo tiene intrinsecamente un sen-
tido, que el trazo del lapiz es el equivalente de una palabra”]. Propone el ejemplo de los cua-
dros cubistas. Curiosamente, Bretén también iniciara con ellos al ano siguiente su gran defensa
de la pintura: El surrealismo y la pintura [Le Surréalisme et la peinture]. En los cuadros cubis-
tas, escribe Morise, no habia ninguna idea preconcebida, ningtin afan por representar algo:
“les lignes s’organisaient au fur et a mesure qu’elles apparraissaient et pour ainsi dire au
hasard. [..] A chaque second il était permis au peintre de prendre un cliché cinématographi-
que de sa pensé [...]” [“las lineas se organizaban a medida que iban apareciendo, al azar por asi
decirlo. [...] A cada instante al pintor le estaba permitido tomar una instantanea cinematogra-
fica de su pensamiento (...)"]. Y sugiere a continuacién dos posibles vias para el surrealismo
visual: la representacién mas rudimentaria de un objeto o una persona, o —y aqui “nous
touchons une activité véritablement surréaliste - les formes et les couleurs se passent d’objet,
s’organisent selon une loi qui échappe a toute préméditation, se fait et se défait dans le méme
temps qu'elle se manifeste [..]" [‘nos acercamos a una actividad auténticamente surrealista—
las formas y colores ignoran el objeto, se organizan segin una ley que escapa a toda premedi-
tacion, una ley que se hace y se deshace a medida que se manifiesta {...)"].

Como ilustracién, se reproduce uno de los dibujos automaticos de Masson (invertido en sen-
tido vertical) (ric.16, que no solo es uno de los mas abstractos de su produccién sino también
uno de los mas cubistas. Dada la naturaleza de su argumento, llama la atencién que el dibujo
automatico elegido por Morise para ilustrar este articulo sea uno de los mas abstractos creados
por Masson.

El texto de Morise expone con agudeza los debates sobre los suenos y las artes plasticas que
se estaban dando en el seno del surrealismo, asi como el sesgo en contra de la pintura. Que el
surrealismo visual podria ser completamente ajeno al arte fue el argumento de la seccién “Les
Beaux-Arts” de Naville incluida en el tercer nimero de La Révolution Surréaliste (1925), donde
la pintura y los dibujos se descartaban en favor de las peliculas, la calle, los periédicos... En
este punto, Breton volvia a tomar las riendas y ratificaba la pintura como actividad netamente
surrealista. Este, 1925, fue el ano en el que se pint6 Foto...

Morise ech6 por tierra durante un tiempo la idea de que las pinturas de De Chirico o de Max
Ernst ofrecian un posible modelo para la expresion de los “suenos”y la de que estos admitian,
de hecho, expresién alguna en el sentido surrealista. Una imagen dependiente de los esfuerzos
de la memoria y de la destreza en la representacioén no era a este efecto surrealista. La distin-
cién que él hacia entre el automatismo y el sueno debié de parecerles a muchos de los surrea-
listas, en especial a los artistas, excesivamente rigida y restrictiva.

Aparte de las obras de los ninos y los locos, cuya rudimentaria creacién de imagenes estaba
para Morise mas cerca del “método surrealista”, la principal excepcién a sus reservas eran los
cuadros y los dibujos de Robert Desnos, que de un modo también muy rudimentario captaban
episodios de los intercambios que se producian cuando el artista se sometia a un trance hipné-
tico e, Aunque Morise buscaba una solucién para los artistas —como los trazos del lapiz o
las pinceladas podian ser una forma de surrealismo-, a lo largo del articulo se sugiere que tal
vez sean la fotografia y el cine los verdaderos medios surrealistas, y esta es su metafora del
cubismo: “un cliché cinématographique de la pensée”. También menciona las “fotografias sin
camara” de Man Ray, Champs délicieux (1922) rics.18v19].

[FiG.17] Robert Desnos, Muerte de Aragon, dibujo
reproducido en Ecrits sur les peintres
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[FiG.18] Man Ray, rayograma reproducido en
Les Champs délicieux, 1922

[F1G.19] Articulo titulado “A New Method of
Realizing the Artistic Possibilities of
Photography”, publicado en Vanity Fair,
noviembre de 1922, p. 50
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“Una foto”, escribe Miro, “del color de mis suenos”.

La conclusiéon de Morise de que las marcas espontaneas del pincel y las formas y los colores
que van surgiendo estan mas cerca del fluir del pensamiento que las pinturas de “sueno” de De
Chirico debi6 de surtir efecto: la mancha de pigmento azul dificilmente podria estar mas lejos
de la imagen premeditada y preexistente que critica Morise.

Miré ya habia empezado a simplificar sus lienzos al méximo antes de crear Foto: Este es el
color de mis suenos; en agosto de 1924 escribi6 a su amigo Michel Leiris: “La destrucciéon mas
o menos total de todo lo que dejé atras el verano pasado, [...] jtodavia demasiado real! Me estoy
alejando de todas las convenciones pictéricas (que envenenan). Al extender mis lienzos me di
cuenta de que los que estaban pintados tocaban menos directamente al espiritu que los sim-
plemente dibujados (o en los que hacia un minimo uso del color) [...]. No hay duda de que mis
lienzos que se basan solo en el dibujo, con unos cuantos puntos de color, un arco iris, produ-
cen una emocion mas profunda”?s.

Mir6 tenia la costumbre de garabatear palabras, nombres de colores, en los dibujos que hacia
en sus cuadernos, a veces simplemente la palabra “si” cuando decidia que iba a trabajar en una
idea. La préctica de incluir palabras en los propios lienzos comenzé en el verano de 1924, mas
o menos en la época en que escribi6 a Leiris. La escritura [écriture] visible en el lienzo de Photo
tiene una caligrafia mas cuidada que la de las otras “pinturas-poema’, lo que tiene el parado-
jico efecto de subrayar por un lado su naturaleza formal y visual, y realzar, por el otro, el
divorcio entre el conjunto linea/palabra y el color. Se diria que Mir6 esta meditando sobre la

tendencia surrealista de dar a la palabra primacia sobre la imagen.

Este fue, afirmaba Mir¢, el anico periodo en el que primero surgian en su mente las palabras.
Estas “pinturas-poema’, como él las llamaba, que se iniciaron con Ramo de flores (Sourire de
ma blonde) [ric.20, pueden de hecho ser un resultado de su estrecha relacion con los escritores
surrealistas. El apasionado rechazo del realismo por parte de Mir6 coincide con el cuestiona-
miento surrealista de lo que se entiende por “real”, un cuestionamiento en el que ocupan un
lugar destacado los suenos. Como escribié Aragon, a la mayoria de las personas “nada les hara
entender la verdadera naturaleza de lo real, que no es mas que una relacién como cualquier
otra, que la esencia de las cosas no esta ligada en absoluto a su realidad, que hay otras relacio-
nes distintas de lo real que el espiritu puede captar y que son también primordiales, como el
azar, la ilusién, lo fantastico, el sueno. Esas diversas experiencias se retinen y concilian en un
género que es la surrealidad”®.

15 Mir6 1986, p. 86.
16 Aragon (1924) 2004, p. 55.

716. 201 Joan Miré, dibujo preparatorio y pintura-poema Ramo de flores (Sourire de ma blonde), 1924. Oleo, cera de
color e inscripcion sobre lienzo, 89 x 116 cm. Coleccién privada, Paris
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[FiG.21) Joan Mird, Pintura (Azul), julio-septiembre de 1925. Oleo sobre lienzo, 62 x 92 cm. Galerie Maeght, Paris

En 1925 Miré inici6 la serie de pinturas sobre fondo azul ric.21, el “sol azul de los suenos”, como
dijo Aragon. En Una ola de suenos, Aragon, como haria Breton en el Manifiesto y en otros
textos posteriores, insiste en la primacia del lenguaje. Describe la “identidad de las alteracio-
nes provocadas por el surrealismo, por el cansancio fisico, por los estupefacientes, su seme-
janza con el sueno, las visiones misticas, la semiologia de las enfermedades mentales”, todo lo
cual “nos conduce a una hipétesis que, por si sola, puede responder a ese conjunto de hechos
y relacionarlos entre si: la existencia de una materia mental”7. Y prosigue: “Al final descubri-
mos que esa materia mental a la que me referia era el vocabulario mismo. No hay pensamiento

fuera de las palabras: todo el surrealismo apoya esta proposicién |[..]"*8.

En el primer Manifiesto, Breton menciona una frase insistente que se le venia repentinamente
a la cabeza. El lo describia diciendo que “cognait a la vitre”, lamaba a la ventana. No recordaba
con exactitud la frase, pero era algo como “Il y a un homme coupé en deux par la fenétre”
[“Hay un hombre cortado en dos por la ventana”]. Y anade una nota a pie de pagina que no

17 Ibid., p.58.
18 Ibid.

carece de importancia: “Peintre, cette représentation visuelle elit pour moi sans doute primé
l'autre. Ce sont assurément mes dispositions préalables qui en déciderent” [“Si yo fuera pintor,
esta representacion visual habria primado sin duda para mi sobre la otra. Era con seguridad
mi disposicién previa lo que decidia”]'9. Se centra a continuacién en otras apariciones visua-
les similares, tan claras para él como las auditivas: un arbol, una ola, un instrumento musical,
cuyos contornos podia seguir con facilidad porque no se trataba de dibujar, sino de “calquer”,
calcar. Este término reaparecera en el contexto de la concepcién daliniana del cuadro de sueno
pintado a mano.

Tanto en el psicoanalisis como en el surrealismo hay un sesgo hacia lo verbal. “La psycha-
nalyse —como escribe Marguerite Bonnet— met I'accent sur la parole” [“El psicoanalisis pone el
acento sobre la palabra”]?°. Al mismo tiempo, los suenos son “basicamente una experiencia
visual”2'. Para Freud, la traduccion a la palabra de la experiencia visual del sueno, tal y como
la recuerda el paciente, es una fuente de informacién crucial para el psicoanalista. Las image-
nes poéticas que Breton tenia en mente surgian de la imaginacion y hablaban a la imaginacion
al margen del mundo exterior. Breton vuelve al problema de lo visual en “Le Message automa-
tique”. Habla sobre la relacién existente entre la escritura automatica surrealista y la de los
médiums y sobre la que se da entre las percepciones auditivas o visuales respectivas.

“Creo que las inspiraciones verbales son infinitamente maés ricas en contenido visual,
infinitamente més resistentes a la vista, que las imégenes visuales propiamente dichas.
[...] Siempre, en poesia, me ha parecido que el automatismo verbal-auditivo consigue en
la lectura las imagenes visuales mas exaltantes, y que el automatismo verbal-visual no
consigue nunca en la lectura imégenes visuales ni de lejos comparables a ellas.

Baste decir que hoy, al igual que hace diez anos, estoy totalmente dedicado al triunfo de
lo auditivo sobre lo visual no verificable, y que seguiré creyendo ciegamente en ello
(ciegamente [...] con una ceguera que abarca al mismo tiempo todas las cosas visuales).
Ahora que he expresado mi punto de vista, no hace falta anadir que hay que darles la
palabra a los pintores [...]"22.

Hay que hacer una distincién importante entre las imagenes visuales que tanto denigra aqui
Breton y lo que Martin Jay denominaba “la muy moderna ética de lo puramente 6ptico”3.

Siendo fundamentalmente una experiencia visual pero no éptica, los suenos constituian un
amarradero natural para los artistas surrealistas. Pese al sesgo hacia lo verbal, el uso libre e
independiente que el surrealismo hacia de las ideas de Freud dio pie paradéjicamente —como
en el caso de Mir6— a formas de expresion visual de una gran originalidad.

19 Breton (1924) 1969, p. 39.
20 Bonnet 1988, p.108.
21 Flanders 1993, p. 67.
22 Breton 1933, p. 63.
23 Jay 1993, p. 246.
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La siguiente cita, procedente de “Le Message automatique” de Breton, resulta esclarecedora en
este sentido. Hace una interesante concesién sobre las imagenes sin palabras, a las que él
llama primitivas: “No solo creo que casi siempre hay una complejidad en los sonidos imagina-
rios —la unidad y velocidad del dictado siguen siendo preocupaciones activas—, sino que ademas
tengo la certeza de que las imagenes visuales o tactiles (primitivas, como la representacion de
la blancura o de la elasticidad, sin intervencién previa ni concomitante o posterior de palabras
que las expresen o se deriven de ellas) operan libremente en la region, de superficie incalculable,

que se extiende entre lo consciente y lo inconsciente”?4. En el contexto de los largos debates
sobre la percepcion y la representacion en el seno del surrealismo, en los que lo visual tiende
a considerarse inferior, este comentario resulta interesante. En Foto, Mir¢ anticipa esta idea,
aqui no con la representacion de lo blanco, sino con la de lo azul. El “azul” es una presencia sin
palabras en esa “region de superficie incalculable”, entre lo consciente y lo inconsciente, que
seguia siendo el terreno de caza de los surrealistas.
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A Walter Gruen y Alejandra

“Toda mi originalidad consiste, pues,
en hacer vivir humanamente a los
seres inverosimiles segln las leyes de
lo verosimil, poniendo, siempre y
cuando sea posible, la copia de lo
visible al servicio de lo invisible”.

Odilon Redon

“La pintura nos permite ver mundos
que nunca han existido, pero que no
por eso, dejan de ser reales y
verdaderos para el intelecto y para la
sensibilidad”.

Félix de Azta

El estudio tiene como objeto el andlisis de la obra de Remedios Varo,
a través de un conjunto de apartados genéricos, a partir de los cuales
se ofrece el desarrollo de su evolucion pictérica en sus dos periodos
vitales, hispano-francés y mexicano, incidiendo en sus mas destaca-
das caracteristicas estéticas e iconograficas contextualizadas anal6gi-
camente con autores del pasado y contemporaneos desde un punto
de vista antologico4.

INTRODUCCION

Maravilloso, onirico, prodigio, son tres conceptos que definen el arte
de Remedios Varo (Anglés, Gerona, 1908 -México D.F.,1963). Sin duda,
junto con Joan Miré, Salvador Dali y Oscar Dominguez, es la aporta-
ci6n mas importante que ha dado Espana al surrealismo internacio-
nal. Nadie como esta artista ha hecho realidad la frase de Breton: “Sé6lo
lo maravilloso es bello, no hay belleza sin lo maravilloso”. Su pintura
tiene la cualidad de emocionar, de hacer sentir antes que comprender.
Enmarcada dentro del surrealismo de caracter fantastico y verista, su
obra posee una enorme personalidad y entidad que la distingue. En
su surrealismo, no existe la violencia, el horror, ni la pulsiéon sexual,
temas tan caracteristicos del movimiento fundado por Breton, apar-
tandose de ellos, su obra posee un fascinante tono poético y de evo-
cacion, un arte de revelacién, un espacio ocupado por historias y
episodios descriptivos que crean un universo fantastico, misterioso,
con indudable dimensién magica y rico en referencias autobiografi-
cas y culturales. Su arte lo concibe como un ejercicio de trascendencia,
no solo como recurso estético, bisqueda de una verdad idealizada
que se precipita hacia lo c6smico en interconexiones secretas.

Como bien dice Juliana Gonzalez: “Remedios persigue la captacion
supraconsciente de una realidad superior. Remedios construye, intuye
conscientemente un mundo idealizado en el que reina la armonia y lo
sublime”>.

Extraordinarias visiones son representadas de forma detallada y
minuciosa, siendo uno de sus rasgos mas sobresalientes su perfecto

4 Transcripcién ligeramente retocada de la ponencia tal como se pronuncié en el salén de
actos de la Fundacién Thyssen-Bornemisza de Madrid el dia 8 de octubre de 2013, con motivo
del Congreso Internacional organizado paralelamente a la exposicién El surrealismo y el
suero.

5 Gonzdlez 1966, p.166.

dominio de la técnica, manifestado tanto en el dibujo como en el uso
del color, que son aplicados con verdadero oficio de miniaturista
digno de una tabla flamenca. Esta depuracién en el dibujo, que fija
los perfiles, unida al caracter cercano al hacer de los iluminadores
medievales, hacen que muchos de sus cuadros sean auténticas joyas
en su sentido literal, sobre todo los de pequeno formato. Sus lienzos
son consecuencia reflexiva y meditada, lejos de todo automatismo,
aunque se valga de algunas técnicas que utilizan este proceso, como
la mancha interpretada o la calcomania. Por lo general, Remedios
hacia bocetos de gran entidad plastica, estudios previos, antes de
abordar la versién definitiva, algunos del tamano de la tela de calco,
que luego sobreponia en el lienzo o plancha de masonita, proceso
minucioso que requiere una lenta y concentrada elaboracion.

La figura humana es constante en toda su produccién, sobre todo la
femenina. Los distintos temas que aparecen en sus episodios e histo-
rias estan tomados de una realidad que es metamorfoseada, asi como
del recuerdo, elevando a sus singulares protagonistas a una dimen-
sion feérica.

Uno de los reproches frecuentes que se le ha hecho al surrealismo de
Remedios es el cardcter literario que buena parte de su pintura posee.
Ciertamente su arte es sumamente descriptivo, ademas de simbélico,
entre otros motivos porque se dedicé a dar apariencia a los suenos y
narra historias fabulosas, con el mismo espiritu que inspiré al autor
an6nimo del bellisimo tapiz La dama del unicornio. Ante esta obje-
cién se puede responder con las mismas palabras que Breton con-
testo al poeta Paul Valéry, al rechazar él “el argumento” en la obra de
arte: “si existe en nuestros dias un tema capaz por si solo de dar la
medida de quienes no la desdenan es la de ridiculizar con el epiteto
‘literario’ toda pintura cuya ambicién no se conforma con ofrecer la
imagen del mundo exterior, o en su defecto, defienden en ultimo
término el placer de la vista. [..] A esta pintura (realista) de diserta-
cién ociosa sobre un mundo de puntillismo se opone absolutamente
una pintura que quiere ser una recreacién del mundo, en funcion de
la necesidad interior sentida por el artista. No se concede ya la primi-
cia a la sensacion, sino a los mas profundos deseos del espiritu y el

Lo 16
corazon “.

6 Philippe 1972, p.19.
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[FiG.1) Francisco de Goya, El suerio de la razén produce
monstruos, 1799

[FiG.3] Odilon Redon, Ojos cerrados, 1890

[FiG.2) Francisco de Goya, Disparate volante, 1819

[FIG.4] René Magritte y Man Ray, Portada de
La Révolution Surréaliste. Paris, 15 de diciembre 1929

EL SUENO PINTADO

A)
FRANCISCO DE Goya: Capricho y Disparate. MUSEO NACIONAL DEL PRADO, MADRID

Como adelantado de la modernidad y genial en su creatividad, dentro de su polifacética obra,
algunas de sus estampas pertenecientes a la serie denominada Caprichos, y sus Disparates,
bien como certeras satiras a una sociedad decadente en el primer caso, bien como expresién
fantastica y visionaria en el otro, podemos encontrar ejemplos visuales, afines a la plasmacion
de un sueno. El sueno de la razén produce monstruos (1799) rc.1 ilustra bien el caracter onirico
de su sentido, donde aparece la figura del propio artista adormecido sobre la mesa de trabajo,
mientras a su alrededor, como auténtica pesadilla, revolotean y acosan animales de la noche,
como bitihos, murciélagos o un gato-lince de mirada hipnética. En el caso de Disparate volante
(1819) [rc.2;, una mujer es raptada por un hombre a lomos de un monstruo alado, la imagen
parece traducir el miedo de una obsesion, cuya expresividad inquietante recuerda a los fantas-
ticos y turbadores dibujos de Alfred Kubin.

B)
OpiLoN Repon: Ojos cerrados, 1890. MUSEE DU LOUVRE, PARIS me 3

Pintor de ensonaciones y de un mundo poético, el simbolista Odilon Redon, claro eslabén
entre el romanticismo finisecular y la vanguardia histérica, como precedente inequivoco en
algunas de sus obras del surrealismo, con esta monumental cabeza de mujer emergiendo de
un espacio sin referencias, con los ojos cerrados, nos ofrece una representacion cargada de
significado, dando a entender que es durante el estado inconsciente propio del sueno, cuando
una realidad oculta aparece, realidad sin ningtn tipo de censura y en la mas completa arbitra-
riedad de la razoén.

Q)
MAN RAY Y RENE MAGRITTE: ILUSTRACION PUBLICADA EN EL NUMERO I2 DE LA
REVISTA La Révolution Surréaliste, PAR{s, 15 DE DICIEMBRE DE 1929 [rc.4

La composiciéon de Man Ray, auténtico “reportero” grafico de los surrealistas, junto con René
Magritte y su jeroglifica obra La mujer escondida, sirvi6 de ilustracion para la publicacién del
movimiento, testificando una vez mas, como el estado del sueno es el idoneo para la recepcion
de una realidad velada y secreta existente en las personas. El gran fotégrafo norteamericano ha
realizado un ingenioso passe-partout enmarcando la imagen de Magritte con algunos compo-
nentes del grupo surrealista, sean escritores como Breton, Eluard, Desnos, o pintores como
Max Ernst, Dali, Tanguy, entre otros, sin olvidar a Luis Bunuel, videntes en trance, que partici-
pan con Magritte en ese juego visual, entre el deseo y el sujeto anhelado, es decir, la mujer
desnuda escondida en el bosque.
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[FiG.5] Roland Penrose, Durmientes, 1937. Leonqra D)
Carrington, Lee Miller, Andy Fidelin y Nusch Fluard ROLAND PENROSE: Durmientes (LEONORA CARRINGTON, LEE MILLER, ADY FIDELIN
Y NUScH ELUARD), 1937 .5

El critico y pintor surrealista inglés Roland Penrose también reitera la idea del sueno, donde

habita el inconsciente a través del retrato de estas cuatro bellas mujeres tan vinculadas a los

surrealistas, como la pintora Leonora Carrington, la fotégrafa Lee Miller, la bailarina y musa

(riG.61 Joan Mir6, Photo: este es el color de mis suefios, de Man Ray, Ady Fidelin, o Nusch Eluard, modelo de Picasso y mujer del poeta Paul Eluard.
1925 Aparecen en profundo suenio como si la bebida ingerida de las tazas que portan hubiese sido

)7 el medio inductor a su profundo estado.
J ic )

JoaN Mir6: Photo: este es el color de mis suenos, 1925. MoMA, NUEVA YORK

[FIG. 6]

Sin duda, hay pocas iméagenes tan fascinantes y, a la vez, elocuentes de una representacién
st el fo o b poética del sueno. Mediante este cuadro-poema, Joan Mir¢ hizo realidad el automatismo plas-
tico y verbal con un resultado que dificilmente encuentra comparacion con otras obras simi-
lares de otros autores, o incluso, dentro del mismo repertorio del pintor. Es interesante

observar el letrismo pictéricamente conseguido a la manera de la caligrafia a plumilla de
forma clara y precisa, caracter este que apreciamos en otros cuadros. No es casual que André
Breton, al visitar y ver los lienzos de Mir6 en la exposicién de la galeria Pierre de Paris en
1925, pensara que su entrada en el circulo surrealista tuvo un impacto tumultuoso, pero sobre
todo, afirmara con convicciéon que al pintor espanol habia que considerarle como “el mas
surrealista entre nosotros”. Con esta declaraciéon afirmativa pintada y otras composiciones
semejantes del fértil periodo de 1925-1926, Mird constituiria y produciria las bases de su
vocabulario plastico esencial, inicamente igualado anos atras con su bellisima serie de las
Constelaciones (1941).

F)
PauL DELVAUX: El sueno, 1925. COLECCION PRIVADA [c.7)

Autor de una pintura casi exclusivamente protagonizada por jévenes doncellas desnudas, y a
veces vestidas, ambulantes, solitarias, como autématas ensimismadas por calles despobladas
o0 escenarios anacronicos, Paul Delvaux, artista que en palabras del critico David Larkin, cons-
tituye “un placer para los freudianos”, nos muestra una de las mejores representaciones oniri-
cas a través de un personaje femenino abandonado, tendido en la tierra, en un paraje desolado,
tnicamente compartido por una casona burguesa, a la manera que gusta poner al pintor belga
en sus escenarios urbanos. Sobre el cuerpo de ella, paralela a su cuerpo y en gravitacion, su
misma imagen despierta contemplandola fijamente como si con ello se quisiera visualizar el
doble estado sueno-vigilia.

[F1G.7] Paul Delvaux,
El sueno, 1935
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[Fic.8] René Magritte, El durmiente imprudente, 1928

[FiG.10) Bufiuel y Dali, fotograma de Un perro andaluz, 1929

[ric. 9] Salvador Dali, El suefio, 1937

G)
RENE MacriTTE: El durmiente imprudente, 1928. TATE, LONDRES [ g

Como si literalmente se tratara de visualizar un sueno, René Magritte con su habitual juego de
desplazamientos entre objetos y personajes inconexos reunidos en un mismo contexto, todo
en extrana convivencia, pinta dos registros de imagenes distintas. En la parte superior, un
hombre dormido aparece dentro de una especie de cajon, y en la inferior, en un espacio mas
amplio, una serie de objetos heterdclitos —espejo, pajaro, vela, bombin- incrustados sobre una
superficie blanda a la manera de pared asimétrica, erguida, sobre un fondo oscuro. El reperto-
rio de objetos, frecuente en la imagineria del autor belga, es una némina simbélica sin hilacion
que de alguna forma tiene que ver con el yacente y su aparicién en su subconsciente de
manera inesperada.

H)
SALVADOR DAL{: El sueno, 1937. CENTRE POMPIDOU, PAR{S. MUSEE NATIONAL D’ART
MODERNE/CENTRE DE CREATION INDUSTRIELLE [riG.9]

En la inmensidad de un paisaje de horizonte infinito, una monstruosa y delicuescente cabeza
de perfil con los ojos cerrados se alza guardando un dificil equilibrio de su voluminosa estruc-
tura blanda gracias al apoyo de finas muletas, elemento iconografico destacado en los cuadros
de Dali, que adquiere distintos significados que van desde simbolo de la muerte a la resurrec-
cién. En el caso en que nos encontramos, y atendiendo a las propias declaraciones del artista,
“La caida de una de estas muletas conduciria a la pesadilla”. Una vez mas, Dali se autorretrata
de forma estilizada, como es frecuente en este periodo pictdrico, llamando la atencién ese
pano adherido al cuello de modo absurdo cuya referencia iconografica la encontraremos en la
espalda del personaje sedente de Seis apariciones de Lenin sobre un piano (1931), motivo cuyo
origen tenemos que buscarlo como precedente en uno de los protagonistas de Un perro anda-

luz (1929).

D
Luis BUNUEL Y SALVADOR DALf: FOTOGRAMA DE LA PELIcULA Un perro andaluz,
1929 [FiG.10]

Este fotograma pertenece a la pelicula Un perro andaluz, concretamente a una de sus tltimas
secuencias, cuando el protagonista, al ser abatido por su sosias, cae, no en el interior donde se
han producido los hechos, una habitacidn, sino en el exterior de un parque, no sin antes, al
desplomarse lentamente, rozar con su brazo la espalda desnuda de una mujer sentada en la
hierba cuyo rostro no percibimos. La propia imagen de este episodio es de por si surrealista,
no en vano, muchos de sus fotogramas constituyeron una fuente innegable de inspiracion
para bastantes cuadros de Salvador Dali realizados con posterioridad al estreno de la pelicula.
Como es sabido, tanto Un perro andaluz como la La edad de oro (1930) forman el mejor dip-
tico surrealista que ha dado el cine, existiendo una diferencia notable entre ambas; mientras
la primera posee un mayor grado de onirismo y de poesia, hasta el punto de que se puede
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[FiG. 1] Remedios Varo a principios de 1920

[FG.12] Remedios Varo, 1943

[FiG.13] Remedios Varo a principios de 1950

afirmar que toda ella es una muestra del inconsciente filmado, la segunda posee una mayor
coherencia narrativa y una gran carga provocativa4.

FISONOMIA DE REMEDIOS

Soy de los que piensan que cuando se estudia a una artista, sea de cualquier area de expre-
sion, es interesante conocer su semblante fisico, una curiosidad que en gran medida viene
suscitada por su trabajo, pues nos preguntamos c6mo es aquella persona que admiramos intu-
yendo que quizas la excelencia de su quehacer se corresponde con su forma de ser, una equiva-
lencia que lamentablemente no siempre es asi, lo cual no deja de ser un tanto desilusionante.
En el caso de Remedios, los documentos fotograficos que se poseen reflejan bastante bien tanto
sus caracteristicas fisionémicas como psicolégicas o manera de ser, una personalidad que se
hace evidente en no pocas obras dejandonos entrever su veleidoso cambio animico.

1)

Esta imagen inicial corresponde a sus primeros anos de estancia en la Real Academia de San
Fernando de Madrid, con quince o dieciséis anos, pudiéndose observar en su rostro juvenil sus
grandes ojos, la mirada inteligente y observadora y los cabellos claros y recogidos, elemento
este dltimo que es uno de los distintivos mas llamativos de su apariencia, pelo abundante y
pelirrojo [FIG.11].

2)

La segunda imagen, de frente y actitud atenta, esta realizada dos anos después de su ubicacién
en México, tiene 35 anos y su aspecto fisico apenas cambiara con el paso del tiempo, destacan-
dose su abundante cabello, sus labios finos, asi como su prominente nariz [res.12v1.

3)

Mujer que, sin ser bella, posefa un indudable atractivo y personalidad. Inteligente, callada,
muy observadora, como suele acontecer a todas aquellas personas de una vida interior inquieta
e intensa. Persona que, segiin los testimonios de los que la conocieron, coinciden en su carac-
ter vital, pero también en ocasiones retraida y absorta en su mundo. Amante de la naturaleza,
las plantas, animales (en especial los gatos, como veremos); fiel a un grupo intimo de amista-
des, mostrando un sincero afecto y fidelidad con aquellas personas con las que habia mante-
nido una relacién sentimental, como fueron su primer marido, el también pintor navarro
Gerardo Lizarraga, Benjamin Peret, el piloto francés Jean Nicolle o Walter Gruen. Gran lectora,
interesada por las ciencias ocultas, la alquimia, la astronomia, escritora de breves narraciones,
algunas estrechamente relacionadas con sus cuadros, autora de textos como Consejos y recetas
o su ingenioso y fantastico De Homo Rodans (ric.102,pac. 2s].

4 Martin1983.
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[FIG.14) Remedios Varo, Autorretrato a ldpiz, 1951

[Fi6.15) Remedios Varo, Encuentro, 1959

[FiG.16] Remedios Varo,
Visita inesperada, 1958

Juliana Gonzalez, amiga, profesora de filosofia mexicana y gran conocedora de la obra, nos
dejo6 uno de los mas lucidos retratos de la pintora espanola, donde se transparenta y descubre
un conjunto de claves que dejan entrever el binomio de personalidad y entidad de su
trabajo:

Como un insecto vibratil, siempre despierto, vivia en la exploracién perpetia de las
claves, de revelaciones, desplegando su inteligencia y su intuicién para comprender
significados ocultos del ser y de la vida. En un estado de alerta constante. [...] Habia en
ella un excepcional amor por lo sensible, su tacto pasaba y repasaba la superficie calida
de la madera o la frescura y solidez de la piedra, era capaz de regocijarse horas enteras
con el tejido de una tela o con los juegos de luz de un cristal. [...] Llena de contrastes en
sus expresiones, sugeria a veces el més total desamparo o la més completa serenidad,
fuerza, sensatez; era timida, incomunicada, evasiva y la vez, tierna, alegre, vivaz, generosa
y célida. Quizds su misma excesiva sensibilidad, su intensa capacidad de sentir hasta los
maés leves movimientos del mundo exterior, trastornaba su intimo equilibrio y la hacia
tan fragil y temerosa, viviendo en ciertas zonas de su intimidad sacudida por angustias,
alucinaciones, terrores, desolacién y culpabilidades profundas, que solo su libertad
creadora lograba trascender>.

AUTORRETRATOS

Muchas de las caracteristicas citadas anteriormente son facilmente visibles en sus cuadros,
empezando porque gran parte de las protagonistas femeninas que aparecen en los diversos
episodios son claros trasuntos de Remedios, alter ego, no solo como auténticos autorretratos
fisicos, sino también reflejos inequivocos de un estado de animo.

1)

Si tomamos como ejemplo Autorretrato a ldpiz (1951) rc.14), advertimos que esta relacionado
con Encuentro (1959) rc.15, donde la expresion melancdlica y de ensimismamiento de la pro-
tagonista es paralela o réplica del dibujo, en el que la propia artista nos describe —como va a
hacer con numerosas obras, a modo de explicaciéon de su intencién y sentir— el estado de
afliccion del personaje al descubrir que al abrir el cofre entre aquellos dispuestos y tomados
del anaquel, ve que lejos de encontrar la revelacion que esperaba, halla su rostro triste y ape-
sadumbrado. Obsérvense las manos y la extrana vestimenta deshilachada que envuelve el
cuerpo.

2)
Es una de sus mas interesantes composiciones de la que mas tarde volveremos a hacer men-
cion, Visita inesperada (1958) [ric.16l. La protagonista, con copiosa cabellera que se desliza por

5 Martin 1988, p.19.
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[Fi6.17) Remedios Varo, La huida, 1962

[Fi.18) Remedios Varo, Visita al cirujano
plastico,1960

[F1G. 211 Remedios Varo, Retrato de
dona Ignacia Uranga, 1923

[r1G.19] Remedios Varo,
1960

[FiG.20] Remedios Varo,
Retrato de la abuela
donia Josefa Zejalvo,

1923

todo el cuerpo, con expresion apacible pero de sorpresa ante la extrana presencia de un perso-
naje inesperado con el que no contaba, reacciona aferrandose con la mano a algo, cosa que
magicamente logra al sentir que es acogida por otra mano que surge de la pared como acto de
proteccion.

3)

La huida, 1962 [rc.17, es una de sus obras de caracter autobiografico dentro de la secuencia
triptica del relato al que pertenece, pareciendo rememorar su anhelo de fuga durante su estan-
cia en una institucion religiosa, de ahi su atuendo de colegiala. Aqui el autorretrato tiene una
impronta ideal y juvenil, con el cabello igneo y flotante en su precipitada marcha con su amante,
se encaminan ambos por una senda magmatica hacia un destino incierto. Obsérvese que ese
magma vaporoso es una via que conduce a una gruta, elemento este de gran simbolismo.

4)

Visita al cirujano pldstico, 1960 rc.1s.. Frente al retrato idealizado anterior, se da paso al testi-
monio de preocupaciéon de Remedios por su prominente nariz, de ahi que a modo de exor-
cismo en clave irdénica, el personaje acuda presuroso a los servicios quirtargicos para subsanar
su complejo de Cyrano de Bergerac. Obsérvese que en la fachada de la clinica, a modo de
reclamo publicitario, como remedio a los deseos y aspiraciones a una conformidad de belleza,
aparece en el escaparate una dama de multiples pechos a la manera de la conocida escultura
helenistica Diana de Efeso, como muestrario de eleccién a las futuras clientas. La foto de
perfil de Remedios, senalandose con su indice la nariz, es una buena prueba de lo expuesto

[FIG.19].

PERIODO HISPANO-FRANCES 1923-1941
RETRATOS

Como es frecuente, muchos artistas velan sus primeras armas plasticas a través del retrato,
teniendo como modelos a sus familiares mas préximos y amigos; tal es el caso de Remedios,
cuyas primeras obras nos dejan el retrato, entre otros, de su abuela materna Dona Josefa
Zejalbo (1923) ric.20,, captada de frente, rostro de mirada expresiva, color calido y considerable
apéndice nasal, rasgo que heredara la nieta. Retrato también, este de perfil a lapiz, es el reali-
zado a su madre Dona Ignacia Uranga (1923) .21, donde se pone de relieve sus notables
cualidades como dibujante. Por otra parte, estas obras corresponden a su etapa de formacion
en la Academia de San Fernando de Madrid, donde el retrato era una de las disciplinas que el
alumno debia dominar.

Del periodo mexicano, aunque los retratos son escasos, la mayoria de ellos, como suele suce-
der, los realizé por encargo —por ejemplo el de Los ninos Andrés y Lorenzo Villasenor (1957)—.
Cabe destacar, por su significado, el realizado a tinta a de Walter Gruen (1954) (.22, su tltimo
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[FIG.23] Remedios Varo,
Retrato de Juan Martin, 1960

[FIG.22] Remedios Varo, Walter Gruen, 1954

companero sentimental, refugiado austriaco y hombre emprendedor e importantisimo para
Remedios, como impulsor y sostén en el desarrollo de su obra. También es importante el
efectuado a Juan Martin (1960) [c.23, galerista de su segunda exposicién individual en la
ciudad de México en 1962, dénde el marchante aparece elegantemente ataviado a la manera
de cortesano renacentista, en el que la artista se ha recreado en el diseno de las ricas telas.

TRES SURREALISTAS: MARUJA MALLO (VIVERO, LUGO, 1902-1995), ANGELES
SANTOS (PorTBOU, GERONA, I1911-MADRID, 2013), DELHY TEJERO (ZAMORA, 1904-
MADRID, 1968)

El surrealismo en Espana fue cultivado solo por tres mujeres, de manera fundamental y mien-
tras no se demuestre lo contrario, cuya produccién fue desigual dentro de este ambito, a
excepcion de Remedios Varo, tres mujeres pertenecientes a la vanguardia histérica espanola
desarrollada desde la época de los anos veinte hasta la Guerra Civil, y entre las cuales solo la
gallega Maruja Mallo alcanz6 reconocimiento fuera de nuestras fronteras. Permanecié durante
un ano en la capital francesa y llegé a exponer individualmente en la galeria Pierre Loeb de
Parfs en 1925, y a quien lleg6 a adquirir una obra André Breton®.

En cuanto a la precoz Angeles Santos, su exposicién en el Salén de Otono en Madrid en 1929,
con obras como la impresionante Un mundo —realizada cuando tenia diecisiete anos y actual-
mente en el Museo Nacional Centro Reina Sofia—, causo verdadera sensacion y excelente
acogida dentro de la critica especializada, asi como la admiracién incondicional de Ramén
Gémez de la Serna, el cual con anterioridad a la celebracién de la muestra en la prestigiosa
institucion madrilena, se traslad6 expresamente a Valladolid para conocer a su autora y su
obra. Con posterioridad, la artista catalana dirigi6 su trabajo hacia el expresionismo y a la
Nueva Objetividad para proseguir después una linea personal de caracter menos innovador.

Por lo que respecta a Dehly Tejero, se trata de una artista todavia no lo suficientemente reco-
nocida, desafortunadamente, pese a algunas exposiciones realizadas en su homenaje. Se sabe
que estuvo en Paris y que alli conocié a Bretén, Dominguez, Esteban Francés y a Remedios,
llegando incluso a participar en la exposicion surrealista organizada por el autor de Nadja. La
verdad es que testimonios plasticos de su adhesion al surrealismo de un modo claro han des-
aparecido, teniendo solo referencias textuales, siendo mucho mayor su renombre por su faceta
como ilustradora de publicaciones, del mismo modo que su amiga Pitti Bartolozzi, y por su
temprana vinculacion en los anos cincuenta a la abstracciéon y su trabajo como muralista?.

6 Garcia de Carpi1968, p.165. Véase asimismo Ferris 2004.

7 Casamartina 2003.
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[7G.24] Angeles Santos,
La Tierra, 1929

[Fic.26) Delhy Tejero, Pitocha. 1932

[FIG.25) Maruja Mallo, Espantapeces, 1931

La diferencia notable entre las tres artistas citadas con respecto a Remedios Varo es que su
adscripcion al surrealismo fue temporal y esporadica, dirigiendo pronto su atencién hacia
otros lenguajes, que siendo personales en su singularidad plastica, tuvieron que ver ya poco
con el surrealismo.

1)

Angeles Santos: La Tierra, 1929. Coleccién privada fsic.249. Como posteriormente veremos, fue
realizada el mismo ano que su conocida composicion titulada Un mundo .7 eac. 25, siendo
presentadas a la vez en su exposicién del Salén de Otono, constituyendo una especie de pen-
dant conceptual de aquella, pues ambas poseen una visién semejante, una referida al planeta
Tierra, la otra, mas ambiciosa y filoséfica, como el propio titulo indica Un mundo. Asimismo,
la resolucion plastica es distinta. La Tierra tiene cierto aire de ilustracién infantil, mostrando
un lugar poblado por parejas que parece que deambulan por entre rotundas construcciones
esféricas, ocupadas en distintos menesteres —pasean, se besan, cogen fruta de los arboles, se
ubican alrededor de un lago—, todo ello fundamentalmente expresado de manera esquematica
y sin el poderoso caracter fantastico y maravilloso de su obra mas representativa de esos anos,
Un mundo.

2)

Maruja Mallo: Espantapeces, 1932. Coleccion privada rc.2s. Junto con obras como Antro de
fosiles, Huellas y Excrementos, pertenece a la desosegada e inquietante serie denominada
Cloacas y campanarios, presentada en Paris. Composiciones representativas de un mundo
sombrio, sérdido y desesperanzado, alegéricamente recogido por la presencia de esqueletos,
putrefaccién, muerte, etc. que se representan esparcidos por parajes desolados. Junto al des-
pojo de atuendos —que parecen aludir a seres desaparecidos, cuya impronta ha quedado redu-
cida a harapos que revolotean agitados por un misterioso viento—, reina un clima fantasmal y
de pesadilla, que es acentuado por la sobriedad cromatica y textural de los lienzos, cuyas
fuentes tuvieron que ver mucho con las experiencias vividas por la artista en sus “excursio-
nes” por los descampados suburbanos, donde se acumulan desordenadamente desperdicios,
animales en descomposicién y el detritus de la sociedad.

3)

Dehly Tejero: Pitocha, 1932 [rc.26.. Como anteriormente apuntamos, es la informacion tedrica
la que nos da la noticia de su “pertenencia” temporal al surrealismo y su aceptacion en los
circulos bretonianos, dada su participacion en la muestra de Paris de esta tendencia celebrada
en 1930 en la Galerie Contemporaine organizada por Fréderic Delanglade bajo el titulo Le
Reve dans l'art et la literature. De I’Antiquité au Surrealisme. No obstante, y teniendo presente
la obra conservada del periodo de entreguerras, es la serie de las Brujas la que nos ofrece la
pauta de su acercamiento al surrealismo. Un surrealismo difuso, contaminado por rasgos
magicistas e ingenuistas, y en el que experimenta con técnicas como la decalcomania, inven-
tada por su amigo Oscar Dominguez. Emplea la decalcomania como fondo de sus composicio-
nes, del mismo modo que hacen algunos surrealistas, como la propia Remedios Varo. La serie
antes aludida la protagonizan diminutos duendes que habitan en lugares extranos, como en
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[FiG. 27 Remedios Varo, Modernidad, 1936

[FIG.29] Artur Carbonell, Paisaje, 1936

[FiG. 28] Remedios Varo, Composicion, 1935

este caso la brujita Pitocha, cuyo hogar esta en una burbuja de cristal en un ambito como
sideral. En otra obra de la misma serie, Rabina, la bruja preferira las oquedades rupestres de
una gruta, espacios propicios para este tipo de seres. Con posterioridad, terminada la Guerra
Civil, Tejero se adhirio6 a la abstraccion en los anos cincuenta, estando presente en la impor-
tante muestra de este movimiento organizada en Santander en 1953, justificando asi su per-
manencia dentro de los lenguajes lejanos al quehacer convencional®.

ORTODOXIA SURREAL

Bajo este epigrafe profundizo en dos cosas que me parecen importantes en el analisis y trayec-
toria de Remedios Varo. Por una parte, su temprana adhesion al surrealismo espanol a partir
de principios de los anos treinta, con la consiguiente apropiacién lingtistica y técnica del
movimiento, haciéndose explicita con su participacién en la emblematica exposicion
Logicofobista en la Llibreria Catalonia de Barcelona, en mayo de 1936 —por citar el evento mas
importante de esta tendencia en Espana-, una adhesién que, de la mano de Benjamin Peret,
signific6 su introduccién oficial en los circulos parisinos. Por otro lado, las obras realizadas
tanto en Espana como en Francia, hasta su marcha a México a finales de 1941, no revelan
todavia la identidad plastica que le hara destacar como autora.

1)

Modernidad, 1936. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia rc.27. La presente
obra, una de las pocas del artista actualmente en el MNCARS, manifiesta bien su incorpora-
cién tanto formalmente como tematicamente a ese “arte nuevo”, que de algin modo certificaba
la renovacién asumida por la vanguardia espanola. Modernidad, como su titulo indica, es una
exaltacion del progreso a través de algunos de sus iconos mas representativos, como son el
ferrocarril y el rascacielos. Desde el punto de vista plastico, es interesante como ha expresado
el cinetismo del tren por la disposicién en diagonal del puente, asi como la lograda fusion del
humo con la arquitectura.

2)

Composicion, 1935. Coleccion privada e.2s. Es uno de sus dibujos mas reproducidos. Fue
presentado en su dia en la exposicién organizada por la Unién Espanola de Dibujantes de
Madrid. Tiene interés por cuanto acredita lo anteriormente expuesto, en el sentido de haber
asumido el repertorio de elementos surrealistas, aqui representados por ese organico y vigo-
roso arbol nudoso. De una de sus fragiles ramas sobresalen estilizados individuos; estan pre-
sentes, ademas, personajes antropomorfos, cuya cabeza esta constituida por alas, o esa mano,
que emerge de la tierra en un arido y solitario paisaje. En cierto modo, es semejante a la obra
efectuada por Artur Carbonell con el titulo Paisaje, 1936, coleccion privada .29, en la que se
representan unos cercenados troncos de arbol entrelazados, cuyas inquietantes raices parecen
tener vida propia y poseen algo de organico, pues son como conductos venosos; esta ubicado
también en un paisaje desértico, sin referencias ambientales y horizonte infinito, recurso este

8 Alcaide y Pérez Rojas 2005, pp. 15-18; Cabafias 2005, p. 39; véanse asimismo Lozano 1999; y Fuentes 1998.
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[FIG.31) Marcel Marien, Lo imposible de encontrar, 1937

~0

[FiG.33] Remedios Varo, Agente doble, 1936

[FIG.30] Remedios Varo, Ojos
sobre la mesa, 1935

[FIG.32]Joan Brossa, Nocturno I,1967

e

[FIG.34) Remedios Varo, El mensaje, 1935. Fotomontaje

frecuente en los escenarios surrealistas, que parecen enfatizar el vacio y la desubicacion de los
hechos.

3)

Ojos sobre la mesa, 1935, Coleccion privada .30 Paradéjica y prodigiosa representacion, en
la que las érbitas de unos ojos aparecen frente a una montura de gafas con pestanas, situadas
sobre un tablero que gravita en un ambiguo espacio cerrado, en el que, sin embargo y de modo
incongruente, crece la hierba como en plena naturaleza. Sorprendente y contradictoria visién
que toma al ojo, auténtico icono del surrealismo, como representacion simultanea de visibili-
dad exterior e interior, de lo subjetivo y objetivo, simbolo del conocimiento interior, los ojos
cerrados como en estado de reflexién y en trance. Esta obra se relaciona con otras, como el
objeto surrealista desprovisto de utilidad Imposible de encontrar, 1937, del belga Marcel
Marien ric.31, 0 la creatividad de Joan Brossa en sus siempre sugestivos “poemas visuales”, por
ejemplo Nocturno (1967) c.32.

4)

Agente doble, 1936. Coleccion Filipacci ric.331. Es sin duda una de las composiciones arquetipi-
cas que mejor ilustran ese surrealismo ortodoxo, que no refleja todavia la personalidad del
artista, pero que si posee un elemento excepcional y distintivo en su pintura, como es la pre-
sencia de la agresividad, aqui representada en ese personaje de naturaleza ambigua de cara a
la pared, cuya cabeza es cercenada por una monstruosa avispa. La imagen suscita, junto con
otros incongruentes motivos existentes —la cabeza emergente de una grieta, el brazo y mano
flacidas que sujetan un objeto extrano de forma esférica, etc.—, una atmosfera de pesadilla y
angustia.

TECNICAS SURREALISTAS

La pluralidad creativa de Remedios la llevé a servirse y a utilizar el variado repertorio de téc-
nicas surrealistas practicadas tanto en Espana como en Francia. Técnicas que en sus distinti-
vos métodos y procesos hacian realidad y propiciaban lo maravilloso a través del azar, uno de
los postulados mas queridos por el surrealismo expresado por el automatismo, ejercicio libe-
rador de imagenes exentas de toda légica convencional generadora de una poesia que posibi-
litaba un imaginario desconocido y fantastico a la vez que proponia una realidad mas profunda
e inédita.

1)

El mensaje, 1935. Coleccién privada e 34. Ilustrando lo expuesto tenemos este “collage-foto-
montaje” que, como es habitual en este tipo de técnicas, la imagen obtenida tiene su fuente en
recortes de revistas cuya fusion con otras cobra una nueva y sorprendente lectura y sentido.
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[FIG.35) Remedios Varo, Quiere conocer las
causas de, 1935. Cadaver exquisito. Esteban
Francés, Marcel Jean y Remedios Varo

[FIG.36) Remedios Varo, Titeres vegetales, 1938

[FI6.37) Wolfgang Paalen, Tempestades magnéticas, 1938.
Fumagge

2)

Quiere conocer las causas, 1935. Coleccion privada [c.35. La muy practicada técnica denomi-
nada “cadaver exquisito” tiene aqui un buen ejemplo. En esta ocasion se trata de un trabajo
compartido con Esteban Francés, amigo y companero de Remedios, y con el artista e historia-
dor del surrealismo Marcel Jean, dando como resultado un ecléctico personaje de dificil defi-
nicién, producto de la intervenciéon desconocida de cada uno de los que han participado en el
juego, donde la arbitrariedad representativa es acompanada del no menos arbitrario titulo de
la obra, ajeno a la imagen representada. En este tipo de ejercicios de colaboracion se une el
automatismo de lo verbal con lo visual.

3)

Titeres vegetales, 1938. Coleccion privada .36 Esta es una obra de experimentaciéon proxima
al procedimiento del frottage, en este caso vertiendo sobre una superficie de madera cera,
dejandola caer caprichosamente a la manera del dripping o goteo. Se obtiene asi una trama de
apariencia vegetal, que con posterioridad la artista ha intervenido, dando rostro a algunas de
las formas, haciendo figurativo lo que en principio es abstracto. Este procedimiento de anadido
sobre la pintura tiene el valor de ser un precedente que cultivard con mas asiduidad en su
etapa mexicana. La composicién aqui reproducida nos recuerda a los famosos fumagge de
Wolfang Paalen y a sus creaciones a través de humo, que daban como resultado paisajes fan-
tasticos e imaginarios, como Tempestades magnéticas (1938) rc.37, cuya apariencia es similar
también a algunos trabajos de Henri Michaux.

4)

Mujer o El espiritu de la noche, 1952. Coleccion privada [ric.3s. Aun siendo una obra realizada
ya en México, tiene justificacion traerla aqui por para ilustrar el apartado de técnicas surrea-
listas. Con el nombre de “mancha interpretada” se identifica una técnica que tiene en el azar su
origen, producida por la utilizacién de tinta o pintura muy diluida derramada sobre un papel
o lienzo, que después se dobla en dos partes iguales. Al abrir la hoja, aparece a ambos lados del
doblez una mancha perfectamente simétrica, cuya forma, idéntica en su composicion, es regu-
lar y extensiva por los bordes, y sugiere y estimula la imaginacién de quien la contempla, aso-
cidandola a elementos de la realidad. Esta experiencia o técnica fue comentada ya por Leonardo
da Vinci y otros artistas, y se relaciona estrechamente con el conocido Test de Roschach ric.39),
utilizado con fines terapéuticos dentro del psicoandlisis. La mancha interpretada tiene en la

IZQUIERDA [FIG. 38] Remedios Varo, Mujer o el espiritu de la noche, 1952.
Mancha interpretada

[FiG.39] Test de Rorschach



[ARRIBA A LA IZQUIERDA, FIG. [ARRIBA A LA DERECHA, FIG. 41] Oscar

40) Oscar Dominguez, Dominguez, 1936. Decalcomania
Ledn-bicicleta, 1937.

Decalcomania

[FiG.42) Remedios Varo, [FIG.44] Remedios Varo,
Gato-hombre, 1943 Gato de helecho, 1959

[Fic.43) Remedios Varo,
finales de 1950’s

decalcomania inventada por Oscar Dominguez su realidad plastica mas poética y precisa,
constituyendo auténticos suenos de tinta, suenos, por seguir la metafora, “sin objeto precon-
cebido”, si empleamos el término del pintor canario, o calcomania del deseo, es decir, cuando
esa macula es intervenida creando imagenes figurativas. De esta segunda manera se cred
Mujer o El espiritu de la noche de Remedios Varo y Ledn-bicicleta (1937) de Oscar Dominguez
(ric.40], que ilustran bien lo expuesto. Decalcomania (1936), de Dominguez ric.41, es el resultado
de materialidad misma de la tinta sin intervenir, la que, por ejemplo, se puede asociar al
interior de una gruta fantastica, cuyas paredes estan llenas de protuberancias a modo de
estalactitas y estalagmitas.

5)

Gato-hombre, 1943. Coleccion privada [rc.42. Es una obra equivalente en su técnica y propoésito
a la aludida Mujer o El espiritu de la noche, pero el comentarla tiene su razén aqui no en
cuanto ejemplo de su proceso técnico, sino por su valor iconografico dentro de la obra de
Remedios, asi entre gran parte de las artistas surrealistas, adquiriendo un grado de significa-
cién tan grande que hace que podamos referirnos a “gatomaquias surrealistas”. La importancia
de la representacion del gato como tema se justifica, por otro lado, porque este animal fue la
mascota de no pocas artistas rc.431, y de hecho no fue rara tampoco, la coexistetncia de varios
de estos animales bajo un mismo techo. El gato es un felino y, al contrario que el animal
doméstico por antonomasia que es el perro, como tal, tiene libertad e independencia inherente
en su caracter, poseyendo un importante papel simbélico en muchas religiones —recuérdese
que el gato era sagrado para los egipcios—. Asi pues, la presencia del gato en los cuadros de
Varo es frecuente y, en ocasiones, su representacion no es
realista, sino que asume una apariencia de naturaleza fan-
tastica, como en Gato de helecho [rc.44], cuya extraordinaria
configuracion vegetal es comparable a la Silla de hiedra de
Wolfang Paalen fric.4s), en su mutacién de objeto funcional a
organico, privandole de su utilidad ergonémica. En Visita
inesperada, 1958 (viassrc.16), se asiste perplejo a la creacion
magica de un gato, a través de hojas procedentes de las
ramas de los arboles de un bosque que divisamos desde la
abertura exterior del recinto donde acontecen otros hechos
prodigiosos.

[FiG.45) Wolfgang Paalen, Silla de hiedra, 1937
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[FIG.46) Gunther Gerzso, Los dias de la calle de Gabino Barreda, 1944

[FIG.47] Boda de Leonora Carrington y Weisz, México, 1946

PERIODO MEXICANO 1941-1963
EUROPEOS EN MEXICO

Como he dicho anteriormente, es en su etapa mexicana cuando su obra adquiere verdadera
entidad, creando un vocabulario iconografico y plastico inconfundible y distinto de cuanto
habia realizado hasta entonces. Desde su llegada al pais azteca a finales de 1941, junto al poeta
Benjamin Peret y hasta su fallecimiento en 1963, Remedios, partiendo de su sélida formacion
europea y experiencias en el circulo surrealista, desarroll6 su maravilloso universo, siendo en
este pais hispanoamericano donde no solo produjo su mejor arte, sino donde se encuentra la
mayoria de su obra, siendo considerada como artista mexicana de adopcidn, y a la cual se
aprecia de manera semejante a Frida Kahlo, no en vano esta incluida dentro del Patrimonio
Nacional mexicano.

Como tragica consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, durante la década de los cuarenta
México se convirtié en el pais receptor de gran cantidad de artistas europeos, siendo en esta
tierra evocada por André Breton como el pais surrealista por excelencia donde rehicieron sus
vidas y realizaron buena parte de su obra.

En sus primeros anos de estancia, Remedios se relacioné con algunos exiliados espanoles,
entre ellos, su antiguo marido Gerardo Lizarraga o el disenador y escultor José Horna, casado
con la fotégrafa espanola de ascendencia hungara Kati Horna. No obstante, el circulo de amis-
tades con quien mantuvo un trato mas frecuente fue el grupo de artistas centroeuropeo, entre
otros con Eva Sulzer, Wolfang Paalen y su mujer Alice Rahon, Gordon Onslow Ford, Walter
Gruen y, de modo particular, con Leonora Carrington. Con frecuencia, el nombre de la artista
inglesa y la pintura de Varo aparecen asociados, y ello no debe sorprender en absoluto, pues
constituyen un ejemplo de vidas paralelas, lo que no significa iguales. Se conocieron ya en los
tiempos parisienses, pero su reencuentro en México se transformé en poco tiempo en una
amistad inseparable, hasta el punto que muchos anos después la propia Leonora confesaria a
la historiadora Whitney Chadwick que la presencia de Remedios cambié su vida. La casa de
Carrington se encontraba cerca de donde vivian Remedios y Peret, convirtiéndose en centro
de reunion de amigos comunes, la mayor parte extranjeros, como el mexicano de ascendencia
htuingara Gunter Gerzo. Entre Remedios y Leonora existié una auténtica “hermandad espiri-
tual”, compartiendo tanto situaciones y afinidades de caracter intelectual como su atracciéon
por todos aquellos temas relacionados con las ciencias ocultas, la magia, la astrologia, el esote-
rismo. Ambas sentian admiracion y leian a los rusos G. I. Gurdjieff y P. D. Ouspensky, y las dos
cultivaban la expresion literaria —recuérdese textos como La dama oval (1939) o El mundo
madgico de los mayas, por parte de la inglesa, y De Homo Rodans (1959) o Consejos y recetas de
la espanola, publicado de 1965—. Desde el punto de vista pléstico, dada la compenetracién
espiritual e intelectual, existen también semejanzas, sobre todo en los primeros anos, hallan-
dose en sus obras analogias de orden formal e incluso iconografico al participar en mayor o
menor grado del misterio que encierra la pintura de caracter fantéstico. Estas similitudes
pueden a su vez establecer cierto parentesco con la obra de la argentina Leonor Fini, aunque
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[FiG. 48] Remedios Varo, 1958 pintando La despedida

[FiG.50] Leonora Carrington, Exorcismo, 1958

[FIG.49] Leonora Carrington pintando
Las tentaciones de San Antonio

[FIG. 51 Remedios Varo, Mimetismo, 1960

en menor grado, e incluso también con algunas composiciones de la norteamericana Dorotea
Tanning. Sin embargo, y a pesar de las similitudes que puedan encontrarse entre Remedios y
Leonora, su pintura es distinta, pues parten de dos formas distintas de sentir e interpretar el
mundo, como diferentes eran sus personalidades y caracter?.

1)

Gunter Gerzo: Los dias de la calle de Gabino Barreda, 1944. Coleccién privada ric.46). Esta pin-
tura, realizada por el polifacético Gunter Gerzo, posee, independientemente de sus valores
como expresion surrealista, el interés de insertar dentro de un singular e impreciso escenario
pleno de imagenes y objetos heterdclitos los retratos camuflados de Leonora y Remedios,
ademas de otros personajes, como el propio pintor, cuya cabeza sale de una caja. Leonora es
representada formando parte de una amalgama de raices junto a extranos seres, mientras
Remedios aparece a la manera de esfinge con antifaz rodeada de gatos, que mas parecen
mascaras, todo ello formando parte de un insélito paisaje por el que pululan cabezas, manos,
jarras de cerveza, etc.

2)

Kati Horna: fotografia de la boda de Leonora Carrington con Emérico Weiss, 1946 [rc.47. La
imagen tiene el valor de ser un testimonio documental de los amigos de Remedios Varo,
reunidos con ocasién del enlace de su amiga con el reportero fotografico Weis, conocido como
Chiki. De izquierda a derecha, aparecen Remedios, Gerzo, Peret y Miriam Wolf. Asimismo, se
conservan otras fotografias de Remedios y Leonora pintando (cs.4sv49).

3)

Leonora Carrington: Exorcismo, 1958. Coleccién privada c.s0. Independientemente de su
valor plastico, el lienzo tiene el interés de mostrarnos, entre los personajes representados de un
modo un tanto espectral y encima de una elegante mansion, el retrato de Remedios gesticu-
lante con un atuendo de época, algo nada novedoso puesto que la espanola tenia una gran
aficion por los disfraces.

4)

Remedios Varo: Mimetismo, 1960; Leonora Carrington: La silla, 1955; Remedios Varo: Robo de
sustancias, 1955; Leonora Carrington: La danza circular, 1968. Todas en colecciones privadas
(rics.s1541. Como he apuntado anteriormente, aunque las obras de ambas pintoras son diferentes
es indudable su interrelacion, pese a la existencia de elementos distintos enmarcados en lo que
Louis Vax denomina “maravilloso rosa” y “maravilloso negro”, evidenciados respectivamente.
Asi, frente a un mundo encantado en que el suefio y la fabula coexisten a través de relatos
fantasticos, donde la alegoria se acompana a veces de un sentimiento poético, el universo de
Leonora es mucho mas hermético y complejo, obedeciendo a conflictos personales ocultos.
Tras ellos hay un cédigo simbélico de dificil desciframiento, asi como un mundo inspirado en
el mito céltico, poblado de hechiceros, brujas y criaturas fantasticas que a veces remiten a

9 Chadwick 1985, pp. 151-161, 190, 396-401; Andrade 1987.
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[FiG.53) Remedios Varo, Robo de sustancia, 1955

[FiG.52) Leonora Carrington, La silla, 1955

[FIG.54] Leonora Carrington, La danza circular, 1968

culturas pretéritas extraidas de leyendas, sin olvidar las referencias alquimicas, a la cabala, y
la reiterada presencia de animales, en especial caballos y gatos. En general, hay un mundo
siniestro e inquietante, e incluso de terror, ausente en Remedios. Los personajes de la espa-
nola, a pesar de las apariencias, pocas veces pierden su condiciéon humana, contrariamente a
los de Carrington, donde predomina lo antropomorfo y zoomorfo.

5)

Leonor Fini: Presencia, 1958; Dorotea Tanning: Una noche de misica para las pequenas, 1946.
Ambas en colecciones privadas rics.ssvsel. Tanto Fini como Tanning también participan de esa
misma atmosfera onirica y de ensonacioén que observamos en ciertos cuadros de Remedios, si
bien, en la argentina, casi siempre hay un punto visionario y erético, inexistente en Remedios,
mientras en Tanning, sus conexiones no son tan precisas, pues la norteamericana en parte de
su obra pone su atencién en adolescentes de gran sensualidad, en situaciones confusas y ambi-
guas, no exentas a veces de una velada agresividad, como en el presente cuadro, donde dos
chicas, situadas en un largo corredor, diriase de un hotel, aparecen en un estado de laxitud y
abandono producido por el acoso de un girasol gigante, cuya imagen recuerda a una secuencia

de pelicula de terror.

[FiG.55] Leonor Fini, Presencia, 1958

[FiG.56) Dorothea Tanning, Una noche de muisica
para las pequenias, 1946
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[FiG. 58] Paul Nougé y René Magritte, Catalogo para
Maison Samuel, 1927

[FIG.57] Remedios Varo, Insomnio, 1947

[FIG.59) Remedios Varo, Paludismo, 1947

FREMCH RAILWYS

[FiG. 60] Salvador Dali, cartel para Ferrocarriles franceses, 1969

PUBLICIDAD

El género publicitario ha sido asistido desde su nacimiento, en su evolucién y diseno, por
artistas relevantes pertenecientes a los distintos movimientos de vanguardia, artistas que han
dejado en sus trabajos su impronta personal. Remedios Varo, durante los anos cuarenta, rea-
liz6 varios carteles para los laboratorios de la casa Bayer, encargos comerciales y “alimenticios”
en los que no por estar condicionados a una tematica determinada, se alejan de su afiliacién
plastica surrealista, como podemos ver en los siguientes ejemplos:

1)

Remedios Varo: Insomnio, 1947 [xc.57. Unos ojos flotantes aparecen por habitaciones vacias de
una casa como simbolo de vigilia forzada, siendo acompanados por insectos que han pene-
trado por una ventana, llamados por la luz de una vela encendida en una mesa, vela que indica
que la accién transcurre por la noche.

2)

Paul Nougé y René Magritte: Catalogo para Maison Samuel, 1927 rc.ss1. La famosa casa de
modas parisina solicit6 para su difusién comercial la colaboracién del poeta y escritor belga
Nougé y la de su amigo y compatriota Magritte, donde se fusionan palabra e imagen, esta
altima de la mano del pintor, representando a una elegante mujer con abrigo de pieles frente
a una puerta abierta, ubicada extranamente en una cueva.

3)

Remedios Varo: Paludismo, 1947 [ric.ss.. Realizado también como trabajo publicitario, su origen
se encuentra en su estancia en Venezuela, acompanando a su hermano Rodrigo que era jefe
de una expedicion francesa en este pails, una experiencia que, entre otras cosas, motivo la
realizacion de una obra que tiene como objetivo la prevencion de enfermedades transmitidas
por insectos, representado aqui por la imagen de un gigantesco anopheles sobrevolando un
lugar pantanoso.

4)

Salvador Dali: Cartel para Ferrocarriles franceses, 1969 [rc.c0.. Dentro del conjunto de artistas
espanoles, Dali ha sido uno de los que mayor cantidad de carteles ha realizado, en este caso
para el pais vecino, publicitando sus ferrocarriles. Para ello tomé como referencia iconografica
su conocida obra La estacicn de Perpindn, de 1965, estacion que para el pintor era el centro del
mundo, donde recurre fragmentariamente a una de sus versiones del Angelus de Millet.
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[FiG.61) Remedios Varo, Mujer sedente, 1950

[FiG.62] Remedios Varo, Retrato del baron
Angelo Milfastos de nifio, 1952

INICIOS DE IDENTIDAD

Si bien es cierto que la llegada de la artista a México no supuso una ruptura con el tipo de
pintura que habia realizado hasta entonces, no sera hasta los anos cincuenta cuando se trans-
forme de una manera mas intensa y continua, definiendo asi claramente su estilo e iconogra-
fia. En este sentido, como ejemplos de esta nueva y decisiva singladura en su trayectoria
podemos tomar dos obras de principios de la década: Mujer sedente (1950) y Retrato del baron
Angelo Mifastos de nino (1952) res.e1ve2. La primera de ellas es una mancha interpretada, cuya
técnica le sirve para representar una suerte de espectro femenino traslicido en una habitacién
fantasmagorica. Gracias al virtuosismo de los toques del pincel logra con acierto regular los
contornos y matices cromaticos de algunas de las partes de la representacion, siendo al mismo
tiempo llamativo el contraste del pavimento geométrico dibujado y esa especie de éter o
magma que rodea a la figura dotandola de un aura difusa, algo que aparece frecuentemente
en otras obras. En cuanto al Retrato, se trata de una felicitacion para su amigo el pintor mexi-
cano Juan Soriano, en la que realiz6 un dibujo a pluma en cuyo reverso Remedios escribi6 la
desgraciada historia de este aristocrata inventor de un nuevo aparato para afilar cuchillos y
cercenar cabezas, lo cual le valié su condena a muerte. Remedios era muy aficionada a este tipo
de relatos, y a veces tenian su complemento ilustrado, como esta pequena obra, en la que nos
representa al joven barén subido en una leve embarcacion junto a una cabeza cortada y detras
de él el instrumento delator de su penalizada accion*®.

ESTUDIOS

Bajo el epigrafe genérico de estudios, analizo una seleccién de obras que tienen como deno-
minador comin que son todas representaciones de interiores donde acontecen distintos
argumentos.

Remedios nos descubre frecuentemente su faceta literaria mediante narraciones cortas que
acompanan a algunos de sus cuadros, a modo de explicaciones, que asimismo acostumbraba
a mandar en las cartas a su hermano el doctor Rodrigo Varo. Estos escritos que poseen el valor
inestimable de ser un complemento a su obra plastica, y gracias a ellos, podemos obtener una
interpretacion mucho mas acorde con lo que la artista quiso expresar. No sabemos qué fue pri-
mero, si la imagen o la palabra, pero lo verdaderamente importante son los resultados, por lo
que podemos considerar sus escritos como una creacion literaria visualizada. El poder descrip-
tivo es tan grande que, por si solo, posee la capacidad de despertar la imaginacion a la manera
de los cuentos, cuentos que reflejan a veces un pensamiento profundo y trascendental.

10 Kaplan 1988, p.136.
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[FIG.65) Remedios Varo, Armonia, 1956

[FiG.67] Remedios Varo,
La creacion de las aves, 1957

[FIG. 64] Vittore Carpaccio, San Agustin en su estudio,

siglo xv

[FIG.66] Antonello da Messina,
San Jerénimo en su estudio, siglo XvV

1)

Remedios Varo: La revelacicn o El relojero, 1955. Coleccion privada [re.e31. El tema abordado es
el tiempo, representado por la figura de un relojero que es sorprendido mientras trabaja por
“una revelacion” que entra en forma de disco traslacido por la ventana, que, en palabras del
artesano, le hace comprender muchas cosas. En el taller donde se encuentra trabajando apare-
cen gran cantidad de relojes de pared, en cuyo interior habitan personajes que por sus vesti-
duras indican la pertenencia a una época distinta. Asimismo, estos relojes sirven como
elementos sustentantes del techo, que en realidad es una carpa o una gran tienda de campana,
por lo que la imagen muestra un contraste constructivo entre el s6lido pavimento y la flexible
carpa de lona. Su imagen recuerda a San Agustin en su estudio, de Vittore Carpaccio [rc.e4),
donde el pintor veneciano representa al padre de la iglesia en su estudio, rodeado de objetos
cientificos y libros, y al igual que en el lienzo del relojero y su inesperada aparicién, con sus
reflexiones sobre el tiempo, san Agustin mira también al exterior de la ventana, donde se
encuentra esperando que la luz divina inspire su trabajo.

2)

Remedios Varo: Armonia, 1956. Coleccion privada rc.es.. La busqueda de la armonia se repre-
senta en la figura de este personaje que esta en su fantastico estudio, donde trata de hallar,
como dice la artista “el hecho invisible de todas las cosas en un pentagrama de hilos de metal
insertando distintos objetos”, con el fin de alcanzar ese equilibrio que es capaz de conducir a
la conformidad y a la paz interior. No es casual que la musica sea representada aqui de forma
alegorica por el pentagrama como uno de los medios para lograr dicho objetivo. Es interesante
observar como la magica tarea del protagonista es asistida y acompanada por otros personajes
que se aparecen como exudados de las paredes. Aunque buena parte de las protagonistas de
las historias representadas son mujeres, en cuyo caso adoptan una tipologia fisica de cuerpo
estilizado, abundante cabellera y rostro de grandes ojos, rasgos propios de la autora, los perso-
najes masculinos, como en el caso de esta obra, tienen la misma complexién delgada que los
femeninos, prestando a veces una mayor variedad expresiva, con una apariencia asexuada o
andrégina, a la manera de los cuadros del prerrafaelista Edward Burne-Jones.

3)

Si en la anterior obra, Armonia, reparabamos en el entorno, en El relojero, a través de multiples
detalles, se nos muestra un interior poblado de objetos y muebles singulares, como es, por
ejemplo, esa cama litera que forma parte del aparador donde se comparten los anaqueles, libros
y probetas. Imagen que asociamos a otro estudio, como el representado de Antonello de Messina,
dedicado a San Jerénimo [ric.s6;, donde se nos muestran, en un mismo espacio, distintos ambitos
arquitecténicos, mezclando espacio religioso con doméstico, asi como gran cantidad de obje-
tos y animales, como el pavo real —simbolo de la inmortalidad— o la perdiz —de la felicidad-,
de ahi el conocido final de los cuentos clasicos: “fueron felices y comieron perdices”.

4)

Remedios Varo: La creacion de las aves, 1957. Coleccion privada mc.e7. Es una de las obras mas

conseguidas y bellas, tanto por su rico contenido iconolégico como por su conexién alquimica,
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[FiG.68] Remedios Varo, El alquimista, 1955

[Fi6.70] Remedios Varo, Tailleur pour dames, 1957

[Fic.69] Remedios Varo, Au bonheur des dames,
1956

presentando como protagonista a una mujer-lechuza, simbolo de sabiduria. El personaje apa-
rece como un demiurgo capaz de dar vida a los pajaros mediante una sustancia generativa,
producida por un alambique de recipientes ovoides —no se olvide el simbolo del huevo como
representacion de creacion y génesis del mundo-. Obsérvense detalles como el hecho de que
el extremo del pincel del personaje toma el impulso a partir del roce de una cuerda de un
pequeno violin, que a modo de collar pende del cuello, una referencia del poder del sonido
defendido por los sufies, tal como nos dice su admirado y leido Gurdjieff, del que era seguidor.
No menos interesante, es el pormenor de la sustancia cromatica obtenida por la retorta, siendo
los tres colores primarios los que nutren la paleta, o el hecho de que la lupa que sostiene entre
sus manos es triangular, como el triangulo divino, que filtra luz y da vida.

5)

Remedios Varo: Ciencia iniitil o el alquimista, 1958. Colecciéon privada rc.es). La tematica alqui-
mista vuelve a ser citada en este cuadro, como metafora de transformacion, ejercicio espiritual
y filoséfico, visualizando el proceso de mutaciéon. En una angosta buhardilla, de caprichosa
arquitectura compuesta por numerosas torretas que dejan ver un complejo sistema de ruedas
y poleas, aparece un personaje cubierto con el propio pavimento ajedrezado a modo de abrigo,
en plena tarea de transformacion de la materia, cuya manipulacién hace girar un eje y a su vez
mueve unas campanas, cuya vibracion de sonidos consigue una disolucién liquida de la
atmosfera, que es recogida mediante filtros en unas botellas después de haber pasado por la
consiguiente retorta. Segiin Mircea Eliade, el artista es un demiurgo, y como “el viejo sueno
del homo fabers” su misioén es colaborar al perfeccionamiento de la materia asegurando al
mismo tiempo su propia perfeccion. Esta colaboracion tiene en el caso de Remedios, como
instrumento, la imaginacion, la intuicion, el deseo y la libertad, que aplicadas al lienzo contri-
buiran a conseguir la “obra maestra” a la par que la mejora espiritual**.

HUMOR

El humor, como la ironia, no estan tampoco ausentes en las obra de Remedios Varo, tal y como
se aprecia en Au bounheur des dames (1956), en Tailleur por dames (1957) y en Locomocién
capilar (1960), todas en coleccion privada [mes.eom, en las que se detectan trazos de “humor
blanco”, nunca “negro”, empleado como fuerza liberadora, como contenedor de algo sublime,
como apunta Freud.

En el primer cuadro .69, como el propio titulo expresa, se nos afirma que la felicidad de las
mujeres se encuentra en el consumo, y de modo especifico, al parecer, en la compra de ropa,
para lo cual corren veloces con un extraordinario medio de locomocién consistente en un
insoélito engranaje de ruedas que forma parte intrinseca de su propio cuerpo. Su apariencia
“esta proxima a pasar al estado de hormiga” nos dice Remedios, de ahi el particularisimo

11 Eliade 1989, p. 149.
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[FiG.72] Henry Moore,
Interna-externa, 1982

[Fic.71] Remedios Varo, Locomocion capilar,

1959

[DETALLE DE FIG.70] Remedios Varo,
Tailleur pour dames, 1957

atuendo que llevan los personajes, que parece pertenecer a una naturaleza organica vegetal.
Es curioso que, frente al titulo oficial del cuadro, en la entrada de la tienda representada se
puede leer en una cartela que dice “la dicha de los ciudadanos”, lo cual parece indicar que el
impulso adquisitivo no es privativo solo de las damas.

En la explicacién que da de Tailleur por dames c.70, Remedios empieza diciendo que “es un
salén de un modisto de senoras”, comienzo semejante al inicio de los cuentos clasicos, “Erase
una vez”. En él se representa a un conjunto de personajes, cada cual mas curioso, como la
modelo, cuyo traje tiene forma de barco, que en el caso de caerse de espaldas en el agua flota-
ria, segin Remedios. Detras de su cabeza se encuentra un pequeno timoén y de su cuello pende
una brajula para orientarse. Si nos fijamos, el modisto posee como gafas las tijeras de sastre,
mientras detras, a la manera de tela desplegada se erige su sombra. Otro personaje femenino
asistente al desfile aparece sentado sin tener en realidad dénde apoyarse. Asimismo, en el
tocado que forma parte de su indumentaria, existe una repisa con alimentos, de los cuales se
sirve. Quizas, por la analogia formal que sugiere, hay que destacar el atuendo de la modelo que
va a iniciar el pase, compuesto por multiples capas de ropa, imagen que recuerda a algunas de
las esculturas de Henry Moore de sus tltimos anos, como la titulada Interna-Externa, de 1982
re.72). Las sucesivas capas superpuestas y concéntricas también nos recuerdan a la ladica fun-
cion de las célebres matrioskas o munecas rusas. A prop6sito de la tematica del atuendo, debe
recordarse que Remedios trabajé para revistas de moda, como la mexicana Femenidades, y
realizé, entre otros, el vestuario para el ballet de Mark Chagall Aleko, presentado en la capital
mexicana en 1942.

Las desmesuradas barbas y bigotes de los simpaticos personajes de Locomocion capilar c.m
han tomado milagrosamente dura consistencia, convirtiéndose en practico modelo de trasla-
cioén para ir de un lado a otro. A su vez han sustituido los sombreros por algodonosas nubes.
No menos prodigiosa es la larga y ondulante pilosidad de un individuo de expresiéon sonriente
asomado a una ventana, que es utilizada para raptar a su amada. Tanto la fisonomia del raptor,
como la de ella se asemejan a la de Walter Gruen y a la propia Remedios.

INTERACCION COSMOLOGICA

A lo largo de la historia, la basqueda de una supra realidad en el estudio del cosmos siempre
ha suscitado interés por parte del hombre como posibles signos portadores de respuestas a
sus inquietudes, siendo la representacion de sus mas emblematicos elementos —estrellas, pla-
netas, satélites— motivo iconografico, mas alla de un recurso estético, para convertirse en sim-
bolo. Los surrealistas tampoco se sustrajeron de la seduccion que ello comportaba como medio
de conocimiento y expresion de sus deseos, como bien testimonia la obra de Remedios, cuya
apelacion en la representacion de los cuerpos celestes, en especial de las estrellas y, sobre todo,
del astro lunar, como veremos en los cuadros escogidos, es una constante en su deseo por las
interconexiones ocultas con otros mundos.
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[F1G.73] Remedios Varo, Nacer de  [ric.7a)Remedios Varo, Cazadora de
nuevo, 1960

[FiG.75) Remedios Varo, Papilla estelar,
astros, 1956 1958

[FiG.76) Remedios Varo, EI vagabundo, 1957

[ri.77)E1 Bosco, Tentaciones de San Antonio, siglo xv

DEBAJO [FIGs.78 Y 79] E1 Bosco, El jardin de las delicias (detalles del
Infierno), 1480-90

A LA DERECHA [FIG. 80] E1 Bosco, El Juicio final, c. 1482

P

Nacer de nuevo (1960), Cazadora de astros (1956) y Papilla estelar (1958) se pueden tomar
como ejemplo de lo dicho [rcs.737. Si nos detenemos por el orden de aparicion citado, obten-
drfamos una secuencia argumental donde la protagonista, siempre una mujer, parece tener
como misién la busqueda y la posesion de la luna como fuente de energia y luz interior. Asi,
en el primer “episodio”, asistimos al despertar psiquico de esa mujer que traspasa la pared a la
manera de Alicia en el Pais de las Maravillas, encontrandose la luna reflejada en el agua de una
gran copa alquimica, hallazgo inesperado y gozoso. Un segundo momento, siguiendo el hipo-
tético argumento secuencial aludido, lo constituye el rapto de la luna, la cual ha sido capturada
por un cazamariposas y encerrada en una jaula de pajaros. Esta obra que puede interpretarse
como el deseo de poder alcanzar la luz y la revelacion que esta lleva consigo. En el ultimo
episodio, la luna prisionera es alimentada para seguir produciendo su efecto benefactor, para
lo cual necesita recibir un nutriente del exterior, que procede directamente del universo, cuya
sustancia es pulverizada a través de una maquina de picar. La protagonista en este caso tiene
un cierto sentido maternal.

TRANSITOS

El viaje es uno de los temas predilectos en la produccién de Remedios, junto con el destino y
la alquimia, teniendo como justificacion causas personales, concretamente biograficas, puesto
que tanto la profesién de ingeniero de caminos de su padre como las propias vicisitudes de la
vida del artista hicieron que tuviera que trasladarse de un lado a otro, desde su infancia hasta
su madurez, coincidente con la llegada a México. No obstante, la presencia del tema del viaje
en sus cuadros posee razones mas profundas, que le impelen, a
través de la representacién de peregrinos, exploradores, nave-
gantes, etc., a reflejar sus ansias de iniciacion, pues la artista
perseguia un nivel de conocimiento mas elevado. La bisqueda
de ese conocimiento superior es asumido simbdlicamente,
como he apuntado, por esos personajes que recorren caminos y
senderos, produciéndose en el transito encuentros inesperados
y descubrimientos maravillosos.

En particular El vagabundo (1957), de coleccion privada .7,
ilustra literalmente la idea de “llevar la casa a cuestas”, portando
todo lo necesario para satisfacer las necesidades del protago-
nista. Su “traje/casa” posee utiles de cocina, sala de estar e,
incluso, un gato, y puede trasladarse de un sitio a otro gracias
al ingenioso sistema de ruedas impulsadas por hélices que
permiten el movimiento. La imagen, como acontece en otras
composiciones, nos remite y hace pensar directamente en los
fantasticos individuos y extravagantes realizaciones de ese
“visionario integral” que es El Bosco, como lo calific6 André
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[FiG.81) Remedios Varo, Exploracion de las fuentes del
rio Orinoco, 1959

Breton. Un detenido examen de algunas de sus mas conocidas obras, como son los tripticos de
Las tentaciones de san Antonio, Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa, El Jardin de las
Delicias, del Museo del Prado, o El Juicio final del Kunsthistorisches Museum de Viena [rics.77:s0],
nos descubren un auténtico “almacén” de seres, criaturas y personajes quiméricos, producto
de una imaginacién portentosa e impar. Es en los detalles pertenecientes a los tripticos citados
donde comprobamos una antropomorfizacién arquitecténica que tiene ciertas analogias con
la obra aqui estudiada, como en el detalle de la anciana emergente de un lago en Las tentacio-
nes, cuyo cuerpo es en realidad una casa habitable!2.

Exploracion de las fuentes del rio Orinoco (1959) [rc.51, es una obra fruto de la experiencia
vivida, como ya indiqué, en Venezuela, como miembro acompanante de la expedicion cientifica
realizada con su hermano Rodrigo, cumpliéndose en este caso, como bien diria Octavio Paz, la
maxima de que “Remedios no inventa, recuerda’, como hard en tantas otras ocasiones en su
pintura. El mencionado periplo y vivencia inolvidable tuvo como consecuencia el servir de
inspiracion para la creacién de cuadros como el presente, donde una elegante joven con gabar-
dina navega sobre un barco-chaleco a través de un bosque encantado del que sobresalen pode-
rosos troncos de arbol, uno de los cuales contiene la mitica “agua de la vida o de la juventud”,
ese elixir tan anhelado a través de los tiempos.

Trasmundo (1954) .52 es una de las obras mas fascinantes y misteriosas. Un solitario barco,
diriase sin rumbo o a la deriva, es impulsado como es costumbre en los medios de locomocion
representados por Remedios, es decir, de manera natural a través de aspas movidas por la
corriente del viento. Un navio fantasma, sin tripulacién, cuyo tltimo vestigio lo constituye un
traje dispuesto sobre una silla en cubierta, una suerte de hombre deshabitado, mientras que en
la parte de la proa, se presenta la silueta de una sombra de una persona. Esta ausencia de vida
parece tener su explicacién en el fondo del mar, en la que aparecen de manera fragmentaria,
en remolinos de agua, partes de una anatomia humana, como manos o brazos, como testimo-
nio de un suceso fatal.

12 Ramirez 2003.

!:,

[riG.82] Remedios Varo, Trasmundo, 1955 (y detalles)
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En El visitante (1959) .53, el grotesco y fabuloso personaje cobra ahora protagonismo indivi-
dual, después de aparecer Visita inesperada, 1958 vaserc.16. Su extravagante e insolita configu-
racion se asocia, como ocurre en otras obras, con los personajes de El Bosco, concretamente
esta vez al existente en El Juicio Final del museo de Viena antes citado. La desbordante fanta-
sia del pintor holandés nos ofrece abundantes ejemplos de analogias, tal es el caso también de
ese personaje desnudo que se desliza por el hielo con un gigantesco patin, del mismo modo, y
de la manera mas natural, una especie de ornitorrinco cazador*3 frc.s4.

[riG.84] E1 Bosco, El jardin de las delicias (detalle del Infierno), AR QUITECTUR AS
1480-90
Una de las creaciones de mayor atractivo e inventiva por parte de Remedios Varo son sus
arquitecturas, que contextualizan y forman parte como escenarios o recintos donde se desarro-
llan las prodigiosas historias. A semejanza de Giorgio de Chirico, autor del que existen algunas
referencias claras, Remedios ofrece toda una relectura tipolégica edilicia. Esta tiene en los
modelos del Renacimiento, pero sobre todo en los medievales, su inspiracion, tanto de estilo
(FiG.85) Remedios Varo, Hacia la torre, 1961 romanico como gético, consistentes en edificios de gruesos muros a la manera de fortalezas o
torres de planta centrada poligonal. Otras veces, la arquitectura es una recreacion de otro tipo
de estructuras existentes en la naturaleza, como son las organicas celdillas de los paneles ela-
borados por las abejas, como se puede observar en Hacia la torre (1961) [ric.s5), composicion
que pertenece al importante triptico de claras reminiscencias autobiograficas, uno de cuyos
capitulos lo constituyé su paso por un colegio de monjas. Relativo al mismo triptico, concre-

tamente a su parte central, en Bordando el manto terrestre (1961) ric.se) apreciamos como desde
un alto torredn, a cuyos pies se ven distintas casas de un poblado, unas aplicadas colegiadas

[Fic.83] Remedios Varo, El visitante, 1959

uniformadas realizan la prodigiosa y magica tarea de coser la orografia de la tierra, bajo la
mirada vigilante de una institutriz. En cierto sentido podemos asociar esta obra, por su carac-
ter fantastico, con Un mundo de Angeles Santos [ric.s7, sin duda una de las obras mas personales

13 Koldewei, Vandenbroleck y Vermet 2005.

[FIiG.86) Remedios Varo, Bordando el manto terrestre, 1961

[FIG.87) Angeles Santos, Un mundo, 1929
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[7IG.88) Remedios Varo, El flautista, 1955 del surrealismo espanol. En ella vemos que el planeta Tierra ha adoptado la forma cubica,
ofreciendo en cada uno de sus lados ciudades con sus casas que, a la manera de “diablo cojuelo’,
dejan ver sus interiores, mientras que por las calles y espacios observamos diminutas personas
que realizan sus tareas. En el exterior, una serie de seres alados tienen el prodigioso cometido
de recoger la luz del sol y transformarla en brillantes cometas, estando acompanados en su
extraordinaria misién por un grupo musical de madres con sus hijos.

En El flautista (1955) mc.%0, de manera maravillosa, la musica emitida por esta suerte de juglar
posee el poder de elevar piedras milenarias —fésiles— y construir con ellas una torre octogonal
formada por cuerpos decrecientes a la manera de un zigurat. El hecho de que la torre sea
octogonal, como nos dice la propia artista, esta relacionado con la magia de los nameros,
creencia procedente de las teorias esotéricas. Estas piedras fosiles actan como singular anas-
tilosis de un proyecto preconcebido. Entre las cosas que destacariamos en esta obra esta el
curioso empleo de nacar incrustado para elaborar el rostro del flautista, una eleccién de mate-
rial singular que igualmente sucede en otras composiciones como El ermitano, Lady Godiva, o

El malabarista, todas de 1956, eleccion preciosista que nos remite al fino arte de los “encon-
chados” de tanta tradicion en el mundo hispanoamericano.

Remedios Varo: El malabarista (1956) y Duccio di Buoninsegna: Curacion del ciego (1308) ics.
s9v90.. Como anteriormente advertimos, muchos escenarios urbanos que sirven de fondo a las
historias representadas poseen claras referencias a la pintura medieval, ofreciendo claras ana-
logias tipolégicas, sobre todo en el uso de estilizados pérticos y vanos, como se puede adver-
tir en la obra del cuatrocentista primitivo Buoninsegna y las arquitecturas que aparecen en
El malabarista. Otras veces sera la imagineria
moderna del metafisico Giorgio de Chirico, por
ejemplo en El vigje angustiado (1914) (.91, las
que pudieron servir de inspiracién en el empleo

de vacias y ritmicas arcadas, como en La despe-
dida (1958) ic.92.

[FiG.89] Remedios Varo, El malabarista, 1956

[F1.90] Duccio di Buoninsegna, Curacion del
ciego,1308

[FIG.91] Giorgio de Chirico, EI viaje angustiado, 1914

[FIc.92) Remedios Varo, La despedida, 1958
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[FIG.95) Atlantida de Platon

[FIG.96] Remedios Varo,
Trdnsito en espiral, 1962

[F1G.94] M. C. Escher, Relatividad, 1953

Remedios Varo: Arquitectura vegetal (1953) y Maurits Cornelis Escher: Relatividad (1953) irics.
93v94). En la obra de Remedios la piedra ha sido sustituida por la madera y la ciudad es lignaria,
esta construida aprovechando los altos y gruesos troncos de un tupido bosque convertido en
lugar de residencia de facil comunicacion entre las distintas estructuras. Esto tltimo a través
de pasarelas que hacen las veces de puentes, a la manera de vasos comunicantes, y de vias de
uso reversible, tanto de descendencia como de ascendencia. La imagen nos remite a los famo-
sos juegos visuales del grabador y dibujante holandés Escher y sus ilusionistas “figuras impo-
sibles”, espacios paraddjicos propios de urbes futuribles a la manera de las ciudades que
ilustran las historias de ciencia ficcion.

Remedios Varo: Trdnsito en espiral (1962) y una ilustracion de la Atldntida de Platon (rics.o5 v s6).
Podemos afirmar que la primera es sin duda una de las obras mas brillantes y logradas de
cuantas realiz6 Varo a lo largo de su trayectoria. En ella se representa una ciudad configurada
a modo de laberinto helicoidal, flanqueada de manera continua por torres de estructura cua-
drangular, donde sus calles son canales por donde navegan fantasticas embarcaciones tripula-
das por personajes que las recorren ordenadamente. Si bien este tipo de urbe nos hace pensar
en una posible ciudad “del deseo” o “de la memoria” descritas por Italo Calvino en su admira-
ble texto dedicado a las Ciudades invisibles, asimismo es facil la analogia de transito en espiral
con la mitica ciudad-isla de la Atlantida, descrita por Platén, formada también por canales
concéntricos, cuyo anillo central estaba coronado por una espléndida acrépolis, lo cual hace
mas pertinente la comparacién, tanto por su mimético proyecto en espiral cargado de simbo-

lismo, como por el grado de idealismo y utopia. Igualmente, pero en otro sentido, exclusiva-
mente formal y atendiendo a la ilustracion aludida, nos recuerda a la famosa Spiral Jetty de
Robert Smithson (1970).

Remedios Varo: Las hojas muertas (1956) y
Le Corbusier y Salvador Dali: Terraza jardin
de la casa Carlos Bestegui (Paris, 1930) [rics.o7
vog). Un fantasmagorico interior de una casa
abandonada donde crece la hierba por las
paredes y suelo sirve de marco en el que se
lleva a cabo un hecho extrano. Una mujer de
expresion ensimismada aparece formando
un ovillo de hilo, procedente de un pecho de
un hominido, que en realidad es una silueta
a modo de sombra. El interés de esta obra
radica en su analogia con un proyecto surrea-
lista. El deseo de llevar la naturaleza a la
arquitectura ha sido una constante por parte

[FIG.97) Remedios Varo, Las hojas muertas, 1956
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[FiG.98] Le Corbusier y Salvador Dali, Terraza-jardin de la
casa de Carlos Beistegui. Paris, 1930

REMEDIOS YARD

DE HOMO RODANS

« Hillliris ver Pl

CALLI-¥0Va
MEXICO.194%

[FIG.100] Remedios Varo, De Homo Rodans, 1959

[FIG.99] René Magritte, EI tiempo perforado, 1935

[FiG.101] Wolfgang Paalen, El genio de las especies, 1938

del hombre; baste recordar los emblematicos Jardines de Babilonia, dispuestos, segtn parece,
por amplias terrazas escalonadas. Coexistencia menos ambiciosa y factible es la practica usual
en los interiores domésticos, con la grata presencia de las plantas. Le Corbusier, en sus famo-
sos cinco puntos para una nueva arquitectura racional, contemplé desde el principio la posi-
bilidad de que la casa, concretamente la terraza, dejase de ser un espacio neutro y se convirtiera
en un posible jardin, una idea que fue llevaba a la practica en Paris en 1930 por encargo del
filantropo y millonario de ascendencia vasca Carlos Beistegui, que conté con la colaboracion
de Salvador Dali. Este Gltimo convirtié el atico en un confortable salén burgués con aparador,
sillas, chimeneas y espejo oval dispuestos en medio de una variopinta vegetaciéon. La imagen
de la chimenea, decorada con reloj, candelabro y espejo —en realidad es solo una moldura— nos
remite asimismo a Magritte, por ejemplo a El tiempo perforado (1935) iric.991, en la que oquedad
de la chimenea carece de funcién, convirtiéndose en “virtual tinel” de donde surge una loco-
motora humeante'4.

OBJETOS ORGANICOS

Remedios Varo: De Homo Rodans (1959) y Wolfang Paalen: El genio de las especies (1938) rcs.
wov1o1. Probablemente dentro de la produccion literaria de Remedios la obra de mayor entidad
y que refleja mejor su faceta como escritora es De Homo Rodans, texto escrito a finales de los
cincuenta y que tiene la escultura del mismo nombre su excepcional singularidad plastica,
siendo a su vez motivo de la creaciéon de dos cuadros relacionados. En De Homo Rodans se nos
cuenta la historia narrada por un tal Halikcio von Furangschnit acerca de los sorprendentes
hallazgos en unas excavaciones realizadas en Mesopotamia, en donde hallan un paraguas que
resulta ser un ala de un ave prehistérica —Pterodactilo, 1959 ric.102—, cuya morfologia hacia las
veces de baston o paraguas, en los tiempos en que el hombre empezaba a caminar con dos
extremidades, asi como el encuentro de cincuenta vértebras lumbares, pertenecientes a una
nueva especie llamada Homo Rodans, anterior al Homo Sapiens. El texto es un relato lleno de
humor y espiritu cientifico, en el que se intercalan parrafos en latin y méaximas, asi como
consejos para trascender.

La escultura con idéntico titulo [ric.103 es en realidad un singular objeto surrealista, el Gnico
—que sepamos— realizado por la artista, objeto configurado con pequenos huesos de pollo,
pavo y espinas de pescado que forman una fantastica criatura cuya apariencia recuerda al
esqueleto de un caballito de mar antropomorfo. Este “hombre rueda” es una transposicion
tridimensional de algunos de los personajes de sus cuadros, que deambulan ayudados por
similares sistemas mecanicos. En este caso, una rueda hace la funcién de extremidad, al
igual que ponemos ver en Animal fantdstico (1959) [ric.104] y en Au bonheur des dames (1956).
Independientemente de suponer una novedad iconografica dentro de la produccién artistica

14 Alvarez-Alvarez 2007, pp. 280-281. De forma mas ambiciosa y con un concepto mas extensivo y totalizador surrealista se puso
en marcha el proyecto del coleccionista y financiero inglés, Edward James, el cual, en medio de la selva mexicana, hizo construir
en “Las pozas”, Xilitla, San Luis de Potosi (México), el mayor complejo de estructuras y esculturas surrealistas existentes.
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[F1G.102) Remedios Varo, Pteroddctilo, 1959

[FiG. 105] Wolfgang Paalen, EI genio de las especies,
1938

[FiG.104] Remedios Varo, Animal fantastico, 1959

de Remedios, es la realizacion del objeto lo que lo hace destacar enormemente, pues existe en
un excepcional paralelismo entre la materialidad organica 6sea y el igualmente objeto surrea-
lista en forma de pistola titulado El genio de las especies de su amigo Wolfang Paalen, una
auténtica y simboélica sinécdoque visual alusiva a la muerte, pues los huesos son el testimonio
residual de un ser inexistente, cuya muerte ha sido causada en este caso por una pistola. Este
ultimo toma realidad en la pelicula de ciencia ficcion Existenz (1999), del director canadiense
David Cronenberg, en el que sus protagonistas llevan como armas pistolas organicas confec-
cionadas con partes cartilaginosas?5 fsc.10).

BODEGONES INSUMISOS

Remedios Varo: Naturaleza muerta resucitando (1973), de colecciéon privada, y Salvador Dali:
Naturaleza muerta viviente (1956), Dali Museum (St Petersburgh, Florida) (ries.106 v1071. Naturaleza
muerta resucitando es la tltima obra realizada por la artista antes de fallecer, en plena madu-
rez creativa y fisica, excelente en cuanto a calidad pléstica y por su excepcional caracter icono-
légico autobiografico. En ella, y de modo inusual, no hay ningtn personaje o figura humana,
y sin embargo la presencia invisible de un ser se deja sentir de manera sutil, es mas, este ser
no es otro que ella misma bajo la metafora de retrato espiritual. Respondiendo a su irénico y
paradoéjico titulo de Naturaleza muerta viviente, este ha abandonado su estado de inanimacion
permanente por una movilidad frenética. Ubicado en una estancia de planta poligonal y pare-
des de estructura goticista, se nos muestra una mesa con mantel y platos, presidida en su
centro por una vela encendida, girando en torno a ella una serie de frutas —granadas, fresas,
manzanas—, etc., algunas de las cuales han chocado entre si despidiendo por los aires sus
semillas, que, al caer en el suelo, germinan en plantas. Estamos ante la representacion del
cosmos en clave analdgica, donde la vela luminosa, simbolo de vida, es el Sol, alrededor del
cual dan vueltas los planetas, bajo la forma de platos. Como en toda cosmogonia, a la fase
creativa le precede el caos, no hay vida sin muerte. Esta idea de regeneracién parece expresada
en esos frutos, que una vez pasada la destruccién producida por el impacto, sus semillas, a la
manera de gotas de sacrificio, renacen otra vez en forma de plantas, cumpliendo asi el rito
ciclico de la vida. La interpretacion simbolica de este cuadro en su significado de renacimiento
se identifica con la esperanza de lo infinito que tenia Remedios, pues ella creia en la metemp-
sicosis. Pues gran parte de su existencia transcurrié en un solitario y continuo afan de bus-
queda de ese nivel superior espiritual, varias veces encarnado por sus personajes, que le
permitian alcanzar, mediante el conocimiento, la ansiada fusién con el cosmos en una armo-
nia y equilibrio eterno.

La clasica tematica, tiene su referencia en la composicién daliniana Naturaleza muerta
viviente, bodegon en el que heterogéneos objetos pierden su gravedad natural, elevandose
sobre una mesa, cobrando una inusitada energia. Al margen de compartir la idea —aunque sin

15 Varo 1965; Varo 1986.
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[F1G.106) Remedios Varo, Naturaleza
muerta resucitando, 1963

[F1G.107] Salvador Dali, Naturaleza
muerta viviente, 1956

la trascendencia simbolica existente en la obra anterior—, Dali cumple la ortodoxia de fusién
surrealista de reinos en imagenes antitéticas, expresadas con sus iconografias habituales,
como la presencia del mar sereno de Cadaqués, el cuerno afrodisiaco del rinoceronte, o el
erizo, simbolo contradictorio a su vez de atracciéon y repulsa, etc., algunos de los cuales ya
aparecieron como particulares atributos en la famosa composicién La Madonna de Port LLigat
(1950), Museo de Fukuoka (Japon).
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[FIG.1) Man-Ray, Séance de réve éveillé

[PAGINA ANTERIOR, DETALLE] El bello pajaro descifra Io desconocido a una pareja de enamorados, 1941. Gouache, 6leo y
pastel sobre papel, 46 x 38 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquirido mediante el legado de Lillie Bliss

Joan Mir6, cuya carrera artistica se desarrolld, practicamente, a lo largo de todo el siglo XX, si

bien quiso encontrar —y lo consiguié— su propio lenguaje plastico y no le pasaron desapercibi-
das las distintas tendencias de las vanguardias artisticas de inicios de siglo, de todos los
-ISMOS, fue sin duda con el surrealismo con el que mantuvo una relaciéon mas estrecha. Sin
embargo, s;podemos considerar a Joan Miré como un artista surrealista? La manera de trabajar
de Miré y sus intenciones nos despiertan ciertas dudas. Por ello, en el momento de plantear-
nos cudl es la relacién entre “el surrealismo y el sueno” y Joan Miré, quiza debamos valorar,
ante todo, cudl es la relacion de Joan Mir6 con el surrealismo, puesto que, si bien el artista
mantuvo toda su vida una estrecha relacién con los distintos miembros del grupo, ni las
declaraciones de Mir6, ni su actitud nos llevan a pensar que este se sintiera, a todos los efectos,
como uno mas de ellos.

Es cierto que, a través de André Masson, de quien era vecino en la rue Blomet, en Paris, Mir6
hacia 1922 inicié su amistad con Michel Leiris, Antonin Artaud y Robert Desnos entre otros.
El interés de Miré por la poesia y la literatura siempre le mantuvo muy cerca de los poetas. No
fue hasta dos anos mas tarde, antes de la aparicion del primer manifiesto del surrealismo, en
1924, cuando conocié a André Breton, Paul Eluard y Louis Aragon. No es menos cierto que con
todos ellos, y de manera muy especial con Leiris y con Desnos nunca perdié el contacto y
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colaboré y trabajo en distintos proyectos bibliograficos. Pero shasta qué punto Mir6 se sentia
-0 no- préximo al grupo o identificado con todos sus objetivos?

A través de los testimonios fotograficos de la época que nos han llegado, nos damos cuenta de
que estos rara vez dejan constancia de la presencia de Miré.

Por otra parte, las declaraciones de Miré a Denis Chevalier son suficientemente explicitas,
respecto a su actitud: “[...] mi relacién con el grupo era de amistad. Sin embargo, no les seguia
al pie de la letra en su toma de posicién. En general, estaba de acuerdo con ellos, pero yo
seguia siendo un pintor, tinicamente un pintor”*. Este posicionamiento queda reafirmado asi-
mismo en una entrevista de 1931 con Francisco Melgar, en cuyo articulo recoge: “De la misma
manera como se ha encasillado a Picasso entre los cubistas, a mi se me ha etiquetado como
surrealista. Sin embargo, ante todo y por encima de todo, me interesa conservar mi indepen-
dencia rigurosa, absoluta, total. Considero el surrealismo como una manifestacion intelectual

1 Denis Chevalier: “Mir¢”. En Aujourd’hui: Art et Architecture. Bolonia, noviembre de 1962. Repr. en Rowell 1995, p. 283.

[FIG.2] Man-Ray, El grupo surrealista (Paul Eluard, Hans Arp, Yves Tanguy, René Crevel, Tristan Tzara, André Breton,
Salvador Dali, Max Ernst y Man Ray)

extremadamente interesante, un valor positivo; pero yo no acepto someterme a sus reglas
rigurosas. [...] Ellos formaban una especie de batallén, o de compania si asi lo prefiere, y sus
actividades eran muy disciplinadas. Yo quiero mantener mi independencia”.

Resulta evidente que Mir6 evitaba todo aquello que pudiera amenazar su libertad. No firmé
ninguno de los manifiestos. Sin embargo, esta postura coherente y firme, lejos de apartarle del
grupo surrealista, mas bien despert6 el respeto de todos sus integrantes. Cuando Joan Mir6
tuvo su primera exposicion individual en Paris, en la Galerie Pierre, entre el 12 y el 27 de junio
de 1925, firmaban la tarjeta de invitacion todos los miembros del grupo. La tarjeta reproducia
asimismo un texto de Benjamin Péret (Les Cheveux dans les yeux), en el que enumeraba los
distintos tipos de arboles que conocia, desde el arbol de los htisares de la muerte, hasta el arbol
de las gafas, pasando por el arbol de los panuelos que se agitan en senal de adids o el arbol de
los curas, en un intento por encontrar el arbol de las sardinas de Miré. No es preciso decir que
el contenido del texto y su fuerza visual encajan de lleno en el contexto.

2 Francisco Melgar: “Artistas espafioles en Paris: Joan Mir6”. En Ahora, Madrid, 24 de enero de 1931. Repr. en Rowell 1995, pp. 126-127.
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[FiG.6] La mesa (Naturaleza muerta del
conejo), 1920. Oleo sobre lienzo, 130 x
110 cm. Coleccién privada

Qué duda cabe de que la obra de Mir6 despertd el interés de Breton y de su entorno. El personal
lenguaje de Mird, los temas que le interesaban y su manera de tratarlos, su capacidad para provocar
la sorpresa no dejé indiferente a Breton. Ello le llevé a manifestar: “[...] en Mir6 no existe otro deseo
que el de librarse a la pintura y solo a la pintura (lo que para €l significa cenirse al terreno en el cual
sabemos que dispone de todos los recursos) a este puro automatismo al cual, por mi parte, nunca he
dejado de referirme, pero del que, me temo, Mir6 solo ha verificado su valor y su razon profunda de
manera muy sumaria. Es posiblemente por ello por lo que puede pasar por ser el mas surrealista de
todos nosotros”3.

Sin duda, la obra de Miré causé sorpresa entre el circulo de Breton. Su lenguaje plastico no tenia
precedentes. El hecho de que, a la manana siguiente de la inauguracién en la Galerie Pierre, Michel
Leiris quisiera mostrar las obras expuestas a Raymond Roussel, demuestra este interés. Este mani-
fest6: “Esto va mas alla de la pintura”. La definicién de Roussel, transmitida por Leiris a Mir6, fue
considerada por el artista como el mejor elogio recibido. Asi lo afirmaba en las declaraciones recogi-
das por Georges Raillard en Mire. Ceci est la couleur de mes réves*. Lo que aprecié Mir6 fue la coin-
cidencia entre sus propias intenciones con la valoracién que hacia acerca de su obra el autor de
Impréssions d’Afrique, personaje excéntrico, que tenia merecida fama por su acertada critica. Eso era
exactamente lo que queria Mir6: ir mas alla de la pintura.

Lo que es importante del surrealismo para Miré es el hecho de haberle permitido conseguir ir mas
alla del hecho estrictamente plastico. En declaraciones a Dora Vallier, recogidas en 1960, Miré mani-
fiesta: “La pintura surrealista en si misma no me ha interesado especialmente. Sentia que habia algo
mas, que la pintura podia ser algo mas. Si debo decir en qué he estado influenciado por los surrealis-
tas, diria que en el hecho de ir mas alld del hecho plastico”>. A Mir¢ le interesa establecer un vinculo
entre el artista y su obra que no deba pasar necesariamente por el filtro de la razén. En el momento
en que consiga alcanzar este nivel que le sitia en un terreno mas cercano a la poesia que a la pintura,
Miré sentira que inicia el camino que estaba buscando.

En muy poco tiempo, Miré se desprendera de las influencias que detectamos en su obra inicial, rea-
lizada antes de su llegada a Paris, en 1920, y de quedarse alli en 1921. Me refiero, concretamente, a
cierta influencia fauve, asi como, durante un muy breve periodo, cierta influencia cubista.

En su camino de bisqueda para encontrar su propia manera de expresarse, Miré manifest6 su inten-
cién de no seguir ningtin camino facil por haber sido ya explorado por otros. Escribe en una carta a
Josep E. Rafols, el 18 de noviembre de 1920: “Prefiero a un hombre que fracase en su bisqueda, que
dé cabezazos contra la pared, a otro que haga tranquilamente lo que otros han conseguido sudando
sangre”. Aunque no sea abiertamente explicita, la alusién a Picasso es clara. El cubismo no ocupa un
lugar en los proyectos de Miré. Es un camino abierto por otros. En su intencién de definir y consoli-
dar un lenguaje propio, pueden detectarse diversos signos de plena confianza en si mismo y en una

3 Breton 1928.

4 Raillard 1977, p. 23.

5 Vallier 1960, pp. 161-174.

6 Carta de Joan Mir6 a Josep F. Rafols, Barcelona, 11 de noviembre de 1920. Repr. en Minguet, Montaner y Santanach 2009, p. 46.
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[7IG.7] La masia, 1921-1922. Oleo sobre lienzo, 132 x 147 cm. National Gallery of Art,
Washington D. C. Donacién de Mary Hemingway

[7iG.8] La tierra labrada, 1923-1924. Oleo sobre lienzo, 66 x 94 cm. The Solomon R.
Guggenheim Museum, Nueva York

determinada manera de expresarse, en la que lo que podriamos llamar “autenticidad” del
entorno mas préximo ocupa un lugar privilegiado. Sin duda, Mir6 deberia estar convencido de
lo que queria aprehender y de lo que queria transmitir cuando pintaba La masia rc.7. De no ser
asi, resulta dificil imaginar cémo podia encajar el realismo rural de La masia en el contexto
parisiense, donde triunfaba el neoplasticismo de Theo van Doesburg y el cubismo de Picasso.

Sin lugar a dudas, si Mir6 no hubiera estado convencido de la importancia de La masia, no la
habria mostrado a coleccionistas y a marchantes, muchos de los cuales pasaron indiferentes
frente a la tela e incluso alguno de ellos, como Rosenberg, llegé a sugerirle de cortarla en
diversos recuadros de pequeno formato para hacerla mas comercial.

Miré habia iniciado un camino que tomaria una direccién sorprendente para el publico, dificil
de catalogar para la critica y, sin ningtin tipo de maniobra forzada o preconcebida, muy afin a
lo que seria el surrealismo.

Vemos como en La tierra labrada rc.s) persisten las referencias al universo familiar. Se man-
tiene la visualizacion del trabajo en el mundo rural, la presencia de los animales domésticos
asi como de los que viven en libertad. Sin embargo, la esquematizacion, la alteraciéon de pro-
porciones, la presencia de simbolos como el ojo o la oreja en el arbol nos remiten a un nivel
distinto de realismo con relacion al que encontrabamos en La masia. El realismo ha dado paso
a un lenguaje ideografico. Ello le permite a Miré transmitir su profundo sentimiento de fide-
lidad a la tierra, como algo muy propio pero también, al mismo tiempo, como muy universal.
Su toma de contacto con el entorno surrealista le descubrié cémo es posible desprenderse del
realismo, sin alejarse de la realidad. Por otra parte, la no-existencia de condicionantes formales
o de un, por decirlo de algiin modo, “estilo surrealista” no supone ningtn limite respecto a la
libertad personal del artista. Tal vez, sin ser consciente de ello, sin tan siquiera buscarlo, Mir6
encontr6 determinadas formulaciones en el surrealismo que resultaron ser muy valiosas para
él. Sin embargo, no podemos olvidar que estas premisas se sitian siempre, en el caso de Mird,
en el terreno literario.

En 1948, Mir6 manifestaba a James Johnson Sweeney: “Los poetas que me present6 Masson
me interesaban mas que los pintores que encontré en Parfs. Estaba entusiasmado con las
nuevas ideas que aportaban vy, sobre todo, con la poesia acerca de la cual discutian”?.

Este horizonte dibujado por los textos literarios y las inquietudes de sus amigos poetas siem-
pre acompanara a Mird. Por ello resulta discutible hasta qué punto la definicién estricta de
surrealismo, como automatismo psiquico puro, y el suefio, como manifestacion mas auténtica
de este automatismo, pueden aplicarse a Miré. Es el propio Miré quien contesta a la pregunta
cuando, en 1969, es entrevistado por Bruno Friedman. A la pregunta de si se ha inspirado
alguna vez en sus propios suenos, Miré contesta “No sueno nunca... jAh! Si, si que sueno,

7 James Johnson Sweeney: “Joan Mird: Comment and Interview”. En Partisan Review. Nueva York, febrero de 1948, vol. 15, n. 2.
Repr. en Rowell 1995, p. 230.
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sueno cuando voy andando por la calle, sueno todo el tiempo, pero estos suenos no son suenos
freudianos. Se trata de suenos despiertos [éveillés]. Siempre estoy en estado de sonar des-

pierto. {Eso sil Pero los suenos del dormir, no”8.

Este aparente contrasentido, entre el permanente estado de vigilia de Miré y la exaltacion del
sueno, por parte de André Breton, no comporta ningun tipo de conflicto. Nos consta que Mird
conocia bien la obra de Sigmund Freud y sus estudios sobre el sueno, puesto que en la biblio-
teca personal de Mird, actualmente depositada en la Fundaci6 Joan Mir6, en Barcelona, se
encuentra, entre otras obras de Freud, La interpretacion de los suenos. Por otra parte, este
mismo fondo bibliografico contiene un amplisimo apartado con las obras de André Breton
que Mir6 conocia perfectamente. Sin duda, Mir6 era consciente de que el interés de Freud por
el sueno tenia un objetivo completamente distinto al de Breton. Mientras el primero buscaba
en los suenos una explicacion para comprender determinados problemas psiquicos y ciertas
alteraciones del comportamiento, el segundo se interesaba por todo aquello inesperado y sor-
prendente que pudiera esconder la imagen onirica. Mird inicia su propio camino para conse-
guir manifestar determinadas situaciones puntuales, proximas a él y a su entorno personal y
cultural, de manera inesperada y sorprendente. Es el ejemplo de sus amigos escritores y poetas
lo que le impulsa. Mir¢ escribe a Michel Leiris el 10 de agosto de 1924 y le comenta: “Trabajo
enfurecidamente; los literatos, todos vosotros mis amigos me habéis ayudado mucho y me
habéis facilitado la comprension de muchas cosas. Pienso en nuestra conversacion, en la que
me decias que vosotros partis de una palabra, la que sea, para ver lo que puede dar. He hecho
algunas pequenas cosas sobre madera, en las que he partido de una forma facilitada por el
propio soporte. Este punto de partida de algo artificial es, para mi, equivalente a lo que los
literatos podrian obtener partiendo de cualquier sonido”.

8 Friedman 1969, vol. 19, n. 4, pp. 392.
9 Carta de Joan Mir6 a Michel Leiris, Montroig, 10 de agosto de 1924. Repr. en Rowell 1995, p. 97.

[Fi6.9] Dibujo preparatorio de Carnaval de Arlequin,
1924-1925. Lapiz grafito y lapiz de color sobre papel,
165 x 191 mm. Fundacié Joan Mir6, Barcelona

[FIG.10] Carnaval de Arlequin, 1924-1925. Oleo sobre
lienzo, 66 x 93 cm. Albright-Knox Art Gallery, Bufalo

No sera, por tanto, el sueno lo que ofrezca a Mir6 posibles puntos de partida para su obra, ni
el sueno inducido, ni las drogas, ni el alcohol, sino el permanente estado de alerta que hara que
el accidente imprevisto en la tela desencadene una pintura, o la situacién insolita leida en un
texto literario, o la evocacion secreta de la enamorada, o una tradicién que por repetida parece
algo comun, cuando no lo es... Lo que si busca siempre Mir¢ es transmitir su versién particu-
lar de cada tema, igual a como el poeta transmite el suyo.

A Mir6 le resulta mucho mas interesante el camino que, de manera sutil aunque con contun-
dencia, le permite plasmar imagenes con notable contenido erético, pongamos por caso, o con
alusiones a la politica o a la religion, que la provocacion descarnada y cruda, tan buscada por
otros surrealistas. El interés de Mir6 no esta tanto en el deseo de ridiculizar o de provocar,
como en el de aludir a un tema que, a partir de la realidad, pudiera presentarse como el con-
tenido de un sueno. Hay situaciones que solo se pueden dar en los suenos. Los podemos sonar
pero no son posibles.

Asi es como al centenar largo de pinturas que Mir6 realiza entre 1925 y 1927 se las conoce,
segun la terminologia establecida por Jacques Dupin, poeta y biégrafo de Mird, como “pinturas

de sueno”. Estas obras aparecen en el momento en que Miré abandona la figuracion fantastica,




[FiG.11) Dibujo preparatorio de La siesta, 1925.
Lapiz grafito sobre papel, 16,5 x 19,1 cm.
Fundacié Joan Mird, Barcelona

que reproducia, con un lenguaje ideografico y poético, el universo familiar del artista. El con-
trapunto entre Carnaval de Arlequin (1924-1925) rmc.10 y La siesta (1925) rc.12) nos ofrece una
visién clara de las diferencias entre lo que podemos considerar figuracién fantastica y las
“pinturas de sueno”.

En Carnaval de Arlequin nos encontramos con una situacién no real, segin el propio Miré
provocada por las alucinaciones consecuencia del hambre, en la que vemos evocado el taller
de Mir6 en la rue Blomet con gran profusién de detalles, todos ellos descritos por el artista
(Ventana/torre Eiffel, globo terraqueo, gatos, alucinaciones, hambre...)

En las “pinturas de sueno”, el artista sitia el motivo representado, muy esquematico, sobre un

fondo monocromo. Este espacio sin referencias reconocibles contribuye de manera esencial a
Y

crear la atmosfera onirica que caracteriza la serie.

A través de los cuadernos de trabajo del artista, que contienen todos los dibujos preparatorios
de sus pinturas, actualmente conservados en la Fundacién Joan Miré, podemos seguir el pro-
ceso de reduccion y depuracion, hasta llegar al estadio definitivo. Esta valiosa documentacion,
ademas de la informacién que aporta acerca del proceso creativo, pone en evidencia cuan
alejada esta la obra de Mir6 del automatismo y del inconsciente.

La coincidencia en la manera de formalizar las “pinturas de sueno” no impide que el trasfondo
de cada una de ellas tenga una motivacion totalmente distinta una de la otra. Desde la evoca-
cién del entorno naturalista, hasta la situacion inspirada por una lectura, el contenido puede
variar notablemente. Es la voluntad del artista de “ir mas alla de la pintura” y de alcanzar la
expresividad de la poesia lo que da coherencia a estas obras.

En una obra como La siestadescubrimos los referentes caracteristicos del paisaje, tan familiar
para Mir6, de Montroig: las montanas del trasfondo marino, la linea de horizonte, el reloj solar
que indica el momento de descanso, la nadadora y el circulo de linea discontinua que sugiere
sus movimientos...

Como si la mujer, que es un detalle dentro del contexto de esta obra, pero que es tan impor-
tante en toda la obra de Mir6, se hubiera convertido en el tema principal, aparece con todo su
esplendor en La banista.

La fuerza de sugestion de esta mujer banandose en la oscuridad de la noche, con su melena
suelta, adquiere un aire de misterio y de magia pero no de inquietud. Siempre guardando las
distancias, podria acercarse mas a la placidez de Afrodita en el El nacimiento de Venus, de
Botticelli, que a la inquietud que provoca la Nadja de Breton.

[FIG.12] La siesta, 1925. Oleo sobre lienzo, 114 X 146 cm. Centre Georges Pompidou, Paris. Musée national d’art moderne/
Centre de Création Industrielle
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La mujer puede ser también evocada por los simbolos poéticos que la definen (cabello, dien-
tes, ojos, sexo...), como ocurre en Ramo de flores, sin que el artista nos desvele a quién se
refiere. Percibimos como los atributos que Miré presenta como un ramillete de flores, definen
a esta misteriosa mujer, que podria ser la transcripcién en imagenes de la definicién de
Baudelaire “La mujer es el ser que proyecta la mayor oscuridad o la mayor luminosidad en
nuestros suenos”*°.

Pero, desde su actitud en estado de vigilia, los suefios de Mir6 pueden tener origenes muy
diversos y puede perfectamente ocurrir que un accidente imprevisto, en la superficie del papel
o de la tela, sea el desencadenante de una obra, tal como hemos visto que le comentaba a Leiris,

10 Frase de Charles Baudelaire publicada en La Révolution Surréaliste. Paris, Libraire Gallimard, n.1,afio 1,1 de diciembre de 1924,
p.17.

[FIG.14] La banista, 1924. Oleo sobre lienzo, 73 X 92 cm. Centre Georges Pompidou, Paris. Musée national d’art moderne/
Centre de Création Industrielle. Donacién de Louise y Michel Leiris

refiriéndose a la superficie de unas obras pintadas sobre madera. Miré se ha manifestado en
diversas ocasiones en este sentido. Mird precisa, en una entrevista de Dora Vallier, en 1960: “El
accidente mas imprevisto puede sugerirme las cosas mas inesperadas. De inmediato, después
de este primer momento, dejo la tela empezada a un lado, vuelta de cara a la pared, y sigo
viviendo, pero noto como esto —trabaja— en mi”**. Asimismo, Carolyn Lanchner constata como
esta afirmacion del artista resulta verificable a través del estudio detenido de las paginas de los
cuadernos de trabajo del fondo de la Fundaci6 Joan Mird. Es un claro ejemplo el cuaderno que
contiene el dibujo preparatorio de Pintura (El nacimiento del mundo)*2. Ello no significa que el
simple accidente pueda dar lugar a una obra, sino que, ademas del hecho inesperado o “incons-
ciente”, siempre existe en la obra de Miré una causa mucho mas profunda y razonada.

11 Vallier 1960, p. 162.
12 Lanchner 1993, pp. 38-39.
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[716.15) Ramo de flores (Sourire de ma blonde), 1924. Oleo y 1apiz sobre lienzo, 89 x 116 cm. Coleccién privada, Paris



Veamos con detalle:

La huella de este dibujo rric.16, ha dado lugar al que ocupa la pagina siguiente del cuaderno .
m, el cual, asimismo, da origen al que ocupa su reverso de la pagina rc.1s).

La observacién de las paginas del cuaderno de trabajo nos permite seguir la mecanica del
proceso. Si, por otra parte, queremos descubrir cual puede ser el sentido del sugerente titulo
Pintura (El nacimiento del mundo), de esta obra extraordinaria que parece anticiparse a lo que
bastante después conoceremos como dripping, debemos recurrir a otras deducciones.

No me parece descartable pensar en la posibilidad de que la idea que ha dado lugar a Pintura
(El nacimiento del mundo) proceda de la formacioén si no religiosa, si que catélica, en el sentido
cultural tradicional de la época, recibida por Mir6. No seria de extranar que un momento tan

[FiG.16) Dibujo preparatorio de Pintura

(El nacimiento del mundo),1925. Lapiz
grafito sobre papel, 26,4 x 20 cm. Fundacié
Joan Mird, Barcelona

[Fi6.17) Dibujo preparatorio de Pintura, 1926.
Lapiz grafito sobre papel, 26,4 x 20 cm.
Fundacié Joan Mir6, Barcelona

[F6.19] Pintura (EI nacimiento del mundo), 1925. Oleo y témpera sobre lienzo, 251 x 200 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York

[FiG.18) Dibujo preparatorio de Pintura, 1926.
Lapiz grafito sobre papel, 26,4 x 20 cm.
Fundacié Joan Mir6, Barcelona

excepcional, con una carga visual tan relevante, como aquel en que se narra en la Biblia la
creacion de la mujer, pudiera mover a Mir6 a dar su personal vision de los hechos. ;Qué puede
haber de mas sorprendente, y de menos automatico, que la presentacion de un tema conocido,
bajo un prisma voluntariamente inhabitual, si se elimina su contenido religioso?

Asi vemos como la mujer, tema prioritario en la iconografia mironiana, es sugerida por el
circulo rojo —nota destacada en el conjunto— que surge o emana de otro personaje, aparente-
mente yacente, situado en la parte inferior de la obra. Podrian ser la representacion de Eva
tomando vida a partir de una costilla de Adan. La presencia de Dios Padre quedaria evocada
por la forma triangular, que preside y dirige tan compleja operacién. No nos consta que exista
ningun comentario de Miré respecto a la incégnita que encierra esta obra. Tampoco parece
que sea una hipdtesis descartable. La obra de Mir6 es una constante demostracion de como es
posible transformar en excepcional aquello habitual y en insolito aquello conocido.
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Puede ser ejemplo de ello fric.201 en donde coinciden tradicién, vanguardia y hechos politicos
del momento, mediante unos recursos extremadamente esenciales.

Si nos remitimos al profesor Christopher Green y a su interesante articulo para el catalogo
Joan Miré. La escalera de la evasion'3, constatamos cémo las cinco obras de Mir6 sobre el tema
del campesino catalan, de 1924-1925, coinciden con un momento de conflicto politico que no
deja indiferente a Mir6. La dictadura de Primo de Rivera toma medidas represivas con res-
pecto a Cataluna, en concreto establece la supresion oficial de la lengua catalana. El fascismo
ascendente en Italia sirve de ejemplo a Primo de Rivera. Es en este momento cuando Mir6
pinta los cuatro Cabeza de campesino catalan y Campesino cataldn con guitarra. Dentro de
este contexto, Christopher Green observa que, probablemente, no es casualidad que Mir6

13 Green 2011, pp. 61-68.

[FIG.20] Campesino catalan con guitarra,1924. Oleo sobre lienzo, 146 x 114 cm.
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[FiG.21) Dibujo preparatorio de Cabeza de
campesino cataldn, 1925. Lapiz grafito
sobre papel, 19,1 x 16,5 cm. Fundacié Joan
Mird, Barcelona

hiciera el dibujo preparatorio de una de las Cabeza de campesino cataldn en un fragmento de
papel de periddico .2, en donde se lee el titular de un articulo acerca de la celebracién en
Roma del sexto aniversario de la creacién del fascio. No deja de ser una amenaza si la situacion
italiana del momento es adoptada como modelo en Espana. En un primer nivel de lectura, se
puede interpretar que la representacion del campesino catalan tiene, pues, un claro caracter
reivindicativo. Regresemos ahora al Campesino cataldn con guitarra, del Museo Thyssen-
Bornemisza.

Observamos que esta obra no responde estrictamente al concepto “campesino cataldn”. El
primer motivo evidente de esta diferencia es la presencia de la guitarra. No deja de resultar
curioso que este instrumento, extrano en el contexto rural catalan, aqui se asocie con él. Puede

[FiG.22] Cabeza de campesino catalan, 1925. Oleo sobre lienzo, 146 x 114 cm. Moderna Museet, Estocolmo
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ser tal vez un encuentro tan chocante como la maquina de coser y el paraguas en la mesa de
diseccion de Lautréamont. Por otra parte, aunque las diferencias son muy sutiles, vemos como
el campesino de cuerpo entero difiere también de los demas, por la presencia de sus piernas y
de una especie de bolsa en el centro de su cuerpo filiforme.

La explicacion que podria resultar mas plausible, tal como se plante6 en un estudio prece-
dente organizado por el propio Museo Thyssen y en la publicacion correspondiente4, es la de
que Campesino cataldn con guitarra es la transposicion sobre la tela de uno de los cuentos de
Apollinaire, “L’'Hérésiarque et Cie”. Este cuenta las andanzas de un personaje rudo y primitivo
que, después de una pelea a cuchillazos, para conseguir los favores de una mujer, mata a su
contrincante, le corta el brazo y se lo coloca como trofeo en el bolsillo central de su casaca. Con
esta patética apariencia, escapa corriendo, rasgando su guitarra. Miré transforma al protago-
nista, prusiano en el cuento de Apollinaire, en catalan. Sin duda lo encuentra, por contraste,
mas pintoresco. Esta claro que, como minimo, resulta chocante el tocado rojo tradicional cata-
lan, la barretina, ya en vias de extincion en aquel momento, en lugar del clasico sombrero o de
una sencilla gorra.

14 Greeny Malet1997.

[FIG.23]. Paisaje (Paisaje a orillas del rio Amur),1927. Oleo sobre lienzo, 130 x 195 cm. Gallery K. AG

Dentro del extenso contexto de las “pinturas de sueno’, aquellas que proceden de las fuentes
literarias en las que bebe Mir¢, son las que poseen un vinculo mas estrecho con lo fantastico.
Si bien, ello no excluye la inclusién de elementos captados del entorno inmediato.

Paisaje a orillas del rio Amur rc.23) plantea una situacion en la que, a partir de un cuento de
Joseph Delteil, el artista hace una interpretacion del texto que se presta a una doble lectura.
Por una parte, alude a quien es el personaje protagonista de la historia narrada: Ludmilla
Androff, joven comandante de un regimiento de mujeres del ejército zarista, nacida en la
orilla del rio Amur, de la cual se enamoran dos jévenes oficiales del Ejército Rojo. Por otra,
crea un juego de conceptos, con la doble interpretacion a la que se presta el nombre del rio:
Amur, rio de Rusia que marca la frontera entre este pais y China, o Amour, como amor segin
la pronunciacién francesa.

[FIG.24] Pintura (La suma), 1925.
Oleo sobre lienzo, 195 x 130 cm.
Centre Georges Pompidou, Paris.
Musée national d’art moderne/
Centre de Création Industrielle
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La historia de los personajes y los contrastes de situacion tienen suficiente argumento como
para crear una historia. Pero Mir6 prefiere cenirse a quien es la protagonista, por una parte, y
al paisaje, por otra, ambos conceptos descritos por Delteil con notables referencias visuales:
“Ludmilla [...] mira la revolucién rusa con grandes ojos, un poco legendarios, que asimilan los
metales, los colores y las substancias lapidarias. Dentro de un traje corto de tela de Vladivostock,
cultiva un cuerpo moderno hecho de un vientre puber irreprochable, de piernas firmes y de
unos senos con todos los atributos”. El paisaje queda descrito por los colores con los que el sol
pinta el rio Amur: ocre, gres etrusco, nitrato de plomo, segiin el texto literario.

Evocacién del sueno pero no representacion del mismo, vinculo con lo fantastico, trasfondo
literario... Son conceptos estrechamente ligados a las “pinturas de sueno” de Mir¢, sin ser éstas
transcripcion literal de los suenos del artista. Son conceptos, por otra parte, que se mueven
entre realidad y poesia, que no entre sueno y realidad.

Vemos, en cambio, cdmo en todos aquellos momentos en que Mir6 quiso expresar su discon-
formidad con los momentos dificiles que le tocé vivir, es en la realidad donde encuentra su
forma de expresion. Claro ejemplo de ello es Naturaleza muerta del zapato viejo ...

[FiG.25] Naturaleza muerta del zapato viejo, 1937. Oleo sobre lienzo, 81 x 116 cm. The Museum of Modern Art, Nueva
York. Donacién de James Thrall Soby

Sera también la realidad, expresada con toda su fuerza poética, lo que llevara a Mir6 a encon-
trar su personal salida de la situacion dramatica y angustiosa de la Segunda Guerra Mundial.
Es reflejo de ello los dibujos preparatorios de las cuatro telas de El vuelo del pdjaro sobre la
llanura ric.26), esbozados en un pequeno fragmento de papel, durante un viaje en tren, desde
Paris hasta Varengeville-sur-mer.

Este serd el paso previo, antes de empezar la serie de las 23 Constelaciones, en donde el mundo
si no sonado, si que deseado por Mir6, parece inspirado por la poesia y la musica, y tal vez el
SUENO [FIGS. 28-30].

[FiG. 26] Dibujo preparatorio de

El vuelo del pdjaro sobre la llanura III,
1939. Lapiz grafito sobre papel,

21,1 X 27 cm. Fundacié Joan Mird,
Barcelona

[FiG.27) El vuelo del pajaro sobre la
llanura III,1939. Oleo sobre lienzo,
89 x 116 cm. The Solomon R.
Guggenheim Museum, Nueva York.
Donacién de Evelyn Sharp
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Simultaneamente, las Constelaciones tendran también su contrapunto, la serie Barcelona, en
donde las formas agresivas, violentas, punzantes de la representacion femenina nos recuerdan
que la realidad puede ser mucho mas terrible que el sueno o que la ficcién.

En definitiva, en el imaginario de Mir6 las cosas son mas lo que son que lo que parecen. Si
Pintura-poema (“Photo: ceci est la couleur de mes réves”) rc.s1 nos esta diciendo algo tan cierto
como que el azul, color mironiano por excelencia, es el color que se reserva el artista para
representar sus suenos, cuidado, no nos llevemos a engano porque también nos esta diciendo

[FIG.28] La escalera de la evasion, 1940. Gouache, 6leo y pastel sobre papel,
38 x 46 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York. Legado de Helen
Acheson

que nos presenta una foto de este apreciado color. Pero, nos damos cuenta de que la foto no es
tal foto. sNos quiere confundir Mird, cuando nos presenta su pintura con el epigrafe “Photo”,
al contrario de lo que hara mas tarde Magritte, cuando precise que lo que ha pintado no es una
pipa? Mas bien creo que lo que quiere Mird es advertirnos de que incluso aquello que no es lo
que parece puede contener poesia. Igual como, aquello que, por préximo, doméstico y familiar
aunque nos parezca intrascendente, puede ser también una fuente inagotable de suenos. Sélo
hace falta mantener una actitud receptiva y los ojos abiertos para poder observar el mundo
con la mirada bien despierta.

[FiG.30] El bello pdjaro descifra Io desconocido a una pareja de
enamorados, 1941. Gouache, 6leo y pastel sobre papel, 46 x 38 cm.

The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquirido mediante el legado
de Lillie Bliss

[FIG.29] La poetisa, 1940. Gouache, 6leo y pastel sobre papel, 38 x 46 cm.
Coleccién privada
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171G. 31] Foto: Este es el color de mis suefios, 1925. Oleo sobre lienzo, 97 x 130 cm. The Metropolitan Museum of Art,
Nueva York. Coleccién de Pierre y Maria-Gaetana Matisse Collection
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[PAGINA ANTERIOR, DETALLE] Luis Bufiuel, La edad de oro

INTRODUCCION

Louis Aragon llamaba a las salas de cine el “burdel de los suenos”, mientras Paul Eluard quiso
publicar una colecciéon de sus suenos con el titulo de Cine perfecto. Como tantos otros, pen-
saba que el mecanismo del proyector cinematografico opera en las salas oscuras de un modo
similar al de los suenos, creando un trance hipnético que desencadena lo mas profundo del
psiquismo humano.

Son innumerables las peliculas que contienen secuencias oniricas, dotadas a menudo de un
aire surrealista. Y ese es el primer problema para acotar mi intervencion: las dificultades a la
hora de establecer una némina fiable de esa tendencia. Las Ginicas que nadie cuestiona son Un
perro andaluz y La edad de oro, fruto de la colaboracién de Luis Bunuel y Salvador Dali. Por
lo que ellos dos, y sobre todo Bunuel, constituiran el nicleo de mi exposicion.

Ahora bien, Un perro andaluz y La edad de oro no surgen de la nada. Por supuesto, utilizan
técnicas procedentes del grupo de André Breton. Pero en el aspecto filmico derivan de otras
corrientes y antecedentes.

Por ejemplo, de la asimilacién del expresionismo alemén y su subjetividad en conflicto, en
cuyo seno un realizador como Wilhelm Pabst llevé a la pantalla en 1926 las teorias de Freud
con su pelicula Misterios de un alma. O el cine francés etiquetado por algunos como impre-
sionismo filmico o realismo poético, donde cabe destacar a Jean Renoir y, en particular, su
debut en 1925 con La hija del agua, que contiene una secuencia onirica muy admirada por
Bunuel. O el modo en que el cineasta de origen polaco Jean Epstein adapté a Edgar Allan Poe
y reelabor6 el simbolismo, sobrecargando los objetos de tensiones anadidas en una pelicula
como La caida de la casa Usher, en la que Bunuel fue ayudante de direccion.

Y si esos son algunos de los antecedentes mas relevantes, tampoco cabe ignorar los conse-
cuentes. Hay muchos, y buena parte de ellos se recogen en el ciclo de peliculas que acompanan
al congreso y la exposicién de este Museo. Por cuestion de tiempo, me ceniré a un par de ellas,
Peter Ibbetson y El manuscrito encontrado en Zaragoza.

Sin duda podrian anadirse muchas otras, pero a ninguna de las incluidas cabe regatearles
credenciales mas que sobradas para figurar en esta némina.

94



INGRID BERGMAN
GREGORY FECK

ALFRED HITCHCX PE:E{L-.‘-

[FIG.1] [FIG. 2] [FIG.3]

[F1G.4] Wilhem Pabst, Misterios de un alma [riG.5] Alfred Hitchcock, Recuerda

[FiG.6] Luis Bufiuel, Un perro andaluz

m

ANTECEDENTES
Misterios de un alma (WILHELM PABST, 1926) e

El cine y el psicoandlisis nacen practicamente a la vez. En 1895, ano en que los hermanos
Lumiére presentan el cinematégrafo, Freud y Breuer publican sus Estudios sobre la histeria.

Desde muy pronto Hollywood quiso llevar el psicoanalisis a la pantalla. Y en 1925 el productor
Samuel Goldwyn ofrecié a Freud 100.000 ddlares para que asesorase una pelicula sobre
Antonio y Cleopatra. El se negé. Consideraba que el cine era poco mas que una atraccién de
feria, incapaz de representar sus complejas doctrinas. Sin embargo, ese mismo ano de 1925
una productora alemana pidié a dos de sus discipulos que colaborasen en la pelicula de
Wilhelm Pabst Misterios de un alma. Un drama psicoanalitico, donde se reconstruia un caso
de perturbaciéon mental y su cura.

A pesar de que Freud lo desautorizo, el proyecto siguié adelante, protagonizado por Werner
Krauss, quien habia interpretado el papel de psiquiatra en El gabinete del doctor Caligari. En
el caso de Misterios de un alma, encarna a un bioquimico, el Dr. Fellman. Una manana la
vecina de enfrente grita pidiendo auxilio, porque una mujer ha sido asesinada a cuchilladas.
Y a partir de este trauma el Dr. Fellman desarrolla una irracional fobia hacia los cuchillos. No
se atreve a afeitarse ni a abrir la correspondencia con un estilete, por miedo a verse acometido
por la pulsiéon de apunalar a su esposa. Y decide ponerse en manos de un psicoanalista para
desentranar el misterio de su alma a través del significado de los suenos.

Hay una secuencia en la que esta afilando la navaja de afeitar y su mujer le pide que le corte
unos rizos sobre la nuca c.4. Justo cuando él va a hacerlo, la vecina grita desde la casa donde
han degollado a una mujer y Fellman, sobresaltado, hiere a su esposa. Inicio que se ha rela-
cionado a menudo con las primeras imagenes de Un perro andaluz rc.6;, que Bunuel rodara
tres anos después. Ambos protagonizados por esa navaja de afeitar que en 1945 recuperara
Hitchcock en Recuerda (pelicula que conté con la colaboracion de Dali) ric.s) y retomara diez
anos mas tarde el propio Bunuel en Ensayo de un crimen (1955) irics.2:31

Pero lo méas memorable de Misterios de un alma es el sueno, que vertebra todo el sentido sub-
yacente de la pelicula. En especial la subida a un campanario, con imagenes de gran fuerza
plastica que sirvieron para el cartel de la pelicula [rcs.1v710 y sobre las que volveria Alfred
Hitchcock en Vértigo (1958) mc.m. Aunque ya la habia redefinido cinco anos antes Luis Buniuel
en El (1953) s 213, con una escena de fuerte simbolismo sexual, protagonizada por un para-
noico que intenta estrangular a su esposa. El propio Bunuel reutilizaria ese simbolo falico del
badajo en 1970 en su pelicula Tristana, donde de forma muy consciente homenajeé este plano
de Misterios de un alma en el que el protagonista llega a lo mas alto de la torre de la iglesia y se
encuentra con la cabeza de su mujer colgando junto a las campanas. Buniuel la convirti6 en la
imagen de Tristana, [rics.1u16)donde Catherine Deneuve —en el tnico sueno de toda la pelicula—
sustituye el badajo de la campana por la cabeza del hombre que le arrebaté su virginidad.
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[riGs.7-10] Wilhem Pabst, Misterios de un alma

[FIGs. 12-13] Luis Bufiuel, EI

[FIGs.14-16) Luis Bufiuel, Tristana

96



Maurice TOUZE - Catherine Hessling

LA FILLE DE I’EAU

umn fim réalisé par Jean RENDIR
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[FIG.18]

La hija del agua (JEAN RENOIR, 1924)

En su libro de memorias Mi vida y mis peliculas, Jean Renoir cuenta la extraordinaria impor-
tancia que tuvo para él La hija del agua rrc.m, la primera pelicula que dirigio, en 1924. También
la produjo, vendiendo los cuadros que le habia dejado su padre, el famoso pintor, para impulsar
la carrera de la mujer que amaba, la actriz Catherine Hessling. Una historia en la que se basa la
reciente pelicula Renoir (2012), de Gilles Bourdos, cuyo cartel se reproduce aqui ric.1s].

En su momento la pelicula fue completamente ignorada, y Renoir pensé que el cine no era lo
suyo, volviendo a su trabajo como ceramista. Hasta que el teatro Vieux Colombier, convertido
en sala de cine vanguardista, decidié exhibir la secuencia del sueno de forma independiente,
como si fuera un cortometraje. En un principio, Renoir se indigné: scon qué derecho habian
mutilado su pelicula? Pero cuando fue a verla y comprobé que aplaudian con delirio, decidi6
que aquello era demasiado hermoso para abandonarlo. En cierto modo, sentencié su vocacion
y decidié dedicarse al cine.

Renoir cuenta en sus memorias que la oferta mas sorprendente tras este debut procedié de la
propietaria de un circuito de burdeles sumamente prosperos que solia ofrecer a sus clientes
peliculas picantes. Era una mujer muy culta a quien habian encantado sus iméagenes (lo que
vendria a confirmar la definicién de Louis Aragon del cine como “burdel de los suenos”). Y ya
planeaban hacer algo al estilo del Marqués de Sade cuando hubo de declinar el encargo,
porque se embarcé en un proyecto comercial de mayor envergadura.

En cualquier caso, desde entonces la pelicula es conocida por esta secuencia onirica, conver-
tida en un paradigma del cine de vanguardia. Asi fue como la consideré Luis Bunuel cuando
decidi6é proyectarla el 21 de mayo de 1927 en la Residencia de Estudiantes de Madrid, junto
con Rien que les heures de Alberto Cavalcanti y Entreacto de René Clair.

En la resena de la revista madrilena La Gaceta Literaria, se cuenta como explicé Bunuel esas
imagenes a pie de pantalla, y se describe el sueno rc.19. De modo que voy a intercalar esas
palabras con la reproduccion de las imagenes, ya que en cierto modo nos permiten reconstruir
aquella lectura que hacia Bunuel:

Mientras la protagonista suena.. su imagen se desdobla por sobreimpresién, un procedi-
miento al que luego, como veremos, recurrira Bunuel en Los olvidados rics.2035).

Camina por el bosque.

Un hombre, colgado de un arbol por el cuello...

Le sonrie, descendiendo a la altura de ella.

La cuerda es una serpiente...

Luego, otro hombre. Después, los tres —ella y los dos-, en un tronco de arbol, sentados.
Mas tarde, en un pasillo de columnas con una puerta al fondo.

Hacia ella otra vez los dos hombres, en uno solo, cambiandose.
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[FIGS. 20-35]
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[FIG.37)

[FIGS. 39-41]

[FIG. 36]

[FIG. 38]

Caminan perpendiculares a la vertical del cuerpo de ella, por las columnas, como si
anduviesen por toneles.

(O bien pasan de un lado a otro,

como en las tramoyas de un teatro).

[Un lagarto desfila

hasta alcanzar el primer plano].

Y, por ultimo, ella, en un caballo... saltando paisajes.

[Hasta culminar en esa “caida” tipica de los suefios en que se baja a tierra].

Esta secuencia la volvi6 a programar Bunuel en la sesion del Cineclub de La Gaceta Literaria
de 8 de diciembre de 1929 junto con El hundimiento de la casa Ushery Un perro andaluz izic.se).
Lo cual nos demuestra que era consciente de las afinidades de esta primera pelicula surrealista
-y opera prima suya— con esas otras dos que le servian de “teloneras”. En cierto modo las
reconocia como precedentes y les rendia homenaje.

La caida de la casa Usher (JEAN EPSTEIN, 1928)

La caida (o El hundimiento) de la casa Usher de Jean Epstein, de 1928, [ric.37 esta inspirada en
varios relatos de Edgar Allan Poe, sobre todo el que lleva el titulo homénimo y El retrato oval,
pero también Morella, Ligeia, Berenice, El gato negro, Eleonora, Silencio y El hombre en la
multitud. De hecho, Epstein consideraba esta pelicula su “lectura general de Poe”. Y, como ya
indiqué, Bunuel fue su ayudante de direccion. Aqui estd, en la reproduccion que acompana,
sosteniendo la claqueta muda que servia para numerar las tomas [c.3sl

La historia transcurre en la fantasmal mansion de Roderick Usher, quien estd pintando un
retrato de su esposa, Madeleine, que parece vampirizar la vida de ella. De tal modo que la
modelo muere en el mismo momento en que él da la tltima pincelada al lienzo, mientras
exclama al verlo: “En verdad, es la vida misma”. Madeleine es enterrada en la cripta familiar,
pero Roderick teme que no esté muerta. El caso es que ella aparece de noche, como un espec-
tro, en medio de una gran tormenta, mientras alrededor se hunde la casa [rics.39-411.

Es una escena fuertemente onirica, con el uso de
sobreimpresiones y ralenti, que influirdn en
Viridiana, en la secuencia en la que Silvia Pinal
se viste de novia [rc.421. Y también, como veremos,
en el sueno de otra pelicula de Bunuel de su
etapa mexicana, Subida al cielo.

[FIG.42) Luis Bufiuel, Viridiana

99



LUIS BUNUEL
Un perro andaluz y La edad de oro

Pasando ya a Luis Bunuel, no voy a hablar de Un perro andaluz ni de La edad de oro, porque
son muy conocidas y requeririan ponencia aparte cada una de ellas. Todavia sigue repitiéndose
por ahi lo que dijo Bunuel una y otra vez a propoésito de la primera, que habia nacido de unir
un sueno suyo y otro de Dali: el corte del ojo con la navaja y la mano con hormigas. Sabemos
perfectamente que no es asi, incluso que lo del ojo cortado no estaba en el guién original y que
fue anadido al final del rodaje. Pero eso no se contradice con que se buscara en ella una textura
onirica, en particular en secuencias como la del ralenti en la que el protagonista se desdobla en
¢l mismo mas joven. Otro tanto podria decirse de la escena nuclear de La edad de oro, la del
jardin, donde los protagonistas hablan con voz en off, como si estuvieran en un dormitorio. O
la hermosa secuencia de la protagonista ante el espejo, en una especie de trance hipnético.

Creo que es preferible dar un salto en la filmografia de Bunuel hasta su etapa mexicana, donde
los suenos desempenan un importantisimo papel, permitiendo el libre flujo de las imagenes y
su asociacion irracional, en la mejor tradicién surrealista, frente al resto del metraje, mas
constrenido por la légica comercial, el melodrama, el realismo e incluso el costumbrismo.

[FIG. 43]

[FIGS. 44-51]

Estas secuencias oniricas son a menudo las mejores y las mas recordadas, como sucede con el
sueno de Pedro en Los olvidados [rics.4ss.

SueNo pE Los olvidados (1950) [FIGS. 43]

La escena se basa en buena medida en lo que ha sucedido durante la vigilia. El hambriento
Pedro (el muchacho de la derecha) es rechazado por su madre, que le niega la carne que acaba
de traer a casa y esta preparando en unos bocadillos para sus otros dos hijos. Eso origina esa
noche un sueno en el que Pedro, mientras estda dormido en su cama, se desdobla por sobreim-
presion como en La hija del agua de Renoir. Mientras, una gallina desciende aleteando desde
lo alto. Pedro siente algo debajo de su cama, mira y ve que entre un revoloteo de plumas apa-
rece, ensangrentado y riendo, su amigo Julian, a quien ese mismo dia ha matado un delin-
cuente, el Jaibo, por creer que le habia delatado a la policia.

Vuelto a la posicién inicial, Pedro ve ahora, en lugar de la gallina, a su madre, que se alza de la
cama al ralenti y evoluciona hasta llegar a su lado, donde le muestra las manos que tiene des-

trozadas de tanto trabajar. Entre tanto, se oye un fuerte viento, ruido de tormenta y rayos. Y a
la luz de uno de ellos la madre le tiende un trozo de carne cruda. Pero cuando Pedro est4 a
punto de recibirla sale de debajo de la cama el Jaibo y se la arrebata. Lo cual tiene un muy




perturbador sentido anadido, pues se trata del peor enemigo de Pedro (hasta el punto de que
termina matandolo) y poco después se acostara con la madre de Pedro, vestida en esta escena
con la iconografia de una Virgen.

Esta secuencia es uno de los momentos mas fragmentados de toda la pelicula. Sus 17 planos se
deben a los numerosos cambios de emplazamiento de la cadmara, que no estan determinados
por las necesidades de la accion “externa” -relativamente simple— sino por su compleja légica
“interna”. Es en ella donde se entrecruzan los motivos mas profundos e irracionales, y en parti-
cular las gallinas y la carne, al articularse sobre los vinculos edipicos y la imagineria religiosa.
Pero también sobre el crimen ritual y la llamada tribal de la sangre. Es, por otro lado, uno de los
momentos en los que mas contrapuntistica resulta la interacciéon de imagen y sonido, fuerte-
mente asincronicos.

Litit PRADO

EFTEBAN MARQUEZ
l !.u o CASTANEDA
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[FIG.52]

SueNo pE Subida al cielo (1952) [FIGS.52]

Subida al cielo es una pelicula rodada en 1952 por Luis Bunuel con bastante libertad, gracias
a que el productor era su viejo amigo el poeta Manuel Altolaguirre. La accién comienza en el
poblado mexicano de San Jeronimin, donde sus habitantes viven con desahogo gracias a la
copra del cocotero, liberados del trabajo y al margen de la religion.

Un joven matrimonio, Albina y Oliverio, ven interrumpida su luna de miel por el aviso de los
hermanos del novio, que lo reclaman a la cabecera de su anciana madre moribunda. El prota-
gonista ha de emprender el viaje en un destartalado autobis de la compania El Costeno, donde
se le insinta la exuberante Raquel, mostrandole la peladura de una manzana, que le da a
morder [rics.s3-62].

Dado que esta escena tiene lugar durante el ascenso del autobus a un puerto de montana lla-
mado Subida al Cielo, estamos ante una mezcla de la emblematica manzana tentadora del
Paraiso con esa antigua tradicién segtn la cual si una mujer pela una manzana entera, sin que
la piel se rompa, se casara con el primer hombre que aparezca ante ella. Esto provoca en
Oliverio un conflicto con sus deberes nupciales y maternos, que estalla en la secuencia onirica.
Durante su transcurso, exterioriza su deseo hacia Raquel acostandose con ella en la trasera del
vehiculo, convertida en una especie de jardin del Edén.

Pero mientras la esta besando siente que algo tira de su boca. Se trata de una especie de “cordén
umbilical” hecho con mondaduras de manzana, que Raquel trata de cortar a dentelladas. Y
siguiendo el mismo Oliverio llega hasta lo que en el guién se llama el monumento a la madre,
un pedestal desde lo alto del cual la suya va trenzando esas ataduras hechas de peladuras de
manzanas.

Unos corderos pasan por encima de Raquel y Oliverio, como si fueran arreados por la mujer
de este, Albina, que emerge del agua para besarlo de un modo parecido a la novia de La caida
de la casa Usher, mientras por detras pasa el conductor del autobts con una oveja negra al
hombro, en la posicién arquetipica del Buen Pastor. En ese momento, Oliverio despierta y se
encuentra con un borrego en los brazos, mientras Raquel le pregunta si estaba pensando en
ella.

En resumen, otro sueno repleto de pulsiones edipicas, donde la madre se interpone valiéndose
de una imagineria religiosa y apelando al pecado original de la carne.



[FIGS. 53-62]



ELANGEL =

[FIG. 63] El dngel exterminador (1962) e

El angel exterminador se centra en un grupo de la alta sociedad que se ha reunido a cenar.
Llegado el momento en que los invitados deberian despedirse tras haber escuchado una

sonata de Paradisi, son incapaces de abandonar el salén, sin que medie aparentemente nin-
guna razoén. Esto se prolonga durante varios dias, mientras la convivencia va degradandose.

Uno de los fragmentos mas significativos es una secuencia onirica, que le sirvi6 a Bunuel para
recuperar la que habia escrito en Hollywood en mayo de 1944, cuando estaba sin trabajo y
trataba de ganarse la vida como guionista. Entonces concibié una escena de terror titulada
Alucinaciones en torno a una mano muerta, para la pelicula de Robert Florey La bestia de cinco
dedos (1947) rc.esl. En ella una mano se arrastra por una biblioteca y amenaza con estrangular
al protagonista, Peter Lorre. El guion fue rechazado por el productor. Sin embargo, mas tarde,
cuando Bunuel ya se habia exiliado en México y vio la pelicula alli, comprob6 que habian
incluido su escena entera.

Esta version ha sido cuestionada por algunos historiadores del cine, como Brian Taves, bid-
e grafo de Robert Florey, en un articulo publicado en la revista inglesa Sight and Sound. Este
critico cree que se trata de una baladronada de Bunuel, quien pudo oir algo sobre el proyecto
durante su estancia en Hollywood y quiso apuntarse un tanto, incluyendo luego la secuencia

en El dngel exterminador fric.ss).

Quiza Brian Taves hubiera pensado de otro modo si supiese que existe el correspondiente
guién de Alucinaciones en torno a una mano muerta, registrado en Screen Writers Guild de
Los Angeles el 14 de noviembre de 1945 con el ntimero 30.454. Buiuel me regal6 esta copia y
la publiqué en 1980, pudiendo comprobarse su total coincidencia con la escena de El dngel
exterminador rc.s4l. Con su insercion trataba de reivindicar, pues, una autoria que no le fue
reconocida en los créditos de la pelicula de Florey. También pretendia, seguramente, conectar
con uno de los antecedentes mas claros en el terreno filmico, la mano cortada que él mismo
habia rodado en 1929 en Un perro andaluz c.en.

[FIG.65) Robert Florey, La bestia de cinco dedos [FiG.66) Luis Butiuel, El angel exterminador [F1G.67) Luis Butiuel, Un perro andaluz [FIG.68] Luis Bufiuel, El dngel exterminador
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le charme discret
de la bourgeoisie

UNFILMDE LUIS BUNUEL

[FIG. 69]

[FiG.70] Luis Bufiuel, El discreto encanto de la burguesia

(r16.71) Luis Bufiuel, La edad de oro

El discreto encanto de la burguesia (1972) res

Diez anos después de El dngel exterminador, en 1972, Buniuel volvié a una tematica similar con
El discreto encanto de la burquesia, que se basa en la situaciéon inversa: si en la primera los
comensales no logran abandonar el recinto donde acaban de cenar, en El discreto encanto se
muestra la frustracién de un grupo de amigos que intentan una y otra vez comer juntos [ric.).

En realidad es una nueva profanacion de las liturgias burguesas de la mesa. Una especie de
situacion primordial buniuelesca, cuyo primer embrién se remonta a la secuencia de la fiesta
de La edad de oro rc.n. Y que luego es caricaturizada a conciencia en el banquete de los mendi-
gos de Viridiana rc.72), prosigue en El dngel exterminador me.7 y alcanza su tratamiento mas
parddico en El fantasma de la libertad, donde los invitados son convocados a una defecacion
colectiva, mientras deben comer encerrados en estrechas cabinas, como si estuviesen reali-
zando un acto vergonzante.

Lo mas peculiar de El discreto encanto es que la pelicula esta llena de suenos. Es mas, cabe
pensar que quiza no sea sino un encadenado de ellos [rics.7-s21.

Uno de los mas caracteristicos es el del teniente. Tres de las mujeres protagonistas van a un
salon de té y un militar les pide permiso para contarles un sueno sobre su infancia. Cuando
el espectro de su madre se le aparece para confesarle que su padre no es tal, sino otro a quien
él mato, y que también se presenta, con un ojo atravesado por el disparo de su padre putativo.
A continuacion, la madre le da instrucciones para que envenene a este altimo.

En otro momento, cuando el grupo de amigos se dispone a cenar, irrumpen en la casa un
coronel y sus tropas, que estan haciendo maniobras en las inmediaciones. Como compensa-
cion, el coronel los invita a su casa. Alli les recibe un criado malencarado, suenan tres golpes
como los que se dan para indicar el comienzo de una funcioén teatral, se abre la cortina del
fondo y el grupo se halla en un escenario, delante del publico, que silba impaciente. Un

[FiG.72] Luis Bufiuel, Viridiana [FiG.73) Luis Butiuel, El angel exterminador
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apuntador les sopla un dialogo del Tenorio de Zorrilla: “Y, para dar pruebas de su valor, ha
invitado a cenar al espectro del Comendador...”.

Entonces la camara nos muestra que todo eso no es sino el sueno, a su vez, de otro personaje,
que se despierta bruscamente en su casa al sonar el teléfono a través del cual le recuerdan que
han quedado a cenar en casa del coronel. Se retinen alli, donde no paran de hacer preguntas
inoportunas al embajador de Miranda, interpretado por Fernando Rey. Cuando el coronel se
interesa por el récord mundial de homicidios que ostenta Miranda, el embajador lo desmiente
y, ofendido por ello, le pega tres tiros.

En realidad se trata de una nueva pesadilla de otro personaje, quien se despierta para recordar
que han quedado a cenar. Cuando ya estan a punto de conseguirlo, aparece la policia y los
detiene a todos. En la comisaria a la que son conducidos un agente cuenta la estremecedora
historia del Brigadier Sangrante, un temible policia que torturaba estudiantes con un piano
electrificado.

No tardamos en constatar que es otro sueno, esta vez del comisario de policia, quien recibe
una llamada de teléfono del ministro del Interior para ordenarle la puesta en libertad de los
detenidos. Estos intentan otra vez cenar juntos. Pero irrumpen unos gangsters y los ametrallan
a todos, excepto al embajador de Miranda, que se esconde bajo una mesa, dispuesto a comer a
toda costa. Cuando van a matarlo, despierta sobresaltado en su habitacién y comprobamos
que se trata de un sueno suyo.

La pregunta es: sdesde cuando ha estado sonando? Porque quiza toda la pelicula haya salido
de ahi, de sonar que otro sonaba que a su vez sonaba... Una especie de “empotramiento teles-
copico”, como en alguno de los relatos de Borges. O lo que Roger Caillois denominaba “suenos
en cadena”.

En las otras tres peliculas que hemos visto, Bunuel mostraba indicios inequivocos de dénde
acababa el plano “real” y empezaba el onirico. Pero en los suenos de El discreto encanto esas
transiciones se realizan con gran sutileza, con la elegancia de una comedia. Estan filmados sin
previo aviso y en el mismo registro que lo sucedido durante la vigilia. De modo que se produce
una interpenetracion de los distintos niveles de la realidad, tal y como pedia el surrealismo.

[FIGS.74-82]



[FIG.83]

[FIG. 84]

SALVADOR DALI
NUEVA YORK, 1939: Suenio de Venus

El caso de Dali es bien distinto. Sus colaboraciones con Bunuel en Un perro andaluz y La edad
de oro muestran las intensas afinidades a la hora de representar los procesos irracionales. Pero
también mantenian fuertes discrepancias. En los suenos del cineasta alienta un trasfondo
religioso y poético, mientras que Dali era menos lirico y ajeno a ese sentido trascendente que
impregna la obra de Bunuel. Por no hablar, claro esta, de sus diferencias ideolégicas, intensifi-
cadas a raiz de la Guerra Civil espanola.

Basta comparar la participacion del cineasta aragonés en la Exposicién Internacional de Paris
en 1937 con la del pintor en la Feria Mundial de Nueva York dos anos después, en 1939. En la
de Paris, Bunuel proyecta su documental Las Hurdes y cuida de la programacién cinematogra-
fica en el Pabell6n de la Republica, cuyo gran emblema era el Guernica de Picasso, mientras
que Dali monta en Nueva York su pabellén Sueno de Venus rcs.s3 vsa.

Podria decirse que en esa feria neoyorquina de 1939 Sigmund Freud se injerta en Henry Ford
y su cadena de montaje, en un primer esbozo de lo que andando el tiempo se denominara
sociedad de consumo. Y no estoy hablando metaféricamente, porque ese evento fue en buena
medida una creacion del sobrino americano de Freud, Edward Bernays, por encargo de las
grandes corporaciones, como General Motors o Westinghouse.

Pues bien, en esa feria hay un pabellén Dali, donde divulga las iconografias surrealistas de
mayor impacto. Y no solo reciclé todas las ideas propias que logré encajar, sino que se apropi6
sin ningun pudor de las ajenas que sirviesen a sus propositos.

Se accedia a su interior por entre unas piernas femeninas abiertas de par en par, y una vez
dentro, el visitante se encontraba con una especie de ttero primordial o gruta daliniana. Su
tema principal, el sueno de Venus, se traducia en una cama de 10 metros de larga, donde una
actriz encarnaba a la diosa iric.ss1.

[FIG. 85]



Y como el nombre y la tematica del pabellén permitian un clima onirico, cabian todas las
libertades imaginables, recurriendo a sus pinturas de la década de 1930 y el que ya entonces
era su cuadro mas famoso, La persistencia de la memoria, con sus relojes blandos c.sel.

Habia, asimismo, un peculiar objeto surrealista, una especie de graméfono por cuyo cono
acustico se entremeten unas piernas de mujer y que en vez de aguja tiene una mano y en vez
de disco un pecho femenino fre.s7. Es una cita literal del artista canario Oscar Dominguez.

Si se continuaba la visita aparecia la adaptacién de otra idea propia, esa lampara cuyo pie
recuerda el menton, labios y nariz de un rostro humano, y otra tomada de Magritte, ese mani-
qui cubierto de tela y sombrero, y en el lugar del pecho, una jaula con palomas ics.ss v o).

Obviamente, estamos hablando de suenos, aunque no de cine. Pero es que aqui se establece ya
el modus operandi que Dali va a trasladar a Hollywood en la década de 1940. Para abreviar, me
centraré en dos trabajos. Uno que se quedd en mero proyecto, Moontide, y otro que se realizo,
Recuerda.

[FIG. 86]

[FIG. 87 [FIG. 88] [FIG. 89]




[FIG.90] [FIG. 91] [FIG.92] [FIG. 93]

[FIG. 94]

HOLLYWOOD, 1940-1945
Moontide (1941)

Moontide era una pelicula protagonizada por Jean Gabin e Ida Lupino, y en un principio iba a
dirigirla Fritz Lang. Pero al abandonarla este y pasar a otro director menos ambicioso, Archie
Mayo, se excluy6 la escena de Dali. Los bocetos conservados permiten reconstruir dicha
secuencia, la de la borrachera de Gabin en una taberna, durante la cual percibia de esta forma
a dos marineros sentados a la mesa, que terminaban por convertirse en una calavera. Dali la
disené inspirandose en una postal modernista [rc.90 y debia desembocar en el boceto titulado
El rostro de la guerra, a la izquierda, en blanco y negro, que posteriormente convirti6 en el
cuadro del mismo titulo, a la derecha [rics.o1.93).

Cuando Gabin sale a la calle, trastornado, empieza a llover, e intenta abrir su paraguas, con
dificultad (simbolo de impotencia, segin Freud). Se detiene ante el escaparate de un anticua-
rio, y mira los objetos alli expuestos. Sobre una mesa de diseccién hay una gorra de marinero,
una maquina de coser, un gran ojo anatémico de oculista, un paraguas y un fragmento de
esqueleto balanceandose. Un homenaje a Lautréamont y su “bello como el encuentro de un
paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de diseccion” frics.oa v 9s).

Ello nos lleva a la culminacién de una secuencia onirica, con una gran plaza de perspectivas
fugadas y porticos a lo Giorgio de Chirico y una playa en la que una enorme maquina de coser
perfora un ojo al ritmo de tres paraguas abriéndose y cerrandose, esbozo que Dali transformé
posteriormente en un cuadro [.ss].

La pesadilla se resuelve cuando amanece, que Gabin despierta y el ojo se convierte en el sol
elevandose sobre el horizonte, mientras los paraguas se transmutan en gaviotas [rc.97. Imagen
que reutiliz6 Dali en Recuerda, la pelicula de Alfred Hitchcock para la que disené también una
secuencia onirica en 1945.

[FIG. 96] [FIG.97]
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[FIG. 98]

[FIGS. 99 Y 100]




[FIG.103] Recuerda (ALFRED HITCHCOCK, 1945)

En ella se cortaba un ojo con unas tijeras, en prolongacién de Un perro andaluz, pelicula de
la que era gran admirador Alfred Hitchcock, a quien vemos en la reproduccién que acom-
pana junto a un cuadro de Dali de la serie Las siete artes vivas, en la que se homenajeaba al

cine [riGs.99 v 100].

Otro de los colaboradores era el guionista Ben Hecht, que habia sido en buena medida el
creador del género policial en cine. Y esto le permite conectar con el esquema de thriller que
ya habfa iniciado Pabst en Misterios de un alma.

En Recuerda rics.104m41]a secuencia esta protagonizada por Gregory Peck, paciente de la psicoa-
nalista interpretada por Ingrid Bergman. Y en ella aparecen elementos muy dalinianos como
ese perfil de un rostro entre las rocas, similar al de cuadros como El gran masturbador. O un

hombre enmascarado que reparte las cartas en una sala de juego y deja caer desde un tejado
una rueda deformada, para terminar con el protagonista que corre por el plano inclinado de

o
s una piramide.

Originalmente, la secuencia era mucho mas larga, cerca de 20 minutos, pero fue cortada, con
gran disgusto por parte de Dali, que vio como desaparecia un baile con un gran piano de cola

[FIGS.104-114] . P
colgado sobre los danzantes [ric.1031. U otra en la que Ingrid Bergman se convertia en una estatua

clasica resquebrajada, por cuyas grietas salian hormigas.

Hitchcock declaré a Francois Truffaut que recurri6 a un pintor como él porque queria trans-
mitir el sueno con gran nitidez y claridad visual, incluso mas aguda que la pelicula en si. Y la
musica la compuso Miklés Rézsa, quien utilizé un instrumento electrénico, el theremin, que
le da un tono de misterio.

Ciertamente, el resultado era muy distinto de las convenciones oniricas de Hollywood, incluso
de una pelicula tan notable como Peter Ibbetson, realizada por Henry Hathaway diez anos

antes, en 1935.
— =Y




[FIG.115]

[FIGS.116-119]

DOS CONSECUENTES
Peter Ibbetson (HENRY HATHAWAY, 1935) o 1|

Antes de centrarme en esta pelicula, he de decir que, por muchos que sean sus méritos, se
quedan muy atras respecto a la novela de la que procede. Esta conocié una discreta acogida en
el momento de su publicaciéon en 1891 y hoy esta completamente olvidada, al igual que su
autor, George du Maurier. Es mucho mas famosa su nieta, la también novelista Daphne du
Maurier, sobre todo gracias a las versiones cinematograficas de sus narraciones que hizo
Alfred Hitchcock, como Posada Jamaica, Rebeca o Los pdjaros.

Y eso a pesar de que entre 1920 y 1930 Peter Ibbetson, la novela, conoci6 varias adaptaciones
teatrales, otra operistica y una version radiofénica, nada menos que a cargo de Orson Welles.
Todo ello sin contar las dos peliculas, una en 1921, con el titulo de Forever, y la de Henry
Hathaway de 1935, de la que vamos a ocuparnos, protagonizada por Gary Cooper, Ann Harding
e Ida Lupino y muy elogiada por los surrealistas.

El mayor problema que tiene la novela es que no arranca hasta la pagina 200 (o sea, a la mitad,
porque tiene 408 paginas). Entonces, si, es fantastica. Pero ese renqueante inicio desanima a
cualquier lector poco curtido. En él se nos cuenta la felicisima infancia de Peter Ibbetson cerca
de Paris, junto a su prima Mimsey. Lo interesante empieza cuando, tras haberse separado en
la adolescencia, se reencuentran, ya adultos. Ella esta casada con un lord inglés, a quien Peter
mata involuntariamente al tratar de defenderse, por lo que es condenado a cadena perpetua.
A pesar de esa separacion fisica, durante 25 anos, él y Mimsey van a encontrarse todas las
noches en suenos. No el habitual, sino el denominado “sonar verdadero”, tan nitido como la
propia realidad, aunque no se pueda interferir con ella.

Estos suenos “verdaderos” son incluso mas vividos e intensos que la vida “real”, ya que se
producen desde el interior del propio ser, lo que permite a los protagonistas estar tan unidos
como nunca lo habian estado dos seres humanos, ni siquiera los mayores amantes. Porque
aquellos que comparten el mismo lecho no suenan juntos.




[FIGS.120 Y 121]

J—
-

o VOILIDH LS |
N P i

ROLSKI-BEATA TYS2KiEwy -

ﬁ‘ﬁ‘ﬁ&ﬁ CIVIEWSKA - BARBARA KRAFT |

;

[FIG.122]

Cuando su compenetracién esta muy entrenada son capaces de retroceder hasta la infancia
que vivieron juntos. Y luego, yendo mas lejos, se remontan hasta sus antepasados comunes
(ya que son primos) y emprenden una especie de viaje a los ancestros, como si pudieran evo-
carlos trepando por los genes. Y crea una magnifica metafora: que todos nuestros antepasados,
de algtin modo, viven en nosotros, nos construyen y constituyen.

Esta riqueza de matices no estd en la pelicula, cuyas dos primeras partes se arriman mas del
lado de la clasica historia de amor, para remontar en la tercera. Esta es la verdaderamente
onirica y poética cs.ne121. Cuando Peter Ibbetson estd en la carcel y desde la prision todas las
noches, al dormirse, conecta con Mimsey, que también duerme, aunque en su casa. Entonces,
se unen en sus suenos para vivir libres, dando rienda suelta al amor que se profesan desde
ninos.

Esto se visualiza mediante un haz de luz que brota de Mimsey en su alcoba y alcanza a Peter
entre rejas, descendiendo desde el ventanal de su celda. Salen al exterior, pasean por una
arboleda y juegan como cuando eran ninos. Llegan hasta una pradera, un lago, y a lo lejos ven
una montana, y en lo mas alto un castillo de ensueno (nunca mejor dicho). Es como si juntos
pudieran construir nada menos que aquella mole. Hasta que de pronto se desata una tormenta
y un rayo cae sobre la fortaleza, demoliéndola. El sueno se desvanece y cada cual regresa a su
cama: ella en su casa y él en su celda.

Pocas veces el sueno ha sido presentado tan elocuentemente en una pantalla, como un espacio
de libertad y amor desatado. Algo cuyos mecanismos tanto se parecen a los del propio cine, ya
que, ademas de producirse en la oscuridad, las ventanas de las que brotan esos rayos de luz
evocan inevitablemente el haz del proyector y sus imagenes hechas de pura luz.

El manuscrito encontrado en Zaragoza (WojCIECH J. HAS, 1965) s 1212

El manuscrito encontrado en Zaragoza es una pelicula rodada en 1964 por el realizador polaco
Wojciech Has que adapta la tinica novela de su compatriota el conde Jean Potocki (1761-1815),
un contemporaneo del Marqués de Sade (1740-1814) y el pintor Francisco de Goya (1746-
1828). Se trata de un libro absolutamente extraordinario, que retoma algunas de las obras
fundacionales de la narracién pura, como el Decamerdn o las Mil y una noches, para anadirle
elementos que por una parte proceden de la picaresca y por otra abren puertas a la literatura
fantastica y gética, transportandonos a una Espana magica.

Su director, Wojciech Has habia empezado rodando documentales de divulgacién cientifica,
hasta que, cansado del realismo, se embarcé en dos largometrajes de fantasia: este, y Sanatorio
bajo la clepsidra (1973), basada en la novela de Bruno Schultz.

Has se cine a la estructura de la primera parte del libro, cuyas historias aparecen dentro de
otras historias, a modo de cajas chinas [rcs.12s135. Todo lo que se cuenta procede de un manus-
crito que descubre un soldado de Napoledn durante el asedio de la ciudad de Zaragoza. Atraido
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por sus misteriosas ilustraciones, empieza a leer las aventuras del capitan Alfonso van Worden,
un oficial de la guardia valona que debe cruzar Sierra Morena para llegar a Madrid. Alli sufrira
una serie de sortilegios en Venta Quemada, donde han ahorcado a unos bandidos y se le
ofrecen dos princesas musulmanas a cambio de su conversion a la fe islamica, con las consi-
guientes huries y una lujuria desenfrenada. Alfonso van Worden se las promete muy felices,
pero, tras beber un brebaje, se desvanecen las huries y despierta entre calaveras, tirado bajo
los ahorcados.

Tratando de explicarse lo sucedido, regresa a Venta Quemada, pero solo encuentra a unos
estrafalarios personajes que le cuentan su vida, en una serie de narraciones que a su vez ori-
ginan nuevas historias, como una cebolla que al arrancarle una capa presenta debajo otra, y
asi sucesivamente. Y en ese transcurso van apareciendo bandoleros, gitanos, anacoretas, caba-
listas, picaros y todo tipo de fauna, en una atmésfera fantasmagorica y onirica, que la pelicula
visualiza y estiliza con grandes dosis de humor y erotismo, como si surgiera todo el subcons-
ciente ibérico reprimido por el clero y la Inquisicién. Y prefigurando esa Espana romantica en
la que algunos escritores, como Washington Irving, tanto deben a Potocki.

En la actualidad contamos con una excelente restauracion de la pelicula promovida por dos de
sus grandes admiradores, Francis Ford Coppola y Martin Scorsese. A Luis Bunuel le gustaba
tanto que la vio tres veces, algo absolutamente excepcional en él. E influy6 en peliculas suyas
de la etapa final, como El discreto encanto de la burguesia (el empotramieno telescopico de
suenos que hemos visto tiene mucho que ver con la pelicula de Has) y El fantasma de la
libertad (que se iniciaba con las tropas napolednicas en Toledo y un fusilamiento de patriotas
espanoles al modo de Goya).

[FIGS. 125-135]



CONCLUSIONES

Para concluir, y como ya apunté, se podrian citar muchas otras peliculas con suenos o pasajes
oniricos de caracter surrealista. Algunas del propio Bunuel, como Robinson Crusoe, Simon del
desierto, Belle de jour o La via lactea.

Otras de Fellini, Bergman, Kurosawa, Tarkovski, Carlos Saura, Wim Wenders o hechas en
Hollywood, como Jenny de William Dieterle.

Pero creo que los ejemplos que hemos visto proporcionan una gama suficientemente amplia
sobre el modo en que se ha afrontado este registro en la pantalla. Y que en sus mejores
momentos cuestionan lo cominmente admitido, lo corrigen o desmienten, para permitir el
acceso a un mundo alternativo y revelar esa dimensién oculta donde la poesia y el deseo
campan a sus anchas, sin estar constrenidos por el principio de realidad.

114



CONGRESO INTERNACIONAL MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

EL SURREALISMO Y EL SUENO s octusre 2013

[Los suenos del masturbador
dormido

Lucia Garcia de Carpi

DOCTORA EN HISTORIA DEL ARTE, UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

educsgho o0
yssen




[Fic.1] El gran masturbador, 1929

[PAGINA ANTERIOR, DETALLE] Carne de gallina inaugural, 1928

Si hay un tema propiamente daliniano ese es el del masturbador, que con un mayor o menor
protagonismo hace acto de presencia en mas de medio centenar de obras suyas. Entre ellas
sobresale El gran masturbador rc.1, de cuya relevancia parece ser consciente el mismo Dali al
proporcionarnos muchas mas noticias de las habituales sobre el coémo, el cuando y las circuns-
tancias de su ejecucion. En su Vida secreta de Salvador Dali, la describe, ademas, de forma
precisa: “Representaba una gran cabeza, amarilla como la cera, muy encarnadas las mejillas,
largas las pestanas, y con una nariz imponente apretada contra la tierra. El rostro no tenia
boca, y en su lugar habia pegada una enorme langosta. El vientre de la langosta se descompo-
nia y estaba lleno de hormigas. Varias de estas hormigas corrian a través del espacio que
habria debido llenar la inexistente boca de la gran cara angustiada, cuya cabeza terminaba en
arquitectura y ornamentacion estilo 1900”". En este momento solo quiero llamar la atencion
sobre la condicién de durmiente del masturbador, un aspecto del cuadro que puede pasar
inadvertido ante su poderoso y desconcertante despliegue iconografico. Efectivamente, como
explicita Dali, el personaje pintado en Cadaqués al final del verano de 1929, en un momento
crucial, tanto a nivel personal como artistico, luce largas pestanas, pero lo mas relevante es
que sus parpados se hallan cerrados. Se trata, por tanto, de un ser dormido, y por ello, en
opinién de Dali, predispuesto “a un sueno fecundo en sorpresas poéticas”, como tendremos
ocasion de comprobar. En cuanto a esa condicién de “angustiado” que Dali le atribuye parece
responder mas a la inquietud que provoca el ser dormido por su analogia con la muerte que a
la propia situacién psicolégica del masturbador, que aparece placidamente abandonado a la
actividad onirica. A esta segunda lectura de los ojos cerrados podria incluso apuntar el carac-
ter certaleo de su tez, también indicado por Dali, ya que el pintor de Figueras relaciona con
frecuencia la cera con los seres inertes. Ahora bien, conviene tener en cuenta que en el dis-
curso daliniano el sueno y la muerte, junto con el amor, se entrelazan fluidamente, como
manifiesta en su escrito de 1930 El amor: “Las relaciones entre el sueno, el amor y el sentido
de la aniquilacién, propios de ambos, han parecido siempre evidentes. Dormir es una forma
de morir, o por lo menos de morir a la realidad, o ain mejor, es la muerte de la realidad, pero
la realidad muere en el amor como en el sueno. Las sangrientas 6smosis del sueno y del amor
ocupan por completo la vida del hombre”2.

Con esta concepcion del dormir como una forma de morir a la realidad, Dali no hace mas que
inscribirse en una tradicién que desde el simbolismo identifica el cerrar los ojos con la renun-
cia a la realidad perceptiva en favor de la imaginacion y del mundo interior, una tradicion que,
alimentada por las lecturas de Freud, adquirié fuerza renovada en el seno del surrealismo. Para
los surrealistas, ademas de ser un extraordinario proveedor de imagenes y un modelo de pro-
cesos mentales ilogicos, el sueno supuso la constatacion de otra realidad. Y pese a no compartir
al cien por cien los planteamientos freudianos, en el trance inicial de definir su horizonte de

1 Dali1981, p. 266.
2 Dali 2004, p. 208.
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actuacion, las investigaciones llevadas a cabo por Freud resultaron determinantes. Al igual que
lo fue Freud para la adscripcion de Dali al surrealismo.

En 1922, pocos meses antes de que Dali se instalara en la Residencia de Estudiantes, con objeto
de cursar sus estudios en la Escuela de San Fernando, la editorial Biblioteca Nueva habia
empezado a editar las Obras Completas del médico vienés, adelantandose asi a empresas simi-
lares en Francia o Inglaterra. En el pais vecino, por ejemplo, no se tradujo La interpretacion de
los suenos hasta 1926. La repercusion de estas obras fue inmediata en los circulos intelectuales
y artisticos espanoles, dada la cobertura propiciada al acontecimiento por la prestigiosa Revista
de Occidente, en cuyo numero inicial, publicado en julio de 1923, ya se hacia referencia a la
aparicion de los tres primeros volumenes: Psicopatologia de la vida cotidiana, Una teoria
sexual y otros ensayos e Introduccion al psicoandlisis.

La recepcion de las teorias freudianas en la Residencia de Estudiantes fue también extremada-
mente rapida y abundan los testimonios de su impacto en el circulo de amistades de Dali. Luis
Bunuel, por ejemplo, que en sus anos madrilenos se interesé por el sueno hipnético y el espiri-
tismo, reconoce en sus memorias la importancia que tuvo el descubrimiento del inconsciente.
Y ya, con caracter general, comenta que si le dieran veinte anos de vida y le preguntaran ;qué
te gustaria hacer durante las veinticuatro horas de cada uno de esos dias?, responderia sin
vacilar que le dieran cuatro horas de vida activa y veinte horas de suenos, con la condicién de
que luego pudiera recordarlos, porque los suenos solo existen por el recuerdo que lo acaricia3.
El mismo Dali comenta en su Vida secreta que en el momento de su llegada a Madrid habia
empezado a leer La interpretacion de los suenos de Sigmund Freud y que este libro fue uno de
los descubrimientos capitales de su vida, habiéndose apoderado de él un verdadero vicio de
autointerpretacion, no solo de los suenos, sino de todo lo que le sucedia, por casual que pare-
ciese a primera vista4. Un buen ejemplo de ese afan autoanalitico lo encontramos en su relato
del sueno que tuvo la manana del 23 de marzo de 1923, tras la visita cursada a la Escuela de San
Fernando por el rey Alfonso XIII. Una vez finalizada ésta, Dali regresé a su habitacién de la
Residencia de Estudiantes y se qued6 dormido, sonando que acababa de provocar una gran
inundacion. El pintor habia disuelto en agua cuatro sacos de yeso en el aula de escultura empla-
zada en el primer piso. El blanquecino liquido cubrié primero toda la estancia, para precipitarse
después, con gran estruendo, por la escalinata del edificio y llegar al vestibulo de entrada.

Segun explica Dali su sueno habia durado a lo sumo una hora, desde las doce y media a la una
y media, durante la cual sono, con una intensidad de realismo que raramente se experimenta,
todas las vicisitudes de su inundacién de yeso. A continuacién analiza de manera pormenori-
zada el contenido latente del sueno, cuyo detonante sitda en la accién de cubrir el dia anterior

3 Bufiuel 1982, p. 92.
4 Dali1981,p.179.

dos telas fallidas con pintura blanca. En realidad, Dali aplica de manera retrospectiva los
fundamentos psicoanaliticos a un sueno de 1923, ano en el que todavia no habia leido La
interpretacion de los suenos, puesto que no fue traducida al castellano hasta un ano mas tarde.
Su lectura debi6 estar precedida por los textos anteriormente mencionados: Psicopatologia de
la vida cotidiana, Introduccion al psicoandlisis y Una teoria sexual y otros ensayos. En ellos
Dali hallé respuesta a muchos de sus complejos y empez6 a familiarizarse con nociones como
las del contenido “latente” y “manifiesto” de los suenos, el papel de la “represiéon” en la elabora-
ciéon simbolica del material perturbador, los mecanismos de “desplazamiento” y “condensa-
cién”, y, sobre todo, la conviccién de Freud de que los suenos responden casi siempre a deseos
insatisfechos.

Precisamente con una exaltacién de la actividad onirica habia terminado André Breton su
conferencia “Caracteristicas de la evolucién moderna y de lo que participa en ella”, pronun-
ciada el 17 de noviembre de 1922 en el Ateneo de Barcelona, al manifestar su confianza en “el
milagro realizado por Robert Desnos con los ojos cerrados”s. El escritor francés se habia des-
plazado a la Ciudad Condal, en pleno “periodo de los suenos” para la inauguracién de una
exposicion de Picabia en la Galeria Dalmau. Por aquellas fechas Dali se hallaba ya en Madrid,
pero cabe pensar que, al pintor mejor informado de su generacion, debieron llegarle los ecos
de la disertacion bretoniana.

El interés suscitado por Freud, a comienzos de los anos veinte, se veria redoblado a partir de
1927 vy, sobre todo, a lo largo del ano siguiente en funcién del acercamiento de Dali al surrea-
lismo, del que ya dej6 constancia en “Nous limits de la pintura”, publicado, en tres entregas, en
la revista L’Amic de les Arts durante la primavera de 1928. Hasta entonces Dali habia mostrado
una posicién ambigua respecto al movimiento francés, puesto que si bien en 1927, y tras
haber recorrido practicamente todo el arco estilistico de la vanguardia, pint6 sus primeras
obras surrealistas Aparato y mano rc.2) y La miel es mas dulce que la sangre [xc.3, en textos
coetaneos aun lejos del “ismo” de origen francés. De todos modos, el tipo de pintura iniciado en
1927 con las dos obras anteriores no tendria continuidad inmediata. 1928 es un ano de transi-
cién, un momento de tanteos y de intensa experimentacion, que le llevé incluso a convertir un
simple trozo de corcho en protagonista de uno de sus cuadros [rc.4. Es el momento también en
el que Dali vierte sus reflexiones y planteamientos estéticos en las paginas de la revista L’Amic
de les Arts y el momento, en definitiva, de la aparicion del “antiartistico” Manifest Groc, fir-
mado con Sebastia Gasch y Lluis Montanya. Los dos criticos con quienes habia emprendido
diversas iniciativas, sin embargo, no secundarian su cada vez mas evidente acercamiento al
surrealismo. Especialmente reticente en este sentido se mostré Gasch, quien le opuso siempre
objeciones de indole moral y estética.

5 Recogida en Breton 1972, p. 156.



[FIG.2] Aparato y mano, 1927

[FG.3] La miel es mds dulce
que la sangre, 1927

[Fic.4] Desnudo femenino, 1928
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Entre las actividades llevadas a cabo conjuntamente, por aquel entonces, figura también la
publicacion en L'Amic de les Arts de unas “Guias sindpticas” que, segiin reza su nota de presen-
tacion, respondian al deseo de sus autores de ocuparse de los hechos contemporéaneos mas
representativos e intensos. Tras las dos primeras dedicadas al cine y la publicidad, aparecidas
respectivamente en los meses de marzo y abril de 1928, se programaron otras. Gracias a Felix
Fanés®, que tuvo acceso al original, sabemos que Dali se encargé de redactar una de estas guias
dedicada al sueno, que finalmente no veria la luz por la oposicién frontal de Gasch. El tono,
asi como las vicisitudes del escrito daliniano resultan extremadamente significativos para el
tema que nos ocupa. Al parecer el critico vet6 su publicacion temiendo que pudiera enten-
derse como una apuesta a favor de asuntos como “el sueno patologico provocado” o “el
sadismo”, mencionados en el escrito. Con objeto de que aceptara su texto, en abril de ese ano,
Dali remiti6 una carta dirigida a Gasch en la que razona que era su deber hablar de las activi-
dades principales que ocupan la atencion de los jovenes mas inquietos y dotados de hoy, con
independencia de que muchas de estas actividades no estén de acuerdo con su sensibilidad.
Argumenta también el pintor que la funcién de estas guias no es otra que hablar y dar a
conocer todo lo que tenga una innegable realidad. Es por esta razén que declarandose Dali
“lejisimos de creer que la pintura pueda ser exclusivamente dictado inconsciente del sueno”,
no por ello deja de “exaltar al durmiente”, entendido “como realidad, como valor poético, como
fuente de nuevas posibilidades”. Con objeto de contentar a Gasch, Dali se sitia en la carta en

6 Fanés 1999, pp.103-104.

[FIG.5] La vaca espectral,
1928

una posicion equidistante entre la estética maquinista y el surrealismo con argumentos del
tipo: “creo que el equilibrio justo de la plastica de hoy se halla en la fusiéon de lo irracional
subconsciente o del instinto poético con la inteligencia del calculo; sin que ello excluya exaltar
la raqueta de tenis, los brazos desnudos de una nadadora o el sueno fecundo de sorpresas
poéticas del durmiente en la playa” (con esa insistente apelacion al durmiente en la playa Dali
parece prefigurar ya la imagen del gran masturbador). Pese a sus esfuerzos, el texto no se llego
a publicar. Parece que Gasch albergaba ya pocas dudas sobre la orientacion estética por la que
se habia decantado el pintor, y no le faltaba razén, ya que pese a su insistencia en hallarse
“lejisimos de creer que la pintura pueda ser exclusivamente dictado inconsciente del sueno”,
en este mismo ano de 1928 realizé dos versiones de un sueno del mismisimo André Breton.

Como ya apunt6 Dawn Ades? hace unos anos, La vaca espectral esta basada en uno de los
suenos recogidos en Claire de terre (1923). En él dos pajaros vuelan sobre una playa donde
Breton se hallaba nadando, uno de sus acompanantes, que iba armado, les dispara, siendo
herido uno de los pajaros. Ambos pajaros caen a cierta distancia en el mar y, a medida que las
olas los acercan a la orilla, Breton observa que estos animales no eran pajaros como inicial-
mente habia creido, sino una especie de vacas o caballos. Lo que denota que en 1928 Dali no
solo conocia bien los escritos de Breton, sino que incluso estaba dispuesto a ilustrar suenos
ajenos [Fics.5vel.

7 Ades 1982, p. 61.

[FIG.6] La vaca espectral,
1928
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[Fic.7) Carne de gallina inaugural, 1928

Que Dali, pese a lo escrito a Gash, tenia ya plenamente asumido el hecho de que “el sueno del
durmiente en la playa era fecundo en sorpresas poéticas’, o, dicho de otra manera, que los
suenos podian ser la materia prima de la pintura, lo demuestra también Carne de gallina
inaugural re.7, subtitulada por primera vez como Composicion surrealista, y cuyo origen,
segun declaracion de su autor, se halla en una imagen hipnagégica. De este tipo de imagenes,
también llamadas “alucinaciones hipnagogicas”, se ocupa Freud en La interpretacion de los
suenos®. Son experiencias propias del periodo de duermevela y se caracterizan por una acu-
sada capacidad de metamorfosis. Como es sabido, mientras que la actividad mental en el
estado de vigilia procede mediante conceptos, en el sueno procede por imagenes, por eso al
aproximarnos al estado de reposo, y en la medida que las actividades voluntarias se debilitan,
pueden surgir visiones involuntarias. Estas, al ser de la misma naturaleza visual que los
suenos, se integran facilmente en ellos. Su génesis, segn Alfred Maury, quien las estudié en
profundidad, viene propiciada por un relajamiento de la conciencia. Pero basta caer en un
letargo un segundo para percibir una alucinacion hipnagogica.

Como vimos, el sueno bretoniano inspirador de la La vaca espectral transcurre en una playa,
un ambito propicio para los suenos y las ensonaciones a las que el pintor fue muy dado desde
su infancia. En su Vida secreta sitaa a la edad de siete u ocho anos el momento en el que “el
todopoderoso impulso del ensueno y el mito empez6 a mezclarse de modo tan continuo e
imperioso con la vida de cada instante, que posteriormente me ha sido con frecuencia impo-
sible saber como empieza la realidad y termina lo imaginario”. Ello justificarfa en si mismo
los “falsos recuerdos de infancia” a los que Dali dedica todo un capitulo en su autobiografia, y
de los que dice que ocurrieron “en una especie de sueno en vela que era casi continuo”°.

Pero volvamos de nuevo a El gran masturbador rc.s), cuya imponente cabeza emerge en un
ambito espacial dilatado y sin referencias topograficas, que bien pudiera ser el de una playa, y
que ademas responde a la convencién, de origen chiriquiano, con la que se alude al universo
onirico en el seno de la pintura surrealista. Una dimensién onirica la del cuadro, reforzada por
la reconocible simbologia onirica que contiene, asi como por otros motivos iconograficos de
indole personal como son la langosta o la arquitectura modernista. Dali define a la primera
como “horror de los horrores”'! y aunque en su Vida secreta confiesa que “la historia de este
horror continda siendo para mi uno de los grandes enigmas de mi vida”*?, de la explicacién
dada a un periodista de The New York Times en 1939 cabe deducir que dicha aversion esta
directamente relacionada con el sueno, o, para ser mas precisos, con su brusca interrupcién:

8 Freud 1972, p.367.
9 Dali1981, p. 43.
10 Ibid., p. 46.

11 Ibid., p.137.

12 Ibid., p.137.



[FiG.8] El gran masturbador, 1929

[FIG.9] Breton como oso hormiguero, 1929-1930

“Cuando era un nino en Cataluna me gustaba salir al campo y pararme a descansar bajo el sol
mientras sonaba. Pero habia algo que solia estropear esos paseos: la gran cantidad de langos-
tas que saltaban sobre mi. Las odiaba y las temia porque frustraban mi placer”!3.

En cuanto a la segunda, la voluta modernista que remata la cabeza del masturbador, se ins-
cribe en esa reivindicacion del Art Nouveau que emprendié Dali a partir de 1929. En el poema
homénimo “El gran masturbador” se describen los interiores de 1900 como espacios del sueno
y en “El asno podrido” (recogido al igual que el poema anterior en La femme visible) leemos que
esos edificios modernistas constituyen por si solos verdaderas realizaciones de deseos solidifi-
cados, y ya sabemos que, desde la dptica freudiana, el motor de los suenos no es otro que el
deseo. Dali abordaria de nuevo y de forma mas extensa este tema en el texto “De la belleza
aterradora comestible de la arquitectura Modern Style”, publicada en la revista Minotaure en
diciembre de 1933, del cual se deduce que en la reivindicacién daliniana de esas estructuras
caprichosas, onduladas y blandas, a las que califica de “gran neurosis de la infancia’, de algin
modo subyace ademds un retorno a sus propios anos infantiles.

En las paginas de su autobiografia dedicadas al verano de 1929, momento crucial en su trayec-
toria ya que tras el estreno de Un perro andaluz y su primer contacto con el circulo de Breton,
Dali pinta en Cadaqués el conjunto de obras con las que se presentaria en Parfs, el pintor
registra como dato mas significativo “un recrudecimiento de mi periodo infantil”*4, una regre-
sion caracterizada porque las fantasias y representaciones de su infancia se agolpaban en su
cerebro. Ante ese asalto de vigorosas imagenes (entre las que figuraban cervatillos y sombrillas
de colores), Dali decide ejecutar un cuadro reproduciéndolas de manera escrupulosa, segin el
orden y la intensidad de su impacto, y siguiendo como criterio y norma de su disposicion “solo
los sentimientos mas automaticos”?5. En su autobiografia, Dali se explaya también en descri-
bir el procedimiento seguido en su ejecuciéon y cuenta que tenia el caballete situado junto a la
cama, para que lo primero y tltimo que viera al levantarse y acostarse fuera esta pintura.
Confiesa, ademas, que procuraba dormirse mirandola, “como si esforzandome en ligarla a mi
sueno, pudiese lograr no separarme de ella [...| a veces también, entre sueno y sueno, la obser-
vaba en la gaya luz solitaria de la creciente luna, y asi pasaba los dias intentando ver, como un
médium [...] las imagenes que surgirian en mi imaginacién”*¢. Dali, espoleado por este torbe-
llino de imagenes, aposté en aquel momento por un nuevo tipo de pintura de caracter auto-
matico y clara inspiracién onirica.

13 Recogido en Fanés 2004, p. 90.
14 Dali1981, p.234.

15 Ibid., p. 235.

16 Ibid., p. 235.



[FiG.10] El juego Iugubre, 1929

Pese a que el cuadro al que hace referencia Dali es El juego lugubre, el procedimiento puede
hacerse extensivo a todas las obras ejecutadas durante aquel verano de 1929, y dadas a cono-
cer en el mes de noviembre en la parisina galeria Goemans. Entre ellas destac6 poderosamente
El gran masturbador, pintado justo después del regreso de Gala a Paris. Durante ese mes de
agosto le habian visitado René Magritte y Camille Goemans, acompanados de sus respectivas
parejas, asi como Paul Eluard y Gala. Esta tltima habfa prolongado su estancia en Cadaqués
tras la marcha del grupo. La mayoria de los comentaristas recientes de la produccion daliniana
coinciden en considerar que se trata de un autorretrato, dado que su autor, por lo menos hasta
el comienzo de su relacion con Gala, habia canalizado su sexualidad a través del onanismo.
Pero mas alla de la consideracion biografica del cuadro, que explica ademas la obsesiva presen-
cia de la cabeza del masturbador en otras muchas obras de este periodo, El gran masturbador
posee una dimension universal de caracter onirico, que trasciende el onanismo particular de
su autor. La masturbacion seria, por tanto, un elemento mas dentro del complejo cuadro. Esa
relacion genérica del masturbador con el sueno, por otro lado, arroja luz al hecho, a primera
vista desconcertante, de que a la hora de disenar Dali un ex libris para Breton, a finales de 1929
o al comienzo del ano siguiente, realizara un dibujo de “Breton en tamanoir”, es decir de “Breton
como oso hormiguero”, en el que el animal adquiere la forma del masturbador (rc.91. Como
vimos anteriormente, Dali habia realizado dos versiones de un sueno de Breton y este, a su vez,
reprodujo El gran masturbador en Los vasos comunicantes (1932). Cada una de las ocho ilus-
traciones del fundamental ensayo, que fija la posicion bretoniana sobre el sueno en los anos
treinta, conecta con aspectos concretos del texto. Por lo que respecta a la obra daliniana, esta
enlaza con el tema de la sexualidad, tanto en su dimensién individual como social. No hay que
olvidar que para Breton y su circulo la primacia del principio del placer otorgaba a la sexuali-
dad una dimension revolucionaria en tanto en cuanto contravenia las normas morales y socia-
les vigentes. En el libro se incluyen ademas una serie de suenos meticulosamente registrados
y analizados por su autor. En el correspondiente al 26 de agosto de 1931, Breton soné que se
hallaba en una tienda eligiendo corbatas (prenda a la que Freud atribuye un claro simbolismo
falico), cuando descubrié una de color granate en cuyos dos extremos llevaba estampada la
cara de Nosferatu, que, a su vez, curiosamente era un calco del rostro del masturbador
daliniano.

A ojos de Breton, esa identificacién de Dali con el sueno debié de ser muy profunda, puesto
que practicamente consumada ya su expulsiéon definitiva del grupo, el primero incluyé de
nuevo entre las ilustraciones de Trayectoria del sueno (1938) su dibujo a tinta Sueno de la
aparicion del emblema. El emblema aludido en el titulo no es otro que el simbolo de ying y el
yang, un motivo presente también en otras obras suyas de mediados de los anos treinta.

Como ya dijimos, el cuadro al que alude Dali en su relato del verano de 1929 es El juego lugubre
tric.10], iniciado con anterioridad a la llegada de los miembros del grupo parisino a Cadaqués, y
con el que se inaugura un nuevo quehacer pictérico de precisién fotografica, basado en la
trasposicion directa de experiencias oniricas y alucinatorias. Atras quedaban las tentativas
matéricas, antiartisticas e incluso abstractas del ano anterior.



Desde la pionera interpretacién de Bataille publicada en la revista Documents, la mayoria de
los estudios posteriores han incidido en el trasfondo psicoanalitico del cuadro, relacionandolo
indistintamente con el complejo de castracion, con la masturbacién, cuando no se ha conside-
rado como un auténtico repertorio de practicas sexuales. Pero mas alla de cual sea su sentido
altimo y preciso, la pieza contiene, a nuestro entender, una alusién directa al sueno y a sus
propios mecanismos de elaboracién, valiéndose para ello precisamente de la cabeza del mas-
turbador que ocupa el centro del cuadro. Esta surge como una excrecencia de un ser enrojecido
por la pasién libidinosa y muestra, como es habitual en él, los ojos cerrados, al tiempo que
desde su cabeza se encadenan una serie de imagenes de claro simbolismo erético. Los sombre-
ros, pajaros o dedos cortados proceden directamente de La interpretacion de los suenos, mien-
tras que esa especie de cantos rodados, con los que se entremezclan los anteriores, suelen
representar las obsesiones dentro de la iconografia daliniana. Es decir, el motivo central del
cuadro representaria tanto al soniador como lo que este suena, explicitando asi el hecho de que
en el proceso onirico seamos simultdneamente protagonistas y espectadores de lo sonado.
Como una referencia a la actividad censora que, aunque relajada, también actda en el sueno se
pueden entender las unidades de peso grabadas en el pedestal del monumento, interpretado
generalmente como un monumento al masturbador. Este relajamiento de la actividad censora
es el que permite que afloren, aunque sean deformadas, las ideas reprimidas del contenido

latente en el contenido manifiesto.

[Fic.11] Alucinacion parcial. Seis
apariciones de Lenin sobre un
piano de cola, 1931

Si a comienzos de los anos veinte Freud vino a apaciguar las angustias y complejos del joven
Dali, es evidente que a partir del verano de 1929 se convirti6, junto a las lecturas de otros psi-
coanalistas franceses y la practica del autoandlisis, en el motor de su pintura. En la Vida
secreta, Dali pone el periodo de su incorporacion al surrealismo francés bajo la divisa de “lo
irracional por lo irracional”'7. De hecho, en un momento en el que el pintor se hallaba en un
estado de gran inestabilidad psiquica, se dedic6 de forma premeditada a explotar todas las
posibilidades de los estados alterados de la conciencia. Entre otras, da cuenta de haber experi-
mentado con un tipo de imagenes visuales muy nitidas, que tenian lugar a plena luz del dia,
en los momentos mas inesperados, y especialmente cuando se hallaba enfrascado en ocupacio-
nes mecanicas. Imagenes subitas de este tipo estan en el punto de partida de Alucinacion. Seis
apariciones de Lenin sobre un piano de cola (1931) e o Nostalgia del canibal (1932) xc.121. El
espectro de Vermeer de Delft, pudiendo ser utilizado de mesa (1934) .13, sin embargo, esta
inspirado en un sueno en el que el pintor holandés aparecia arrodillado entre los muros de
piedra del camino que conduce al cementerio de Port Lligat.

17 Ibid., p.238.

[FiG.12] Nostalgia del canibal, 1932



Suenos, alucinaciones, imagenes hipnagogicas, ensonaciones o suenos diurnos nutrirfan la
pintura daliniana a partir del verano de 1929, dando pie a intensos procesos de metamorfosis,
yuxtaposiciones, desplazamientos y condensaciones. Buen ejemplo de esto ultimo lo encon-
tramos en la figura femenina representada con los ojos cerrados en El suerio (1931) .14,
identificada generalmente con Gala. Por sus fluidos contornos de caracter modernista aglutina
en una Unica imagen el continente y el contenido, es decir, el espacio del sueno, a ojos de Dali,
y el objeto de ese mismo sueno.

El sueno fue pintado el mismo ano en el que Dali publicé su importante y escandaloso texto
Réverie (Ensueno) en el nimero 4 de Le Surréalisme au Service de la Révolution, en el que des-
pliega una gran complejidad temporal, ya que simultanea la accién desplegada por Dali tum-
bado en un divan después de una comida con la actividad de su mente en ese mismo momento.
En el relato corren en paralelo la situacion real, descrita con una exasperante minuciosidad, y
la elaboracién mental del ensueno, en el seno del cual, ademas, introduce un sueno guiado, es
decir, una actividad programada por el protagonista del ensueno. Con la introduccién de este
“sueno guiado” Dali viene a cuestionar el fundamento freudiano de la pasividad del sonador,
adelantdndose asi al reproche que un ano mas tarde le formularia también Breton en Los vasos
comunicantes. Este libro se inicia precisamente con un encendido elogio de Léon d'Hervey de
Saint-Denys, autor que los surrealistas sacaron de un injusto olvido y que habia centrado sus
investigaciones en el control de los suenos.

[Fic.13] El espectro de Vermeer de Delft, pudiendo ser utilizado como mesa, 1934 [FiG.14] El suenio, 1931
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Seis anos después volveria Dali al mismo tema, pero con un tratamiento distinto. A El sueno de
1937 [c.15] se refirio el pintor en distintas ocasiones. En una de ellas lo considera un retrato

de Luis Bunuel, y comenta: “Para que el sueno sea posible hace falta un sistema de muletas en
equilibrio psiquico. Si fallase una sola [..] vendria el despertar. [...] Ese rostro podria ser per-
fectamente un retrato de Luis Bunuel 8,

La angustia por el espacio-tiempo que, como reconoce el pintor, constituye junto con el ins-
tinto sexual y el sentimiento de la muerte las “tres eternas constantes vitales”9, se exacerba en
este cuadro por medio de ese inmenso horizonte rectilineo, su inquietante sensacion de vacio
y su absoluta inmovilidad. El monstruo dormido, pintado por Dali, deriva de una conforma-
cién orografica del cabo de Creus, conocida por los lugarenos como “la roca durmiente”. Las
muletas a su vez, verdadero fetiche daliniano, provienen de nuevo de sus vivencias infantiles.
Y si Freud emplaza el origen de los suenos preferentemente en los deseos de la infancia, Dali
sostiene que a través del sueno podemos tener acceso también a preciosos fragmentos de
nuestro particular paraiso perdido. En este aspecto concreto, Dali asume la tesis del doctor
Otto Rank, cuyo libro El traumatismo del nacimiento le impact6 profundamente. El psicoana-
lista austriaco identifica el paraiso con el periodo intrauterino y el mito del paraiso perdido
con el trauma del nacer, lo que venia a corroborar sus recuerdos personales.

En consonancia con el valor que Dali concedi6 siempre al sonar y al mismo acto de dormir, en
su autobiografia se detiene en explicar con todo lujo de detalles su ritual a la hora de acostarse.
Nos cuenta asi que se coloca en la cama en posicion fetal, que su espalda debe quedar adherida
a la simbdlica placenta de las sabanas, incluso con el mas agobiante calor, que su labio supe-
rior tiene que apretar imperceptiblemente la almohada, y que mientras le vence Morfeo, “mi
cuerpo gradualmente desaparece y se localiza, por asi decirlo, enteramente en mi cabeza,
invadiéndola, llenandola con todo su peso”2°.

En 1937 Dali pint6 también El enigma de Hitler nc.16, una obra que vino a confirmar la deriva
ideolégica de quien a lo largo de unos cuatro anos habia hecho brillar como pocos el espiritu
surrealista. Desde mediados de 1933 sus comentarios sobre el mandatario nazi hicieron saltar

18 Citado por Sanchez Vidal 1988, p. 278.
19 Dali1981, p. 427.
20 Ibid., p.37.

[FiG.15] El suenio, 1937

[Fic.16) El enigma de Hitler, 1937
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todas las alarmas y Breton terminaria expulsandolo del grupo dos anos después de haber pin-
tado este cuadro. Segun el mismo Dali El enigma de Hitler constituye un reportaje condensado
de una serie de suenos ocasionados por las negociaciones entre Gran Bretana y Alemania en
Munich, que determiné la adhesion de los Sudetes y en las que el teléfono jugé un papel
importante. El representante britanico fue Chamberlain, cuyo paraguas adquiere en el cuadro
el aspecto de un siniestro murciélago.

Ahora bien, si hay en el surrealismo un sueno ampliamente compartido ese es el de Gradiva [rc.
1, personaje literario extraido de la novela homénima de Wilhem Jensen, a la que Freud dedicé
un famoso ensayo. La novelita, cuyo autor califica de “fantasia pompeyana’, fue publicada en
1903 y cuatro anos mas tarde vio la luz El delirio y los suenos en la “Gradiva” de Jensen, en el
que, por primera vez, Freud aplicé el método psicoanalitico a la interpretaciéon de una obra
literaria. Pero no seria hasta su traduccién al francés en 1931 en la editorial Gallimard cuando
el personaje alcanz6 una gran difusion entre los surrealistas, para quienes Gradiva se convirtié
en emblema del poder del sueno y el deseo sobre la realidad. La heroina de la novela de Jensen
fascin6 a Max Ernst, Breton y André Masson, entre otros, pero, sin duda, fue Dali quien abordé
el tema de manera reiterada, al integrarse Gradiva, via Gala, en su elaborada mitologia perso-
nal. El pintor de Figueras fue ademas quien la incorporé a su producciéon en fecha mas tem-
prana. Ya en 1930 aparece la imagen de Gradiva en un pedestal del 6leo Guillermo Tell y un ano
mas tarde Dali expuso en la galeria de Pierre Colle, de Paris, una pintura sobre cobre titulada
Gradiva, hoy en paradero desconocido (.. El hecho de que estas obras precedieran a la tra-
duccion francesa del ensayo de Freud ha dado pie a diversas conjeturas. Hay quien piensa que
las referencias a Gradiva fueron anadidos posteriores a sus obras y quien sostiene que Dali
tuvo un conocimiento previo de la novela a través de Gala (conocedora a su vez de la novela
gracias a Max Ernst). Ahora bien, sin subestimar el papel
que pudo jugar la misma Gala en el interés de Dali por
Gradiva, su adelanto con respecto al resto de los surrealis-
tas se explica por el hecho de que el pintor de Figueras
tuvo acceso al ensayo de Freud en su temprana traduc-
cion al castellano. El delirio y los suenos en la “Gradiva” de
Jensen formaba parte del tercer volumen de sus Obras
Completas, publicado en 1923, en un momento en el que,
como sabemos, Dali era un voraz lector de Freud. Ello no
obsta para que ese interés inicial se hubiese podido reacti-
var casi una década mas tarde coincidiendo con su difu-
sion en el circulo de Breton. Al margen de la reivindicacién
del sueno, para Freud Gradiva constituye una alegoria de
la curacién terapéutica.

[FI1G.17) Gradiva

La novela de Jensen narra la historia de un joven arqueélogo, Norbert Hanold, fascinado por
la figura femenina de un relieve clasico. De noble porte, la muchacha viste una tnica dra-
peada y aparece caminando con un peculiar paso. El joven alemén la denomina Gradiva “la
que avanza”y en un sueno la imagina viviendo en Pompeya, en el momento de la erupcion del
Vesubio. Por ello se traslada a Pompeya, en cuyas ruinas ve a lo lejos una fantasmagorica
figura que identifica con Gradiva. Tan solo después de haber visto a esta mujer en tres ocasio-
nes, y haberla sonado otras tantas, comprende que la muchacha que ha confundido con
Gradiva es una mujer real, llamada Zoe Bertgang, un amor suyo de juventud, que practica-
mente habia olvidado. Zoe significa “vida” en griego y Bertgang, en aleman, tiene el mismo
significado que Gradiva. Con ese reencuentro el joven protagonista, que en algunos momentos
no es capaz de distinguir la realidad y el sueno, encuentra el amor verdadero y se cura de sus
delirios. Zoe se convierte asi en su “Gradiva rediviva’.

Dentro de la produccién daliniana dedicada a Gradiva, la obra mas relevante, a la vez que mas
compleja, es Gradiva descubre las ruinas antropomorfas (Fantasia retrospectiva) fechada en
1931-1932 y perteneciente al museo Thyssen-Bornemisza (.13, En ella Dali emplaza en primer

[F1G.18] Gradiva descubre las ruinas
antropomorfas (Fantasia
retrospectiva), 1931-1932
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[FI1G.19] André Masson, Gradiva, 1939

plano dos figuras abrazadas, que a primera vista guardan muy escasa relacién con la trama
de la novela. Sorprende también su sombria entonacion, puesto que todos los encuentros de
la pareja de ficcién transcurren bajo la potente luz del mediodia. Su distanciamiento del
modelo literario resulta tanto mas evidente si se compara con la también muy conocida
Gradiva (1939) de André Masson [rc.195, en la que el pintor francés, al atenerse al primero de
los suenos de Norbert, representa a Gradiva a punto de ser sepultada por la lava del Vesubio.
En el caso de Dali, sin embargo, las implicaciones personales que siempre conlleva la figura
de Gradiva alejan sus obras inevitablemente del modelo literario, dificultando notablemente
su lectura. Hasta tal punto que en el caso que nos ocupa existen incluso discrepancias en
cuanto a la identificacién de las dos figuras del primer plano. Por ejemplo, para William Jeffett,
autor de un concienzudo analisis del cuadro, la figura de la derecha representa a Gradiva
petrificada, enterrada en los recuerdos de Norbert, mientras que la figura velada es una fusion
del propio Dali y de Norbert. En su opinién, ademas, el tintero con la pluma colocado sobre el
hombro de la primera alude a que la trama se enmarca en una narracién onirica?*. Una inter-
pretacion que no compartimos.

En su Vida secreta Dali establece una secuencia por la cual cada uno de los distintos mitos
femeninos de su vida es transferido al siguiente hasta culminar en Gala. El proceso se inicia
con Galuchka (la nina rusa de sus falsos recuerdos infantiles), y pasa por Dullita, encarnada
después en otra muchacha a la que descubre mientras recoge flores de tilo en el Moli de la
Torre, la finca de la familia Pichot. Una condensacion de estas dos ultimas se transfiere final-
mente a Gala que, a su vez, se convierte en la Gradiva de Dali. En su autobiografia explica el
pintor refiriéndose a ella: “Estaba destinada a ser mi Gradiva, ‘la que avanza’, mi victoria, mi
esposa. Pero para ello tenia que curarme, y jme cur6!”22. Conviene recordar que en el momento
en que Gala y Dali iniciaron su relacién, en el verano de 1929, el pintor se hallaba inmerso en
una crisis cercana a la enajenacion psiquica. A continuacion y con objeto de explicitar el valor
terapéutico de su decisivo encuentro con Gala, Dali narra el cuento El maniqui de la nariz de
azucar, protagonizado por una astuta muchacha que logra escapar de la muerte haciendo un
maniqui de cera con una nariz de aztcar para que la sustituyese en la cama del rey, que cada
manana cortaba la cabeza de la infortunada muchacha conducida la noche anterior a sus
aposentos. Tras analizar dicho cuento en clave psicoanalitica, Dali establece un paralelismo
entre la heroina del mismo, Gradiva y Gala, capaces las tres, en su opinién, “gracias al habil
simulacro de su amor de iluminar las tinieblas morales de sus amantes”23.

Junto a las peculiaridades ya apuntadas en la obra con anterioridad, cabe destacar que en
Gradiva descubre las ruinas antropomorfas. (Fantasia retrospectiva) el personaje femenino

21 Jeffett 2002, p. 40.
22 Dali1981, p. 248.
23 Ibid., p. 256.



carece de algunos de los rasgos que le suelen identificar en la produccién daliniana. Nos
encontramos asi con una Gradiva velada, menos voluptuosa y desposeida de su ondulante
cabellera. Ateniéndonos a la asimilacion establecida por Dali entre la heroina del cuento (que
se envolvi6 en un lienzo blanco para esconder el maniqui cuando fue conducida a los aposen-
tos reales), Gradiva y Gala, podemos deducir que la mujer cubierta totalmente del primer
plano representa a Gradiva, mientras que la figura con melena a la que esta abraza condensa
referencias a Norbert, al propio Dali y a su padre. En el momento decisivo de la novela en el
que Zoe revela al joven arqueélogo su verdadera identidad, lo describe portando una larga
cabellera rubia. En cuanto a la referencia paterna, esta viene dada por el tintero de burdcrata
apoyado en su hombro con el que tantas veces se identifica al notario de Figueras en la ico-
nografia daliniana. Sin olvidar que de la conexién entre Gradiva-Gala y la coercitiva figura
paterna dan cumplida cuenta muchos de los cuadros de la serie de Guillermo Tell, otro con-
trastado trasunto de su padre. Dentro de la teoria psicoanalitica el rey y la reina suelen repre-

[F1G.20] La metamorfosis de Narciso, 1937

sentar a los progenitores, sin embargo en esta ocasion es Dali quien con los rasgos de Norbert,
e identificado con el rey, se deja abrazar por una Gradiva velada. En la composicion aparecen
otras dos figuras totalmente cubiertas, completandose asi el trio femenino establecido por el
pintor.

Los rebuscados titulos de sus obras suelen ser mucho mas descriptivos de lo que a primera
vista pudiera parecer. En este caso concreto titulo y subtitulo remiten a un tiempo pasado, al
de Pompeya, evidentemente, pero también a un momento ya superado en la trayectoria del
pintor, aquel en el que estuvo al borde de la locura y superé gracias a Gala. Visualiza dicha
circunstancia con la fosilizacion y resquebrajamiento de la figura masculina, un recurso tam-
bién utilizado en La metamorfosis de Narciso (1937) iric.20, obra asimismo de grandes resonan-
cias autobiograficas. La mano envejecida y agrietada que en este ultimo cuadro duplica la
posicién de la figura mitolégica no es otra que la antigua mano onanista.
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[FIG.21] Suerio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar, 1944

Buen conocedor de las teorias oniricas, Dali se hace eco del modo en el que son procesados los
estimulos externos en Sueno causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un
segundo antes del despertar (1944) mc.21. En La interpretacion de los suenos Freud recoge el
célebre sueno de la guillotina de Alfred Maury24. Hallandose este enfermo, soné que se encon-
traba en plena época del terror durante la Revolucion Francesa, que era juzgado por un tribu-
nal revolucionario, condenado y conducido al patibulo entre los insultos de la gente. Una vez
alli era colocado bajo la guillotina y cuando la cuchilla cae, siente que su cabeza queda sepa-
rada del tronco. Justo en ese momento se despierta preso de una horrible angustia y se da
cuenta de que uno de los remates de su cama se ha desprendido golpeandole en la garganta.
Esta comprobado que el estimulo nunca aparece en el sueno en su realidad, sino que es reem-
plazado por otro elemento con el que se relaciona de algiin modo u otro. En el cuadro del
Museo Thyssen se escenifica como el amenazador zumbido de una abeja desencadena en la
durmiente una secuencia de imagenes agresivas, a la par que de evidente caracter erético.

Si a partir de 1929, coincidiendo con su integracion en el grupo surrealista parisino, Dali habia
explotado todas las posibilidades de lo irracional, no tard6 mucho en concluir que lo que
habia que hacer era conquistarlo, llevar a cabo la conquista de lo irracional, como reza uno de
sus mas importantes ensayos. En consecuencia el pintor empez6 a cuestionar la programatica
pasividad del automatismo. Sus reservas frente a este procedimiento, que reduce al artista a
mero registrador del flujo inconsciente, se evidencia ya en su libro La femme visible (1930), en
cuyos distintos textos contrapone a dicha pasividad su método paranoico-critico. La aplica-
cioén de este altimo al ambito de la pintura implica que un delirio de caracter perceptivo sus-
tituye el antiguo contenido simbolico.

Al mismo tiempo Dali desplegé también una intensa actividad en torno al objeto. Como argu-
menta el propio Dali al echar la vista atras: “La boga de los objetos surrealistas desacredit6 y
enterro la que le habia precedido, el periodo llamado de los ‘suenos’. Nada resultaba ya mas
aburrido, mas desplazado y anacrénico que relatar los propios suenos o escribir cuentos fan-
tasticos e incongruentes al dictado automatico del inconsciente. La gente no queria oir hablar
de lo ‘maravilloso potencial’. Deseaba tocar lo maravilloso con sus propias manos, verlo con
sus ojos y tener prueba de ello en la realidad”’25.

De todos modos, cuando Dali encaminé su produccién por esos nuevos e inexplorados derro-
teros ya habia llevado a cabo un conjunto excepcional de obras bajo la égida del sueno entre
las que ocupa un lugar privilegiado La persistencia de la memoria (1931) [rc.22, sin duda la
pieza daliniana de mas impacto, incluso entre el gran publico, seguramente porque el pintor
ha sabido visualizar en ella una de las obsesiones del hombre moderno: la angustia frente al

24 Freud 1972, p.364.
25 Dali1981, p.337.
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espacio-tiempo, unas nociones que habian sido subvertidas por la teoria de la relatividad, a la
par que el sueno mas arraigado e imposible de toda la humanidad: la inmortalidad.

El titulo alude a la importancia de la memoria en el proceso onirico. No en balde la memoria
es la materia prima de nuestros suefios. Como explica Freud?®, todo el material que compone
el contenido del sueno procede de lo vivido, y es, por tanto, de alguna manera recordado en el
sueno. Ahora bien, como es evidente, la memoria actiia en el ambito onirico de manera muy
distinta a como lo hace en la vigilia, ya que paradéjicamente recordamos lo que hemos sonado,
pero jamas haber vivido lo sonado con anterioridad. La obra se hace eco ademas de una de las
ideas centrales de la teoria freudiana. Para Freud todos los procesos inconscientes, y en espe-
cial los de caracter onirico, operan fuera del tiempo y al margen, por tanto, de cualquiera de
sus instrumentos de medicién. Como vemos en el cuadro, en esta situaciéon atemporal, los
relojes carecen de eficacia, pierden su consistencia matérica, se reblandecen y son atacados por
insectos, simbolo daliniano de la destrucciéon. Entonces, y solamente entonces, es cuando el
hombre triunfa sobre el inexorable paso del tiempo. Logra hacer realidad su deseo, al aparecer
como algo consumado, lo que es una mera aspiracion. El futuro se hace presente. Ahora bien,
La persistencia de la memoria no solo conecta con el inconsciente colectivo, sino que responde
simultaneamente a las fijaciones de su autor. No en vano uno de los inolvidables relojes blan-
dos reposa sobre la cabeza flacida del masturbador dormido, del que Dali decia que solamente
él podria levantarle los parpados “para comprender su mirada de eternidad”?7.

26 Freud 1972, p.354.
27 Clebert 1996, p.138.
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[PAGINA ANTERIOR, DETALLE] Salvador Dali, Teléfono langosta, 1936. Acero, yeso, goma, resina y
papel, 17,8 x 33 x 17,8 cm. Tate, Londres

“Hipnos, hermano de Thanatos, extiende su manto protector sobre mi cuerpo turbulento”.

José Jiménez, Memoria

Una duda profunda viene atravesando durante estos tltimos anos el ambito del pensamiento
sobre el inconsciente y, por extension, sobre qué es lo imaginario, afectando inevitablemente
a nuestra compresién del fenémeno de la produccién artistica, asi como a algunas de sus
interpretaciones mas consagradas: sobre todo las de aquellos autores que, como Rosalind
Krauss, Hal Foster, Donald Kuspit o Peter Fuller —entre otros, y por referirnos a algunos de los
mas recientes—, han adoptado la teoria psicoanalitica como modelo teérico. La cuestion se
plantea, desde un principio, a partir de un interrogante tanto mas desasosegador para noso-
tros cuanto que teniamos ya por ciertas la concepcion freudiana del inconsciente y también la
eventual eficacia interpretativa de sus relaciones con la creacién artistica y, mas en concreto,
con el surrealismo, que reivindicé el pensamiento de Freud desde su inicio.

Dicha cuestiéon podria enunciarse, pues, de la siguiente forma: Y si, contrariamente a lo que
defendi6 Freud, el inconsciente —que, para él como para toda su escuela, constituia, evidente-
mente, el elemento primordial de toda actividad psiquica y, a fuer de tal, lo que configuré su
mayor descubrimiento y el centro de sus investigaciones y de todo el psicoanalisis— no perte-
neciera al orden de lo que es previo a la conciencia, de aquello que es anterior a la formacién
del sujeto —en el sentido de lo que precede a lo consciente y que, como un continente negro
(segin metafora del propio Freud), reinaria por debajo y por encima de toda la produccién
consciente, influyendo en ella, subyugandola en la marea de las pulsiones—, y fuera solo la
portentosa invencion, por parte de Freud, de la existencia de un campo psiquico que, en reali-
dad, seguimos desconociendo?

O también: ;Y si el inconsciente pudiera ser, mas bien —al contrario de como Freud quiso
definirlo y pensarlo, y tal como lo describieron, en cambio, Gilles Deleuze y Félix Guattari-,
fabrica, gestion, maquinacion de produccién subjetiva posterior a la existencia del sujeto y
accionada por este y, como tal, campo de produccién subjetiva y espacio de experimentacion
de nuevas subjetividades, jamas experimentadas? Esta cuestion ha de plantearse previamente
a cualquier otra que tenga como tema las relaciones entre el sueno y el surrealismo, tal como
intentaré demostrar mas adelante, tras examinar las relaciones existentes entre surrealismo y
psicoanalisis.

El término “inconsciente” aparece formulado por vez primera por Sigmund Freud en un texto
de 1912 titulado “Algunas observaciones sobre el concepto de lo inconsciente en el psicoanali-
sis”, publicado por vez primera en Proceedings®. Escribia en él el autor vienés: “Denominaremos
“inconsciente” a aquellas representaciones latentes de las que tenemos algin fundamento para
sospechar que se hallan contenidas en la vida animica. [...| Una representacion inconsciente

1 Freud (1953-1974) 1987, pp. 124-153.
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[FiG.2] André Breton y Louis Aragon, “Le Cinquantenaire de I'hysterie”. En La Révolution Surréaliste, n. 11,15 de marzo
de 1928, pp. 20-21

serd entonces una representacion que no percibimos, pero cuya existencia estamos, sin
embargo, prontos a afirmar”. Mas adelante, en el mismo texto, anadia: “La teorfa mas inme-
diata y verosimil que podemos edificar en este estadio de nuestro conocimiento es la que sigue:
lo inconsciente es una fase regular e inevitable de los procesos que cimientan nuestra actividad
psiquica; todo acto psiquico comienza por ser inconsciente, y puede continuar siéndolo o
progresar hasta la conciencia, desarrollandose segtin tropiece o no con una resistencia”.

Tres anos después, en 1915, en un nuevo texto que titul, muy apropiadamente, Lo incons-
ciente?, el término volvera a aparecer, esta vez mas elaborado, precisandose mayormente su
concepto y abriéndose a una definicion que, a partir de entonces, Freud seguiria dando por
sentada, haciendo de esa figura el centro de toda su teoria acerca de las pulsiones psiquicas,
en una definicién que, aun cuando seria reelaborada progresivamente por sus continuadores
principales —desde Melanie Klein hasta Jacques Lacan—, nunca seria desterrada.

Asi escribia Freud: “El psicoanalisis nos ha revelado que la esencia del proceso de la represion
no consiste en suprimir y destruir una idea que representa al instinto, sino en impedirle
hacerse consciente. Decimos entonces que dicha idea esta en un estado de ser “inconsciente”
y tenemos pruebas de que, aun siéndolo, puede producir determinados efectos, que acaban
por llegar a la conciencia. Todo lo reprimido tiene que permanecer inconsciente; pero quere-
mos dejar sentado desde un principio que no forma por si solo todo el contenido de lo incons-
ciente. Lo inconsciente tiene un alcance mas amplio; lo reprimido es, por tanto, una parte de
lo inconsciente”. De la lectura de estos breves pasajes se desprende, pues, que el inconsciente
freudiano se constituye desde época temprana, en el seno de su teoria, como una instancia, o
incluso como un espacio, cuyo reconocimiento e identificacién por parte de la conciencia
estaban impedidos por las propias resistencias ejercidas por el aparato psiquico.

Aun omitiendo aqui —porque no es este el lugar adecuado para hacerlo en profundidad- las
nociones que fueron forjandose de manera cada vez mas clara en el pensamiento del psicoa-
nalista austriaco —concretamente, los conceptos de pulsion, de psiquismo o de aparato psi-
quico, etc.—, incluso asi se evidencia con gran claridad, en ese pensamiento, la nocién de una
primacia de lo inconsciente sobre lo consciente, cuya identidad y cuya estabilidad, sobre todo,
estarian siempre bajo la amenaza de las irrupciones de aquel.

Corresponderia, pues, al lento trabajo de analisis —cuya metodologia elaboré Freud en lo esen-
cial y el siglo xx fue consolidando- la misién de encauzar hacia el plano de la conciencia, a
través de una reelaboracién que el sujeto va haciendo, todo lo que hasta ese momento -y,
concretamente, mediante la represion- estaria retenido, como en el fondo del mar, en el espa-
cio oscuro, insondable, del inconsciente, y cuya existencia el sujeto preanalitico solo conoceria
a través de manifestaciones sintomaticas como los lapsus, los actos fallidos, las fobias, etc.;
esta misma teoria proporcionaria una interpretacién de las presuntas dolencias que, antes de
Freud, la psiquiatria, desde Charcot hasta Janet, habia codificado como neurosis y psicosis.

2 Freud (1953-1974) 1915, p. 2.
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Ya en el Manifiesto del surrealismo de 1924 —al que le seguiria, anos después, un segundo
Manifiesto que en gran medida actualiza el anterior—, André Breton escribia: “Con toda justi-
cia, Freud ha centrado su critica sobre el sueno. Es inadmisible, en efecto, que una parte tan
considerable de la actividad psiquica haya retenido tan poco la atencién de las gentes hasta
ahora”3.

Y, mas adelante, en la definiciéon del surrealismo por él presentada, escrita casi en forma sin-
tética de lema o entrada de diccionario, consignara: “Sustantivo masculino. Automatismo
psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente como por escrito o de
cualquier otro modo el funcionamiento real del pensamiento”.

Estas referencias implicitas o explicitas a Freud, hechas ya en 1924 —es decir pocos anos des-
pués de los textos sobre el inconsciente que quedan citados—, comprometieron de inmediato
el pensamiento del surrealismo, en su origen bretoniano, con la terminologia del psicoanalisis,
a la sazon practicamente naciente o, como minimo, atin en estado de afirmaciéon de si y de
disputa del territorio. Se trata de un compromiso que, durante todo el siglo XX, no dejaria de
ser fuente de legitimacion de mucha actividad critica y modelo interpretativo de muchas de
las teorias que trataron de fundamentar la produccion artistica, como intentaremos demostrar
mas adelante.

Asimismo, la propia definicién de surrealismo que Breton ofrecié de primera mano en los
Manifiestos paso a ser inevitablemente leida bajo esa luz, ya que el mismo poeta fue quien
comenzo6 a mencionar un automatismo psiquico puro, que estaria presente en su definicion
incluso antes de la preocupacion por la futura aparicion de los diferentes modos de su expre-
sion (verbal, escrita o cualquier otra), al haber seguido recordando el poeta —durante décadas
y como se vera—, en sus mas diversos textos y declaraciones, la deuda del surrealismo con
Freud y con las investigaciones por él realizadas, e insistiendo siempre en el recurso al auto-
matismo en el ambito del descubrimiento del inconsciente por parte de las artes.

Llegados a este punto, conviene recordar, como posible justificacién de esta filiacién, la tem-
prana formaciéon médica del poeta y su paso, aun cuando breve, por el campo de la neuropsi-
quiatria durante los primeros anos de su aprendizaje, siendo razonable suponer que la
informacion acerca de Freud le llegara a través de esa fuente préxima, y con la certeza de que
Charcot, maestro de su maestro, habia influido no solo en Freud, sino también en todas las
corrientes de la psiquiatria francesa de la época.

Por otro lado, resulta muy natural que Breton, en su basqueda de una fundamentacién como
minimo paracientifica para su teoria poética —que él deseaba realmente dotada de la densi-
dad conceptual y de conviccion propia de una filosofia—, se valiera de una ciencia naciente
-y polémica bajo muchos aspectos— con el fin de sustentar mejor ese pensamiento que se

3 Breton 1929, p. 26.
4 Ibid, pp. 27 44.
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proponia, en realidad, salir al encuentro de lo maravilloso y de lo desconocido —tanto en la
cultura colectiva como en el propio individuo humano-, iinicos elementos que podrian permi-
tir llegar a ese encuentro con el hombre en su integridad y sin contradicciéon ni fisura que,
segun se esperaba, acabaria emergiendo de ese anunciado estado de realidad absoluta, cau-
sado por la poesia, en el que el sueno y la realidad habian de conciliarse sin oposicién.

En ese texto fundacional, que acarrearfa las més profundas consecuencias para la estética del
siglo xx y para su produccion literaria y plastica, André Breton referira ademas que “hay que
estar agradecido por esto a los descubrimientos de Freud. Confiada en dichos descubrimien-
tos, se va formando una corriente de opinién, con cuya ayuda cualquier explorador de lo
humano podra hacer avanzar sus investigaciones, facilitado el camino por el hecho de no
tener que depender ya exclusivamente de las realidades escuetas. Es posible que la imagina-
cién esté a punto de reconquistar sus derechos”>. En este texto, pues, Breton no solo venia a
reiterar constantemente su deuda con el pensamiento del fundador del psicoanalisis —pensa-
miento que nada tenia de poético—, sino que parecia apoyarse en él, mas que en cualquier otro,
para fundamentar la linea orientadora de su programa futuro, que el Manifiesto venia a anun-
ciar como si de un evangelio se tratara, abriendo una ruptura decisiva que posteriormente no
se cansaria de ahondar.

Mas tarde, ya en 1941, escribirfa, ademas, en Génesis y perspectiva artisticas del surrealismo:
“El automatismo, heredado de los médiums, habra sido constantemente en el surrealismo una

de las dos grandes direcciones. Como es él quien suscité y suscita todavia las mas vivas polé-
[76.4) André Breton micas, nunca sera demasiado tarde para tratar de penetrar un poco mas en su funcion, para
intentar aportar al debate un argumento decisivo en su favor. Al término de las investigacio-
[ric.5] Fotograma de la pelicula Un perro andaluz, de Luis Bufiuel, 1929 nes psicol6gicas modernas sabemos que se ha intentado comparar la construccién de un nido

de pajaro con el comienzo de una melodia que tienda hacia una cierta y caracteristica conclu-
ﬁ-ﬂ LA N S S sion. [...] Una obra solo puede considerarse surrealista en la medida en que el artista se esforzé
? . W5 Tl en alcanzar el campo psicofisico total (del cual el campo de la conciencia no es sino una breve
l‘ﬂ? parte). Freud ha mostrado que a esa profundidad “abismal” reinan la ausencia de contradic-
opy cion, la movilidad de las cargas emotivas debidas a la represion, la intemporalidad y la susti-
tucioén de la realidad exterior por la realidad psiquica, sometidas al solo principio del placer.

El automatismo conduce a esa region en linea recta”®.

Y una vez mas todavia, unos cuantos anos mas tarde —lo que nos despeja cualquier duda en
relacion con la empresa realizada—, en esta ocasion en sus célebres Entrevistas, Breton confesara
que “toda la ensenanza de Freud, que, cada vez mas, era, en este terreno, nuestro guia, estaba
presente para indicarnos el peligro mortal que este corte, que esta escisién entre las fuerzas
llamadas de la razén y las pasiones profundas, aun cuando estuvieran dispuestas a ignorarse
mutuamente, hacen correr al hombre. [...] No quiero decir con ello que esto nos impulsara a
situarnos “al margen de la ley”, sino tnicamente que formulabamos sobre esta misma ley unas

5 Ibid., p.27.

6 Breton 1941, pp.188-190.
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[Fic.6) Hans Bellmer, aguafuerte en Les Dessins de Hans Bellmer. Paris, Editions Denoél y Hans Bellmer, 1966

reservas concretas. Nosotros aprovechariamos todas las ocasiones de encontrarla en falta,
hasta que otra razon, auténticamente basada, la sustituyera. Tal es el sentido con el que debe
entenderse la declaracién que figura en la cubierta del primer nimero de La Révolution
Surréaliste: “Es preciso obtener una nueva declaracion de los derechos del hombre””7.

Es bien conocida la influencia (positiva y negativa, afirmativa y reactiva) que las teorias de
André Breton y, en particular, el surrealismo, ejercieron sobre el pensamiento artistico del
siglo XX. Y aunque es verdad que algunos de los que a él se acercaron —y fueron muchos- no
tardaron en repudiarlo con mayor o menor vigor —tanto algunos que habian comenzado mili-
tando en sus filas (Artaud y Bataille, sobre todo, pero también Pierre Klossowsky) como otros
que quisieron empezar distanciandose criticamente de él, en especial Clement Greenberg, que
consideraba como “arte malo” el surgido de la aventura plastica surrealista—, lo cierto es que
fueron muchos los artistas del siglo XX que respondieron al llamamiento surrealista y que se
cruzaron con él, por lo menos en los inicios de su carrera, o que fueron caminando por su
senda. Después de los histoéricos —a los que los dedos de las dos manos no bastarian para
enumerar—, los noveles: desde Calder hasta Jackson Pollock, desde Frida Kahlo hasta Tapies o
Cornell; los ejemplos que pueden aducirse son innumerables y consistentes. Y aun cuando
dicha influencia no fue de orden formal, no por ello dej6 de tener gran peso conceptual, como
lo demuestra la importancia —actualmente reconocida— del automatismo en la génesis del
expresionismo abstracto y de la Escuela de Nueva York.

Sirvan de recordatorio, sobre tan amplio tema, unos cuantos ejemplos: desde una observa-
cion sibilina de Mark Rothko, en el texto de un catalogo de la galeria David Porter, en 19458
—"Me peleo con el arte abstracto y con el arte surrealista ni mas ni menos que como cual-
quiera se pelea con su padre y con su madre”—, a una observacion de André Masson a Georges
Charbonnier -"La inventiva surrealista se terminé con el periodo del exilio, hacia 1945. Fue
entonces cuando la pintura estadounidense tom¢ velocidad, haciendo suyos el automatismo
y el gesto pictérico puramente instintivo’—. En ese sentido se mueve igualmente la lectura
que Diane Waldman hace de la obra de De Kooning, el cual, segtin la autora, “se alimenté del
surrealismo; este, probablemente, influyé mas que cualquier otro factor en sus grandes abs-
tracciones de finales de los anos cuarenta”.

Una vez trazada esta breve sintesis historica —que en modo alguno pretende ser exhaustiva-
de las profundas relaciones que parecen haber sido evidentes, e incluso constantes, entre
André Breton y el pensamiento de Freud y, después, de la influencia histérica del surrealismo
—es decir de las relaciones constantes entre la teoria y concepcion surrealista y la teorfa proce-
dente del ambito del psicoanalisis freudiano, y sus consecuencias—, pasemos ahora a examinar
algunas tesis sobre la creacion artistica que fueron a buscar en esas teorias su modelo de
interpretacion y de analisis, con mejor o peor fortuna.

7 Breton (1973) 1977, p. 108.
8 Sawin 199s.
9 Waldman 1988, p. 48.
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[FiG.7) Vista de la Casa-Museo de Dali en Figueres, Girona

Asi, por ejemplo, Peter Fuller, discipulo y amigo de John Berger —comprometido él también
con el psicoanalisis, en un determinado momento-, llegé a hacer, en uno de los seminarios que
imparti6 en el Goldsmith College, recopilados posteriormente en un libro'°, una lectura klei-
niana y winnicottiana de Rothko, refiriéndose a este como a un artista en cuya obra “surge en
ocasiones un drama sutil en el interior de sus lienzos, unos espacios negros, indicios de la nada
que invitan al espectador a aniquilarse en ellos. [...] Si se sigue cronolégicamente toda la obra
de Rothko, se puede ver que ese espacio negro crece y se multiplica, en una amenaza cons-
tante de caida en el vacio. De esta manera, somos testigos ni mas ni menos que de la lucha de
Rothko contra un estado préximo a la depresion y a la desesperacion; o, si se prefiere, del intento,
por parte del artista, de sentar una base viable para derrotar el terror eminente del vacio,
del espacio negro, mediante una realizacién de planos de color sensuales y afirmativos”. Pero
si Peter Fuller fue un freudiano declarado, que intent6 atraer a Winnicott, a Klein y al resto de
la escuela psicoanalitica inglesa al campo de la interpretacion estética, lo cierto es que no lo
fueron menos algunos autores estadounidenses renombrados, principalmente los del grupo
de la revista October: Rosalind Krauss, cuya obra El inconsciente dptico'* cruza los derroteros
del psicoandlisis (aunque recientemente sale cada vez mas al encuentro del pensamiento

10 Fuller 1980
11 Krauss (1993) 1997.

deleuziano); Foster, o incluso, en el campo de la critica estadounidense, Donald Kuspit, por
citar a algunos de los mas destacados.

Kuspit, por ejemplo, en Signos de Psique en el arte moderno y posmoderno*?, llega a escribir, a
proposito de Matisse, que este, “al recibir los brillantes colores que se hicieron emblematicos
de la carne de su madre y el pincel que en realidad era el falo de ella, [...] se convirtié en un
vencedor edipico. [...] Por otra parte, el regalo del arte por parte de ella fue un acto sexual en el
cual le dio en realidad su cuerpo”. Sin necesidad de hacer ningtn tipo de comentario, y a pesar
del respeto debido al pensamiento de Kuspit, tenemos aqui un excelente ejemplo de cémo la
interpretacion psicoanalitica puede alcanzar un grado que frisa en el delirio. Significativamente,
sin embargo, es también este autor el que planteara una cuestion sobre la que volveremos mas
adelante: “sSe puede imaginar que el surrealismo podia terminar algo que el psicoandlisis
comenzo, que el surrealismo podia aprehender todas las ramificaciones del psicoanalisis mejor
que el psicoanalisis mismo?”'3.

Por su parte, Hal Foster, en la que es su aportaciéon mas trabajada a una interpretaciéon psico-
analitica declarada del arte'4 —y no por casualidad dedicada al surrealismo-, llevara a cabo
interpretaciones similares. Ya en el prélogo de dicha obra —que coseché6 un éxito inmenso en
algunos ambientes universitarios en los que la Escuela de October habia sido considerada
como una biblia, a pesar de su funcién de reducir cada vez mas la importancia de Europa en
la definicion del arte del siglo XX en beneficio de los Estados Unidos—, escribe su autor:
“Planteo que hay particularmente dos estados psiquicos que rigen el surrealismo: por un lado,
una fantasia de plenitud maternal que pertenece a un espacio-tiempo previo a Edipo, caracte-
rizado por el aura, anterior a cualquier pérdida o fractura; y por el otro, una fantasia de cas-
tigo paternal...”?5.

Tal como pretendiamos poner en evidencia desde el principio, queda, pues, asentada la nocién
clara de que la influencia insidiosa que Freud —y, en términos mas generales, todo el pensa-
miento psicoanalitico— ejercié en la interpretacion estética, fue, practicamente a lo largo de
todo el siglo XX, mucho mayor de lo que muchas veces se piensa.

Y, si es verdad que dicha influencia impregné muchas de las teorias que fueron elaborandose
desde Clive Bell y Roger Fry hasta la actualidad, resulta igualmente evidente que el surrea-
lismo fue el campo por excelencia del espejismo critico consistente en considerar el psicoana-
lisis un posible denominador comun teérico que, al igual que el marxismo, se volviera capaz
de superar la mera interrogacion epistemoldgica sobre las cuestiones propias de su campo
—que habrian mantenido centrada su atencién dentro de los limites de la investigacién sobre
los mecanismos psiquicos— para convertirse, en vez de en eso, en un modelo de interpretacion

12 Kuspit 1993, p. 53.
13 Ibid., p.71.

14 Foster (1993) 2008.
15 Ibid, p. 23.
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[7G.8] Max Ernst, Une Semaine de Bonté. Paris, Editions Jeanne Boucher, 1934, cuaderno 2: Lunes, lamina 4

de la literatura, del arte y del cine y, por consiguiente, de toda la produccién de caracter cultu-
ral. Y si asi sucedi6 fue porque, antes que todos, los surrealistas —con el propio Breton al
frente, como hemos visto- reivindicaron a Freud vy, de rebote, el psicoanalisis como ciencia
que los acompanaba, aun cuando hubiera entre ambos disensiones interpretativas que iban
observandose. Tampoco podia dejar de tener consecuencias el hecho de que la revista La
Révolution Surréaliste, maximo 6rgano del movimiento, prepublicara, en su décimo nimero,
un texto de Freud recién traducido. Esta penetracion de campo fue, pues, deseada por los
surrealistas, que en ella se apoyaban para encontrar un fundamento —mas que poético, filoso-
fico y fenomenolégico- para sus producciones.

Tampoco estara fuera de lugar referir aqui que, en parte, el alejamiento de Georges Bataille, de
Michel Leiris o incluso de Artaud, aunque sus motivaciones iniciales no siempre resultaran
claras, paso por resistencias crecientes ante esa frontera. Como ya se percibe en los primeros
numeros de la revista Documents, a partir de 1929 el grupo de Bataille no sentia una simpatia
evidente ni por el psicoanalisis ni por Freud, y su lectura interpretativa se decantaba mucho
mas hacia la vertiente de la antropologia y de la etnologia, disciplinas a las que, por cierto,
muchos de sus miembros aportaron extraordinarias contribuciones. Tras haber intentado
demostrar que el surrealismo intent6 situarse en una proximidad tactica a Freud, como tam-
bién a Marx, importa comprender, pues, que dicha posicién fue coherente en su capacidad de
generar lo que denominaremos, por ahora, un plano imaginario.

Con ello me refiero a un campo de figuraciones concretas que debilité aun mas el edificio
representativo y sus dispositivos logicos —ya de por si conmocionados por las vanguardias—,
para dejar que el campo plastico se viera progresivamente invadido por una produccién ima-
ginaria poderosa, alejada de premisas de caracter racional y capaz de fijar alguno de los presu-
puestos a los que Breton y sus companeros habian llegado, de manera intuitiva o poética, desde
muy temprana fecha —aun cuando impulsados inicialmente por la energia nihilista dadaista,
que todavia se deja sentir de manera muy intensa en los textos iniciales del surrealismo-.

Llegados a este punto, convendra recordar que los primeros numeros de La Révolution
Surréaliste —cuya publicacion irregular se inicié en 1924 y duraria hasta 1929-, si se exceptaa
algan que otro dibujo de Masson, de Paul Klee o de De Chirico —estos ultimos de caracteristicas
mas experimentales—, no contaron con auténticas intervenciones plésticas que puedan reco-
nocerse como pertenecientes al ambito de una estética surrealista propiamente dicha, coinci-
dente con las teorias elaboradas hasta entonces por los textos mas o menos programaticos que
sus colaboradores —poetas en su mayoria— iban publicando en sus péaginas.

La mayor parte de las ilustraciones publicadas se debian al empleo de la fotografia, e incluso
las que servian para ese efecto tenian muchas mas veces su origen en la feliz casualidad del
hallazgo de una imagen (cémica, extrana o sorprendente) que en la presencia clara de una
actitud surrealista que rigiera su ejecucién, como si acontecio, pocos anos después, por obra
de Man Ray, de Maurice Tabard y de muchos otros. Con todo, Picasso —a quien Breton admi-
raba muchisimo— ocup6 un lugar destacado, al ver reproducidas repetidamente sus obras.
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[Fi.9] Eugene Atget, Tienda, Avenue des Gobelins, 1925. Gelatina de plata, 21 x 16,7 cm. The Museum of Modern Art,
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El hecho es, sin embargo, que solo en 1925 André Breton empezaria a publicar, en niimeros
anuales, su ensayo crucial sobre El surrealismo y la pintura, que solo en 1929 la NRF publicaria
como libro ilustrado. Ahora bien: si miramos con atencién, veremos que hasta entonces no
existia realmente una idea de lo que era una pintura surrealista; pintura que, incluso en el
ensayo de Breton, aparece solo sugerida como una forma por venir.

Y es que el surrealismo habia sido, hasta 1925, y pese a las muy pioneras obras de De Chirico
—que fue para todos aquellos artistas como un faro, ya que anticip6, en sus enigmaticas formas,
mucho de lo que constituiria el futuro imaginario surrealista—, un terreno, como hemos visto,
fundamentalmente ocupado por la literatura y, ain mas que por la literatura, por una teorfa
de la literatura.

Robert Desnos, Aragon, Eluard, el propio Breton, pero también Jacques Vaché o Georges
Ribemont-Dessaignes —por nombrar tan solo a unos pocos poetas inicialmente relacionados
con el grupo—, vacilaban igualmente a la hora de definir lo que podria ser una auténtica litera-
tura surrealista, y —seguramente no por casualidad- la revista que los representaba incluia
una seccion titulada “Textos surrealistas”, particularizacién con la que asumian que no era este
su campo exclusivo.

Sin embargo, en el nimero 4 de La Révolution Surréaliste, de 1925, dos notas de De Chirico
anunciaban ya un poco de lo que podria (o hasta deberia) ser esa nueva estética por venir.
Escribia en él el artista italiano (quien, en 1929 y en el ultimo nimero de tan célebre revista,
serfa estigmatizado como traidor por un joven y airado Raymond Quéneau, antes incluso de
serlo por Breton): “Es preciso, sobre todo, desembarazar el arte de todo lo conocido que con-
tiene hasta el presente: todo tema, toda idea, todo pensamiento, todo simbolo, han de ser
apartados”?0. Y, esclareciendo atin mas su proclamacién: “Es preciso que el pensamiento se
desprenda hasta tal punto de todo lo que se llama la légica y el sentido; que se aleje hasta tal
punto de todas las trabas humanas, que las cosas se le aparezcan bajo un aspecto nuevo, como
iluminadas por una constelacion brillante por vez primera”'7.

De Chirico podia, en efecto, hablar libremente sobre este tema. A fin de cuentas, si habia
alguien capaz —por lo menos hasta aquella fecha— de inventar un campo plastico en el que se
verificaba la posibilidad practica de su incitacién, proclamada en estos dos fragmentos, y
cuyas imagenes se abismaban en un onirismo que anticipaba todas las elucubraciones del
manifiesto de Breton, influyendo asi en la mayoria de sus companeros mas jovenes —de Ernst
a Tanguy, o después a Dali—; si habia alguien capaz de ello, era precisamente De Chirico.

Por lo menos desde 1916, su pintura pugnaba, en el plano de sus representaciones, con esos
escenarios turbadores en los que las plazas vacias de una Florencia opiacea se impregnaban

16 Traducido literalmente del original francés de De Chirico consultado en: http://inventinlautre.net/livres/La-revolution-
surrealiste-4.pdf (p. 23). [N. del T.].

17 Ibid.
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de un clima de misterio y de enigma que ni siquiera en el simbolismo mas extremo encon-
traba semejanzas y continuidades (a pesar de ser ese su antecedente mas probable). Lo cierto
es que ni en los textos de Breton publicados hasta entonces, y ni siquiera en su primer
Manifiesto, aparece proceso, imagen o ejemplo alguno de lo que podria ser una pintura surrea-
lista, aun cuando, ya tardiamente —y antes de denunciar al artista italiano como disidente,
expulsandolo del campo que dirigia como un déspota—, Breton habia reconocido la importan-
cia suprema de su obra.

El hecho, sin embargo, es que hoy comprobamos que la supervivencia del surrealismo, desde
el punto de vista histérico, quedé a deber incomparablemente mas a la pintura que a cual-
quier otro modo de expresién. Hoy podemos afirmar, por lo tanto, y con un relativo margen
de seguridad, que el surrealismo fue, en su esencia, un movimiento pléstico, aun cuando su
esplendor poético de los primeros anos lo situaba, fundamentalmente, en el campo de la lite-
ratura, y es precisamente esto lo que permite comprenderlo en una acepcién mas amplia
—-mas filosofica y programatica, por asi decirlo- tal y como queria Breton.

Pero si la pintura que le qued6 asociada -la de los historicos Mir6, Ernst, Masson, Dali, Man
Ray o Magritte (por no referirnos ya a los que atin aparecian casi asociados al dadaismo, como
Duchamp o Picabia), hasta la de quienes se le fueron agregando después por el camino hasta
la segunda y tercera generacion, como Wilfredo Lam, Frida Kahlo o Cornell- hubiera sido
puramente consecuente, en lo esencial de su expresion, con las teorias elaboradas por Breton
y por algunos de los textos producidos en el seno del grupo, ese campo plastico —es decir, ese
dominio de abundante produccion que fue, al mismo tiempo, pictorico, escultorico (sobre todo
en el caso de Giacometti), fotografico y cinematografico— habria quedado comprometido para
siempre con un sentido de ilustracion y de imagen literaria, lo que, en la practica, no sucedio.

Y si eso no sucedi6 fue, seguramente, porque, en gran medida, el surrealismo pictérico tras-
cendié ampliamente las teorias que lo configuraban y adquirié una densidad visual y tematica
e incluso una independencia formal y experimental —que repercuti6 largamente durante casi
todo el siglo XX (como, por lo demas, Foster es el primero en reconocer)— que ninguna teoria,
anterior o posterior, llegé, de hecho, a definir. Muy al contrario, tal vez pudiéramos afirmar, sin
faltar a la verdad histdrica, que el surrealismo plastico, y especialmente en su dimensién pic-
torica y fotografica, generé un campo de produccién imaginaria —lo que antes llamé un plano
imaginario—, extensivo también al cine de Bunuel y después al de Hitchcock; campo que esas
teorias acabaron ilustrando, invirtiendo el sentido original de las cosas.

Esto significa que las teorias de Breton y de sus companeros nos resultan mucho mas com-
prensibles, e incluso pierden su dimensién propiamente esotérica, cuando llegamos a conocer
la produccion plastica del surrealismo, la cual se nos manifiesta como mas transparentemente
a través de ellas, mientras que sus textos programaticos, pese a haber aparecido histérica-
mente antes, nos parecen de hecho, con la distancia que da el tiempo, posteriores a dichas
imagenes. Y si las teorias de Breton no fueron definitivamente descartadas como esotéricas y
relegadas al olvido como una mas de las muchas vanguardias histéricas fallidas —como acabé
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sucediendo con otros movimientos literarios y estéticos menores—, fue seguramente porque
las pinturas surrealistas las ratificaron, y porque la mayoria de aquellos artistas establecié un
pacto de sangre con el movimiento, también porque percibieron, individual y conjuntamente,
que tendrian mas visibilidad si seguian asociados, anclando asi sus respectivas obras a la que
fue quiza la mas larga e influyente de las vanguardias histéricas que conoci6 el siglo XX,
maxime cuando en su génesis habia una dimensién antimoderna mas o menos acentuada. En
ese plano cabria entender que, al final, la alianza con el psicoanalisis acabarfa revelandose
tactica, incluso alli donde fallaron otras, como la que Breton quiso establecer con Trotsky.

En efecto, y tal como Kuspit ha consignado, nada permitia suponer “que el surrealismo podria
aprehender todas las ramificaciones del psicoanalisis mejor que el psicoanalisis mismo”. Fue
asi como la imagen de lo onirico, del sueno, de lo espiritual, quedé6 cada vez mas ocupada por
las iméagenes del surrealismo, convirtiéndose este en el recurso imaginario por excelencia
siempre que se buscaban imagenes para configurar, en el plano de lo visible, el espacio deno-
minado “del inconsciente”.

Pero, asi las cosas, la cuestion que planteé al principio puede ahora volver a formularse, y tal
vez inevitablemente: ;Y si -repito—, contrariamente a la teoria freudiana del inconsciente, en
la que este aparece como un continente escondido que subyuga, con sus poderosas fuerzas, la
fragil barquilla de la conciencia, el inconsciente fuera mas bien produccién y hechura subje-
tiva, como Gilles Deleuze y Félix Guattari declararon ya en El Antiedipo, de 1972, y reiteraron
después en tantas ocasiones? Por ejemplo, Deleuze, en sus Didlogos'®, proclama una vez mas:
“Nosotros decimos lo contrario: el inconsciente, ni lo tenéis, ni lo tendréis jamas, no es un “ello
estaba” cuyo sitio debe ocupar el “Yo” (Je). Hay que invertir la férmula freudiana. El incons-
ciente tenéis que producirlo. El inconsciente no tiene nada que ver con recuerdos reprimidos,
ni siquiera con fantasmas. No reproducimos recuerdos de infancia, producimos, con bloques
de infancia siempre actuales, bloques de devenir-nino. [..] El inconsciente es una sustancia
que hay que fabricar, que hay que hacer circular, un espacio social y politico que hay que
conquistar”'9. Ahora bien: lo cierto es que, si tomamos al pie de la letra —o, por lo menos, con
buena voluntad- la radical proclamacion deleuziana de la produccién de inconsciente —o de
un inconsciente por siempre inaprensible y en si mismo nunca anterior a las formaciones del
sujeto y de la conciencia como materia fenomenoldgica oculta y voraz en su deseo de ahogar
la conciencia—, podriamos afirmar tal vez, sin alejarnos de su pensamiento y planteando una
hipétesis interesante desde el punto de vista conceptual, que la pintura surrealista fue, esen-
cialmente, una extraordinaria fdbrica de inconsciente y de imaginario, poderosa productora de
inconsciente, engendrada en alguna zona remota de la mente.

Y, de esta forma, las que podriamos designar como las imdgenes mentales del surrealismo
deberian ser nuevamente analizadas, ahora a la luz de una produccién sin ningtn contenido
latente que pudiese explicarlas —una vez descubierto como origen mediante cualquier método

18 Deleuze y Parnet (1996) 1997.
19 Ibid, p.100.



[FIG.12] Giorgio de Chirico, Gare Montparnasse (La melancolia de la partida), 1914. Oleo sobre lienzo, 140 x 184,5 cm.
The Museum of Modern Art, Nueva York

interpretativo, como el del psicoanalisis—, como intentaron explicarlas los autores citados; y, al
contrario, deberfan ser concebidas mas bien como vehiculos por excelencia, capaces de conse-
guir solo y cada vez mas y mas produccion de inconsciente. Vistas bajo esta luz, las produccio-
nes plasticas del surrealismo adquieren un nuevo —e incluso sorprendente— resplandor. Y ello
por dos tipos de razones que vamos a intentar examinar para concluir.

La primera de ellas es que, en gran medida, si dichas imagenes perdieran, en caso de confir-
marse esa posibilidad, su soporte conceptual de explicacién y de justificacién —coémodamente
contenido en los dispositivos narrativo-teéricos freudianos y, mas extensivamente, psicoanali-
ticos—, se liberarian de toda explicaciéon razonable y, de ese modo, se reabriria, cual caja de
Pandora de las imagenes, lo que podriamos designar ir6nicamente, recurriendo a una meta-
fora habitual en derecho, como el proceso de su explicacion estética e historica.

Dicho de otra manera, intentando aclarar mas el razonamiento: si aquello que las justifica y
las representa —aquello que hace que se vuelvan, para nosotros, si no totalmente comprensi-
bles, por lo menos acreditadas y susceptibles de enmarcarse en una razén cualquiera- no es, o
deja de ser —como se volvi6 casi de obligado cumplimiento concluir, y como fueron, de hecho,
concluyendo y afianzando todos los historiadores y criticos que he ido citando-, la supuesta
ilustracion de estados oniricos directamente originados en el inconsciente —legitimados, por lo
tanto, como expresion visible de sus fuerzas y pulsiones, y por la existencia de este como su
origen putativo, y que hallan en las teorias freudianas su explicacion plausible y, como tal, la
posibilidad de su normalizacion discursiva—, entonces, ;qué representan efectivamente? ;Y
cual seria, pues, su verdadero origen? ;De donde nos llegarian, y qué otros estados mentales
podrian llegar a representar? ;Donde se originaron, y por qué razones? ;Qué otras imagenes
anteriores del arte intentaron de alguna manera prolongar?

Con todo, no podemos plantear esta cuestion, ni ninguna de las que parecen venir unidas a
ella en cascada, sin que un estremecimiento nos recorra, ya que, en ese caso, todas esas image-
nes —que fueron innumerables entre los anos veinte y los anos sesenta del siglo XX, cuando el
movimiento fue cada vez mas desintegrandose y cediendo espacio en el ambito artistico—
perderian su sustentacion consagrada en un lugar mas o menos admitido en el campo de la
critica y de la historia del arte y de la cultura, y exigirian de nosotros los términos de una
nueva explicacion, de nuevas teorias capaces de reinsertarlas en una perspectiva histérica y
critica capaz de hacérnoslas nuevamente inteligibles como formas culturales e histéricas, ya
que sin ella parecerian huérfanas.

La segunda de las razones es que, contempladas dichas imagenes bajo esta luz, su considera-
cién como procedentes de una produccion onirica resultaria excesiva: ya no podria, en efecto,
ser representativa —por lo menos de cerca— de las imagenes de las que realmente estan hechos
los suenos, y en ese caso poco sabemos de estos. Ni un surrealista suena asi.

Dicho de otra manera: o ellas no se corresponden, en efecto, con la posibilidad de hacer visi-
bles las imagenes propias del sueno y, en términos mas generales, de la produccion elaborada
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[Fic.13) Fotograma de la pelicula Recuerda, de Alfred Hitchcock, 1945, con decorados de Salvador Dali

fuera del ambito de la conciencia -y, como tales, representan solo la capacidad ilimitada de lo
que he llamado produccién de imaginario y, mas en general, de la imaginacién—, y en ese caso
solo serian fruto de elaboraciones cuya razén de ser atin esta por percibir —como también
nuestros suenos serian, a fin de cuentas, mucho mas sencillos desde el punto de vista de su
capacidad de imaginar—, o entonces, si son representaciones de estados imaginarios en deve-
nir, habria que preguntarse qué espacio corresponde realmente a la imaginacion y a lo imagi-
nario en el campo de la produccioén artistica, y qué actualidad podra tener dicha imaginacién
también hoy en dia.

Dejando en suspenso estas cuestiones, a las que, de momento, resulta dificil responder, podre-
mos aun asi sugerir, bajo la enigmatica luz que semejante sospecha deja al ser levantada, que
el sueno podra muy bien haber sido, efectivamente, la metafora por excelencia de lo que, en
ese caso, podriamos designar con mayor propiedad como la invencion surrealista.

Y entonces podriamos, en consecuencia, afirmar ademas que, como tal, el sueno sirvié para
generar un campo inaprensible, en si mismo, por cualquier juicio (un poco a imagen del Sturm
und Drang romantico) —ya que nadie, en definitiva, podria comprobarlo-, que debe su consis-
tencia improbable, aun cuando cada vez mas reforzada, a una serie de realizaciones plésticas
extraordinarias: las que van desde el paisajismo abstracto y solar de Miré —al que Breton lla-
maba “el mas surrealista de todos nosotros”— hasta las visiones fantasmaticas de un continente
salvaje de Max Ernst; de las convulsiones febriles de la carne en el estremecimiento del deseo
de Masson, a los delirios paranoides de Dali; de las enigmaticas visiones opiaceas de ciudades
fantasma de De Chirico a las paradojicidades irénicas entre imagenes y titulos de Magritte; o
de las voluptuosas visiones de cuerpos sugeridos por el deseo voyerista de Man Ray a las per-
versas contorsiones de los cuerpos fragmentados por un sadismo cruel de las munecas de
Hans Bellmer. Segtin esta linea de reflexion, las imagenes que sustentaron el arte surrealista y
su invencién, dando cuerpo a lo que de otro modo no lo tendria, y proyectando incluso en
continuidades inesperadas su herencia posterior —de Pollock a Cornell, o de Matta a Frida
Kahlo—, habian supuesto la existencia de aquello que no era susceptible de comprobacién.

Es decir que, al representar lo que designaban como originario en el espacio onirico —ya
fuera este el del sueno o el del inconsciente—, convencian a su publico incrédulo o espantado
-y con ello las teorias psicoanaliticas saldaban, en forma de explicacién protocientifica, el
pago de lo que de ellas habian recibido en concepto de ilustracién- de que este sonaba asi.
De que sus atormentados espacios inconscientes crecian en la misma proporcioén que aque-
llas fantasmagorias que, a su manera, eran portadoras de algunas cosas del mismo orden que,
todavia en el siglo anterior, se veia sustentado por la presencia de criaturas extraordinarias
en los circos, desde la mujer barbuda hasta el hombre elefante. Arrasaban asi con el orden
légico y, por la brecha anteriormente abierta por los arietes dadaistas en las paredes antano
solidas de la institucion artistica, hacian penetrar una parada de freaks, apoyados en la vero-
similitud —siempre pendiente de comprobacion— de ser visiones exactas de un lado de alld de
la conciencia.
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Pero lo cierto es que hacian penetrar a esas figuras en un contexto que no era exactamente
popular. Los surrealistas, cultos, capaces de dominar con precisién quirtrgica la materia de la
literatura y del arte (en La Révolution Surréaliste existe, ademas, un curioso texto de Desnos
sobre De Chirico, en el que destaca su maestria técnica, mas alla de su capacidad de invencion)
y, ademas de ello, de denunciar las fragilidades de los escritores y poetas contemporaneos
suyos, hicieron desfilar sus feroces imagenes ante gente que entendia la violencia subversiva
de estas, aun cuando no comprendiera qué las motivaba efectivamente y hasta dénde podrian
llevar. La critica de muchos, empezando por Bataille, se fundamentaba precisamente en la
idea de que dicha agresién no salia nunca del ambito de un arte burgués, envuelto en una
seduccién paraddjica pese a su apariencia turbulenta e incluso, en ocasiones, aparentemente
aterradora, seduccién que era preciso sustituir por el bajo materialismo de otra estética. De ahi
nacio la escision.

Para los surrealistas, el sueno —al igual que el inconsciente que este parecia anunciar— actud,
pues, como la mas poderosa de las metaforas. Fue su caballo de Troya, y a través de su invoca-
cién pudieron encontrar terreno para expandir sus imagenes —en la pintura, en el cine, en la
fotografia—, sustentadas en una hipétesis que, aun cuando improbable, tenia cierta consisten-
cia. §Como se podria probar, efectivamente, que los suenos de Max Ernst no estaban poblados
de bosques petrificados, o que Dali, sumido en el més profundo de los suyos, no veia relojes
que se derretian y cuerpos que perdian su forma en una carne esponjosa? Semejante expan-
sion de imagenes —y su creacion, sustentada en la fascinante hipotesis de que estas sondeaban
las profundidades de la mente— no solo aportaba al surrealismo una diferencia formal, sino
que, sobre todo, le permitia surgir como algo que trascendia, con mucho, el puro formalismo
y un esteticismo semejante a los demads. Los surrealistas aparecian, pues, como representantes
de una nueva figura: la del “explorador humano” del que hablé Breton en su Manifiesto, cuya
misién era mucho mas ambiciosa y sagrada que la del arte. Ello les permitia ampliar a lo
infinito su territorio de accion y atacar desde fuera a la institucion artistica.

Pero eso era también lo que les permitia cambiar las funciones del arte, lo que constituia,
efectivamente, por un lado una consecuencia certera de la critica dadaista al arte burgués (no
se olviden los vinculos de Breton con los dadaistas), y, por otro, una tactica que permitia salir
del territorio, mas o menos delimitado, del arte y de su tradicion, para exigir de €l otro sentido,
bien individual, bien social. Y en ello su actuacion fue mas alla que la de las demas vanguar-
dias histéricas, ya que se dirigia concretamente a la concepcion misma del hombre que la
literatura y el arte sustentaban hasta entonces, entre el humanismo y el formalismo.

Los surrealistas podian dar a su arte un sentido casi paracientifico en el terreno inexplorado
del sueno: un terreno que su arte venia por fin a revelar mediante una cruzada en gran medida
antihumanista, aun cuando librada en nombre de un hombre més completo, reivindicando
como antecedentes al Bosco o a Fiissli, a Blake o a algunos simbolistas —cuyos propdsitos
habian sido muy distintos, pero que tampoco podian comparecer para contradecirlos—, o
tomando a Raymond Roussel como maestro —aunque este no se veia reflejado en sus disci-
pulos ni alcanzaba a entender por qué lo querian tanto, del mismo modo que Freud llegé6 a
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(7iG.15) René Magritte, Los amantes, 1928. Oleo sobre lienzo, 54 x 73,4 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York

rechazar toda relacion entre sus propias teorias y las practicas de ellos, escandalizandose por
la visita de Dali, que lo atemorizé—. En eso basaron, ademas, lo que podriamos llamar su dia-
léctica negativa: el arte no serviria mas a los propo6sitos de la decoracion, de la representacion;
ni siquiera a los de la invencion estética (Breton detestaba a Cézanne). Al contrario, pasaba a
configurarse como instrumento de una razon por venir —de raiz todavia romantica, en la acep-
cién de Novalis—; de una investigacién incesante en busca de una supuesta profundidad del
espiritu que habia que sondear a través de viajes de la mente, para sacar después a la superfi-
cie de la conciencia una especie de revelaciones fragmentarias de un tesoro escondido en el
fondo abismal del inconsciente y de los suenos. Los artistas eran los argonautas de esa nueva
concepcion del espiritu, que se sumergian heroicamente alli donde otros no tenian el valor de
descender. De ahi que el psicoanalisis y el pensamiento de Freud les resultaran tan oportunos
como companeros de expedicién y como propaganda.

El arte surrealista, que inventé y representé monstruos, tritones, sirenas y bosques encanta-
dos, deseos inconfesados e imaginaciones ardientes, figuras jamas vistas e imagenes sorpren-
dentes, recupero la posibilidad de volver a poner en circulacién —en un mundo crecientemente
dominado por el racionalismo y el positivismo, por la Revoluciéon Industrial y por la Revoluciéon
Cientifica, por la economia y por la idea de progreso que provocoé la Primera Guerra Mundial
y la transformacién profunda de Europa- las figuras fantasmagoéricas que habitaban antano
el mito griego, el cual sirvi6 para dar consistencia narrativa a la naturaleza incomprensible de
la vida, que los oraculos ayudaban a soportar en su absurdidad. Y asignaba a los artistas un
papel mucho mas heroico y exaltado que el que la sociedad de entonces les otorgaba: quiza
por eso su retdrica era tan aterradora y amenazaba constantemente el orden establecido.
Cabalgando sobre una representacion del suefio que trascendia la propia realidad de este, pero
que constituia una metafora poderosa, ya que nada la podia derrocar, el surrealismo produjo,
en efecto, un imaginario extraordinario e incomparable, del que sus imagenes dan fe para
siempre, y que interrumpe toda la logica de la influencia de la que normalmente se vale la
historia del arte para organizar su narrativa y la explicacién de sus ejemplos. Planea, asi, por
encima del arte o al lado de este, como por fuera de él y como si no le perteneciera, aun cuando
solo puede existir sustentado por él. Si el surrealismo necesitd, desde un punto de vista tac-
tico, al psicoandlisis para afirmarse, curiosamente el tiempo invertiria esta relacion, ya que el
psicoanalisis necesit6 después sus imagenes para labrar la suya propia.

Y es que esta incomparable produccién de imaginario ampli6 enormemente el campo del arte
y, sobre todo, abri6 el camino a la consideracion —de ahi en adelante, jamés abandonada- de
una nueva funcion para los artistas.

Bajo este aspecto, el surrealismo cumplio los designios de una dialéctica de lo negativo como
ningun otro movimiento artistico del siglo XX. Y quiza sus suenos hayan sido, mas bien, la
pesadilla mas convulsiva por la que el arte ha atravesado en toda su historia: una pesadilla de
la que acaso atn no nos hemos despertado.
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{7161 Oscar Dominguez

Hay tantos modos de sonar como de vivir. La actividad onirica de Oscar Dominguez .1y Juan
Ismael ric.2) siguié rumbos paralelos. Afirmaba Thomas de Quincey, el autor de las Memorias
de un opiémano inglés, que “quien habla de bueyes suena con bueyes”. Hay un principio onto-
légico irreductible. Dominguez llev6 una vida tormentosa en la que los episodios de violencia
fueron recurrentes. Asi pues, no es de extranar que la imagineria de sus suenos respondiera a
dicha inclinacién vesanica y atormentada. Siendo Juan Ismael un ser espiritual, seréafico, tam-
poco debe sorprender que sonara con angeles. No hay, por consiguiente, un tnico modo
surrealista de sonar.

[FiG.1)Juan Ismael

Hagamos una breve introduccién biografica. Uno pasé la mayor parte de su agitada existen-
cia en Paris, el otro en Canarias y en Madrid. Nacieron en las Islas Canarias: Oscar Dominguez
en 1906 en La Laguna, isla de Tenerife. La informaciéon que tenemos de la infancia de Juan
Ismael es confusa. Decia que habia nacido en el pueblo La Oliva, isla de Fuerteventura;
aunque los datos documentales dicen que fue en Santa Cruz de Tenerife donde vio la luz, en
1907. Siendo un ser desarraigado, estos datos no tenfan importancia para él. Venia de otro
mundo.

148



[Fic.3) Oscar Dominguez, Recuerdo de Paris, 1932. Oleo sobre tabla, 38 x 46 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid

Dominguez viaj6 muy joven a Paris, adonde fue enviado por su padre, segtin cuenta la leyenda,
para hacerse cargo de la exportacion de frutos de las fincas de la familia. Juan Ismael era de
origen humilde: ejerci6 distintos oficios entre los cuales cabe mencionar, por su trascendencia
ulterior, el de retocador de fotografias en el estudio de un fotégrafo aleman que vivia en Las
Palmas y que le inicié en la masoneria. Desde muy jovenes ambos se interesaron por el surrea-
lismo y por la poesia, influidos por Dali y Max Ernst. Dominguez escribié poesia, aunque no
se presentaba como poeta. En 1947 publico su tnico libro, Les Deux qui se croisent, y llené con
poemas muchas servilletas de los bares de Paris. Juan Ismael era poeta ademas de pintor, y
publico varios libros de poesia, entre los que cabe destacar, El aire que me cirie, Interino sitio y
la antologia Dado de lado.

Oscar Dominguez no hablaba nunca de Juan Ismael. Segin este, se conocieron cuando aquel
volvié de Paris para hacer el servicio militar. Aparte de su amor a la poesia y al surrealismo
ambos fueron mujeriegos y dipsomanos. Sendas aficiones al alcohol y las mujeres fueron
cultivadas por Ismael en secreto; y por Dominguez, de un modo excesivo y exhibicionista.
Habia entre ellos diferencias ideolégicas insoslayables: Dominguez fue un hombre de izquier-
das, préximo al partido comunista por su amistad con Paul Eluard, mientras que Juan Ismael
rechazo, por su tendencia espiritualista, la parte mas brutal de la escatologia de este movi-
miento asi como el compromiso politico revolucionario. No es casual por ello que en la
Exposicion Internacional de Surrealismo celebrada en Tenerife en 1935, Juan Ismael no figu-
rara entre los participantes.

1. INTRODUCCION A LA ICONOGRAFIA ONIRICA DE OSCAR DOMINGUEZ

Podemos decir que toda la obra de su etapa surrealista responde a los principios del onirismo
surrealista. El mundo de los suenos hallé en su pintura una formalizacién alegérica de gran
complejidad y variedad. Sus imagenes proceden de tres fuentes principales: la doctrina surrea-
lista (plasmada en los manifiestos y en la poesia), las vivencias personales y el trasfondo mitico.
Las imagenes de contenido autobiografico se funden a menudo con las que remiten a un plano
mitico. Las piezas arqueolégicas que coleccionaba su padre despertaron en su imaginacion
infantil interrogaciones inquietantes sobre aquel pueblo que habité en las Islas Canarias antes
de la llegada de los espanoles.

Las imagenes que manifiestan el funcionamiento de la vida psiquica ostentan, segtin Jung, una
dimensién universal que trasciende el plano autobiografico. Sin embargo, creo que de ningin
modo se puede subestimar la influencia de la iconografia freudiana en la conformacién del
imaginario simbélico de Oscar Dominguez. Antes de que entrara en contacto con el grupo
surrealista, la huella de Freud esta presente en su pintura, como queda patente en un cuadro
de 1932, Recuerdo de Paris [xc.33 donde vemos un paisaje urbano en el que proliferan, tanto en
el subsuelo como en la superficie, las escaleras de caracol, simbolo que para Freud remitia al
acto sexual. Junto a esta imagen de Eros aparece una imagen de Thanatos: el escorpion que se
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(7i6.4] Oscar Dominguez,
Mariposas perdidas en la
montana, 1934. Oleo sobre lienzo,
61 x 46 cm. Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

arrastra por las cavidades subterraneas, clara alusion a la pulsién autodestructiva que le obse-
sionaba, dando cuenta de ello tanto en su obra pictérica como en la elaboraciéon de sus objetos
surrealistas. Lo individual y lo colectivo son planos interconectados. “La investigacién psicoa-
nalitica —afirmaba el padre del psicoanalisis— descubre en la vida psiquica del sujeto hechos
que nos permiten resolver mas de un enigma de la vida colectiva de los seres humanos o,
cuanto menos, fijar su verdadera naturaleza”!. La momificacion es un modo de pervivencia que
alude a lo que Freud llamaba la “pulsién de muerte”.

1 Sigmund Freud (1915-1917) 1967, p. 190. Al preguntarse André Breton al comienzo de Nadja “Que suis-je?”, no queda claro si su
posicién es filogenética u ontogenética. Laurent Jenny ha planteado acertadamente el problema: “El surrealismo de Breton no
aporté respuesta alguna a esta pregunta, una veces dejando planear la posibilidad enigmatica de una forma de inconsciente
colectivo, disperso en la realidad, y otras sugiriendo que el criptograma de la realidad era solo la proyeccién de los inconcientes
individuales. Incluso podemos decir que Breton se complacié en mantener la ambigiiedad entre estas dos hipdtesis contradicto-
rias, como si no pudiera renunciar ni a la pasividad de la primera, fiadora de la ‘pureza’ de acceso a la surrealidad (en esto Breton
siguié siendo un postsimbolista), ni al freudianismo heterodoxo de la segunda, constituyendo el deseo como demiurgo de los
destinos” (Cfr. Jenny 2003, p. 175).

Como es bien sabido, Jung sostenia que el inconsciente es colectivo y no estrictamente perso-
nal, a diferencia de lo que Freud postulaba en sus escritos2. En la historia del individuo (onto-
genia) se reproducen todas las etapas de la historia de la humanidad (filogenia). Jung desarrollé
esta teoria que habia sido formulada por primera vez por el biélogo Ernst Haeckel a finales del
siglo XIX. La idea jungiana de simbolo de transformacién ayuda a comprender el significado
que ostentan las metamorfosis y transmutaciones en la pintura surrealista. Pero el surrea-
lismo tenia su propia teoria de la imagen onirica. Para Breton el arte se estructura como un
lenguaje cifrado donde cada fenémeno es expresion de la vida del espiritu:

iSi tan solo pudiéramos liberarnos de esos famosos arboles y casas, y volcanes, e
imperios...! El secreto del surrealismo reside en el hecho de que estamos convencidos de
que existe algo escondido tras ellos. Ahora, solo tenemos que examinar las posibles
maneras de suprimir esos arboles para ver que tan solo nos queda una, que a fin de
cuentas depende de nuestra capacidad para la alucinacién voluntaria3.

Para acceder a este conocimiento Breton acuno el término de “alucinacién voluntaria”, técnica
que Oscar Dominguez cultivé en su etapa surrealista y de la que nos dej6 algunos ejemplos
que comentaré seguidamente.

I.1. LA MONTANA: AXIS MUNDI (MARIPOSAS PERDIDAS EN LA MONTANA) [ric.4)

La imagen de una caja de mariposas disecadas cuelga de la fumarola que emana del crater de
un volcan azul. Esta emanacion ostenta el significado de un mensaje oracular. Sabemos que
en la coleccion de su padre habia cajas mariposas disecadas procedentes de distintas partes
del mundo. Estas se exhibian junto a momias guanches y otros restos arqueolégicos de la
poblacién aborigen canaria. La asociacién de ambas realidades —las mariposas y las momias—
origina un desplazamiento simbdlico que en su misma enunciacién ostenta un valor poético
innegable: la mariposa es una momia, o0 mas bien al revés.

Una primera lectura nos lleva a atribuirle a la montana una significacién falica asociada al
recuerdo del padre, cuya muerte reciente tanto le habia afectado, transfiriéndole la imagen de
aquellos objetos con que lo identificaba en su memoria: cajas de mariposas y momias guan-
ches. Se trata de una sinécdoque cargada de sentido moral. Tal imagen connota el afecto que
sentia por su progenitor y el dolor de haberlo perdido. La condicién de mujeriego de este,
heredada por su hijo, se manifiesta por medio de la presencia de un grupo de muchachas
aborigenes, que, arrodilladas al pie de la montana mitica, dirigen la mirada hacia su cima de
donde cuelga como un exvoto la caja de mariposas. La llama encendida que brota de la lam-
para que porta una de ellas proclama la perennidad del afecto, rimando con la silueta flami-
gera del volcan. La asociacion de estos elementos simbdlicos nos dice que estamos ante una

2 Jung1981.

3 Breton (1929) 1970. Esta interpretacion simboélica de la naturaleza, basada en el concepto de alucinaciéon voluntaria, fue formu-
lada por Breton para explicar la carga simbélica que contenian las imagenes pictéricas de Dali, expuestas por primera vez en
Paris en la muestra individual de la Galerie Goemans, en 1929.
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[7i6.5) Oscar Dominguez,
Eldrago,1933. Oleo sobre lienzo,
82 x 61 cm. Coleccién privada,
Madrid

imagen onirica que remite a la infancia del sujeto: “La representacion indirecta —dice Freud-,
la sustitucion de la idea del sueno por una alusiéon, una nimiedad o un simbolismo analogo a
la comparacién es precisamente aquello que diferencia la forma expresiva de los suenos de
nuestra ideacion despierta#.

Al evocar a los muertos, la pintura deviene una forma de nigromancia. La mariposa es una
momia; de tal modo que, por medio de un desplazamiento simbdélico de la imagen del padre,
puede decirse que el objeto de adoracién de las mujeres aborigenes situadas al pie de la
montana no seria una caja de mariposas sino los cuerpos momificados de los ancestros que
el falo del padre muerto simboliza. A este respecto hay que decir que varias lineas del arbol

4 Freud (1905) 1987, p.1077.

genealogico del artista entroncan con los antiguos pobladores de las islas. Su amigo de enton-
ces y companero de correrias, el critico Patrick Waldberg, decia que Dominguez era “la prehis-
toria de Tenerife llevada a Paris”. Y es verdad que cultivé una leyenda de hombre primitivo,
como senal6 César Gonzélez-Ruano, que tuvo ocasion de conocerlo muy bien en el Paris de la
posguerra: “Dominguez era un guanche a quien le habian leido su Lautréamont, su Barbey, su
Rimbaud, su Apollinaire, siempre en estado opaco y neblinoso. Vivié una especie de dandismo
alegre y negro, un delirio sin interrupcién”. Esto le otorgaba prestigio entre los surrealistas,
enamorados de la “alta magia” de las culturas primitivas.

La analogia se establece también entre la técnica de momificar (practica habitual de enterra-
miento en el pueblo guanche) y la de disecar las mariposas (practica habitual de conservaciéon
en la entomologia). El caracter arquetipico de la montana como axis mundi (eje o pilar del
mundo) es enfatizado por su forma de poste totémico cuya funcion garantiza la supervivencia
de la tribu en tanto que sostiene la béveda del cielo. Sabemos que en algunas cosmogonias
primitivas las montanas eran contempladas como pilares del cielo. De este modo se pone en
relacién el mundo de los mortales con el de los inmortales. Pero este monolito no solo impide
que el cielo se derrumbe sobre los hombres aplastandolos, sino que también funciona como
una escala por la que estos acceden al reino de la inmortalidad. El axis mundi asegura de este
modo el orden del cosmos.

1.2. EL ARBOL ALQUIMICO (EL DRAGO) [ric.5)

En las culturas primitivas el eje del mundo (axis mundi) también suele ser representado sim-
boélicamente por la imagen de un arbol. En la vegetacion autéctona de Canarias no existe
ninguna especie arborea que ostente un valor simbélico comparable al drago. Sin embargo, no
tenemos pruebas de que los guanches, que eran dendolatras, lo venerasen, como si hacian con
las palmeras. El drago pintado por Dominguez tiene, en primera instancia, una significacion
doble: como Arbol de la Vida y como axis mundi.

Lo que vemos en primer término es un drago gigantesco que crece solitario sobre un rio de
lava liquida. El caracter axial de su poderoso tronco divide en dos mitades el espacio de la
composicion: a la izquierda vemos una vértebra de gran tamano (céxis) que tiene la forma de
un abrelatas y que parece cumplir la funcién de levantar la superficie de las aguas. A la derecha
vemos un piano de cola que, cual si fuese una géndola funeraria, flota a la deriva sobre un rio
de lava, Este instrumento musical alude a su amor por Roma, una pianista polaca que fue su
amante durante aquellos anos. Junto al piano se divisa la imagen doble de unas piernas de
mujer cuyos muslos rodean la pata barnizada del instrumento. Enlazado al muslo de la mujer,
el piano deviene una maquina del deseo, perdiendo asi la musica que este produce el valor de
una experiencia sublimada. Del tronco del arbol brota un hilo de savia que enlaza con las
imagenes del piano y del desnudo femenino, lo cual proclama la relacién de la musica con la
naturaleza. El plano inferior, donde hunde sus raices el drago, esta formado por varias capas

5 Gonzalez-Ruano 1958.
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superpuestas. La que esta debajo es de color negro y se filtra en gruesos chorros hacia una
zona aun mas profunda que queda fuera del campo de nuestra vision. Encima de ésta hay otra
de color rojo intenso como la sangre, y mas arriba, se superpone otra semejante a la lava
incandescente, sobre la cual a su vez distinguimos otro fluido de color blancuzco y de textura
viscosa que despide una luz muy intensa. Y, por altimo, sobre ésta se extiende una vasta
superficie cuya tonalidad se va degradando desde un blanco verdoso, en la zona préxima al
arbol, hasta un blanco lechoso a medida que se acerca a la linea del horizonte. Las aguas son
turbulentas bajo tierra, pero a media que se alejan del tronco del arbol se amansan, evocando
un océano sin orillas, profundo y misterioso, de claras connotaciones césmicas y sobrenatura-
les. En la parte izquierda divisamos también otra mancha de luz que evoca la imagen de una
estrella en el momento de hacer explosion (anticipacion de los asteroides que poblaran el cielo
de sus paisajes Césmicos). La ola que rompe contra el tronco del drago, a la izquierda, y la
columna que sustenta el desnudo femenino, son ambas de color azul oscuro, casi negro. El
piano de cola contrasta, por el brillo de su tapa lacada, con la monétona uniformidad de la
superficie lechosa de las aguas. En la corriente subacuatica de fuego vemos algunas hilillos de
sangre que manan del tronco del arbol (la mitica sangre del dragén). El mismo color rojo se
encuentra también en las flores que se abren en la copa del drago y en los puntos sanguino-
lentos adosados al perimetro exterior de la vértebra. El sujeto de la representacion simbolica
no es cualquier arbol, sino él arbol.

No debe extranar que André Breton le diera a Oscar Dominguez el sobrenombre de “Dragonnier
des Canaries” (“El drago de Canarias”). En un texto fechado en 1937 (Accomplissement oniri-
que et genése d'un tableau animé), estableci6 la identificacién simbdlica entre el pintor canario
y el arbol mitico de las islas: “El arbol inmenso que hunde sus raices en la prehistoria. |...|
Respalda, a mi entender, con toda su fuerza intacta estas sombras ain vivas entre nosotros
que son las de aquellos reyes de la fauna jurasica en los que se encuentran las trazas desde la

que podemos escrutar la libido humana”®.

La libido humana se escruta desde una plataforma que se asienta no solo sobre la vida del
individuo sino de la especie. Dominguez, hombre de la naturaleza, transmitiria en su obra las
trazas de esos “reyes de la fauna jurasica”, las cuales arrojan sobre la condiciéon antropolégica
mas conocimiento de lo que la ciencia aporta con sus frias verificaciones e hipotesis. Asi es
como veia André Breton al artista canario. El significado colectivo y universal del arquetipo
prevalece sobre la referencia individual basada en el hecho de que el poeta surrealista le diera
al artista canario el nombre de un arbol emblematico de su pais natal. Dado que el arbol
(drago) es también un animal (dragén), la significacién simbodlica de este ejemplar de la flora
autoctona de las Islas Canarias nos remite a la nociéon de animal totémico acunada por Freud.
Por otra parte, es significativo el hecho de que el leén duerma. Siguiendo la hermenéutica
psicoanalitica, dicha imagen simbolizaria el cumplimiento de un deseo en el sueno. Igualmente,
un dato revelador es la metamorfosis de la mujer, cuyo cuerpo emerge del cauce de la lava
sobre el cual flota el piano de cola.

6 Breton 1992, p.1218.

Pero también se funden en esta alegoria otros dos mitos: el Arbol de la Vida y el Jardin de las
Hespérides, huerto donde, como cuenta la leyenda, un arbol de pomas de oro era custodiado
por un fiero dragén. En la imagen del drago esta contenida la idea del arbol mitico y la del
animal que lo custodia. El drago es también el dragoén.

Jung advirtié6 que el dragén o la serpiente representan el numen cténico del arbol, el cual
seria la materializacion de la libido que fue en otro tiempo la madre?. La presencia del agua
remite, seglin esto, al mito del renacimiento que se da en muchas culturas primitivas, y de la
que es un buen ejemplo, como ha senalado Mircea Eliade, el bautismo cristiano. Las imagenes
esenciales pertenecen al mundo liquido: lava fluida, magma, leche, semen. Hay distintos
grados de fluidez o de densidad. Las raices del arbol penetran en un lecho nutricio que implica
al mismo tiempo las nociones de nacimiento y renacimiento. Por su parte, el filosofo Gaston
Bachelard, aplicando un analisis fenomenolégico, propone en su conocido estudio El agua y
los suenos la identificacion entre el agua y la leche nutricia. Para la imaginacion, “todo liquido
es agua, toda agua es leche”®. En el cuadro de Dominguez la superficie liquida que se extiende
bajo el arbol y llega hasta la linea del horizonte, tiene una apariencia lechosa. Estas aguas no
son transparentes sino opacas y espesas, como corresponde a una sustancia cargada de
nutrientes. La connotacién espermatica, que apunta a la idea de la gestacion, tampoco puede
ser descartada. A su paso, el rio de lava subacuatico calienta, en una suerte de cocina del
deseo, el genuino alimento de la vida. El “fuego sexualizado” del que hablaba Bachelard es la
clave del funcionamiento de este dispositivo simbdlico9. Estamos ante una imagen doble: del
rio de lava surge el cuerpo de la mujer, lo que confiere un sentido erético al paisaje. Aplicando
los principios hermenéuticos de la imaginaciéon de la materia enunciados por Bachelard, el
significado de este cuadro seria la cocina del deseo. La energia sexual generada por el fuego
es transmitida por el agua, y, una vez metabolizada la misma en savia nutricia, asciende por
el tronco del arbol calentando la copa donde el leén duerme, para manar luego a través de los
hilillos que brotan del tronco hacia el desnudo femenino y el piano de cola, que es su destino
final. Dicho filamento es una imagen ambivalente: puede ser tanto un cordén umbilical como
una eyaculacion. La sustancia sexualizada de la vida se derrama asi como simiente que fruc-
tifica en el arte.

El lado derecho de la representacion pertenece al orden de lo femenino; el izquierdo, al mas-
culino. La disposicién axial del arbol determina esta separacion o quiasmo. La vértebra (coxis)
parece cumplir un papel activo como llave del conocimiento: levanta la superficie de las aguas
a la vez que con su extremo afilado produce en el tronco del arbol un corte por el que mana
abundantemente la savia/sangre, quedando asi patente la identificacién con el propio artista,
que, como sabemos, muri6 desangrado.

7 Jung: “Los simbolos del agua y del drbol, atributos complementarios del simbolo de la ciudad, esa libido anclada en la imago
de la madre. (De ahi) que no se tratara de la madre verdadera, sino de la libido del hijo que fue en otro tiempo la madre”. Jung
1981, p.195.

8 Bachelard 1978, p.179.

9 Bachelard 1973, p. 99.



Vemos como la montana y el arbol estan relacionados en la pintura de Dominguez. Tanto la
cima de la montana de donde cuelga la caja de mariposas disecadas, como la copa del drago
donde duerme el ledn solar serian la raiz, el centro del mundo, el omphalos*®.

El arbol y la montana cumplen la misién de conectar la tierra con el cielo, la materia con el
espiritu, lo inferior con lo superior. Son eje y columna al mismo tiempo; de ahi su simbolismo
cosmologico. Los elementos asociados componen una alegoria que es teldrica y césmica a la
vez; por eso no es descabellado interpretarla también desde las claves simboélicas de la doctrina
alquimica. En La Fabrication de la pierre de Basile Valentin, uno de los textos fundamentales
de la literatura hermética, leido con devocién por los surrealistas y por el propio Dominguez,
hallamos una identificacién entre el dragén y Mercurio. En la segunda parte de su tratado
propone esta definicion del proceso alquimico:

Yo soy el dragdn enconado, estando presente en todas partes y a vil precio, la cosa sobre
la cual reposo y que reposa sobre mi; lo que con diligencia indaga mi agua y mi fuego;
destructivo y constructivo; extraerds de mi cuerpo el ledn rojo y verde si conoces
exactamente los cinco sentidos de mi fuego [...]1%.

Sobre la copa del drago/dragén duerme el leén. Esta relacion ilumina el simbolismo alquimico
del cuadro de Oscar Dominguez. No podemos asegurar que Dominguez leyera en esa época la
descripcion del simbolismo mercurial del dragén que se halla en el libro de Basile Valentin,
pero quiza si pudo haber tenido conocimiento del mismo a través de un fragmento de dicho
texto citado por Pierre Mabille, el psiquiatra del grupo surrealista, en su libro Le Miroir du
merveilleux. Era la época en la que tanto Mabille como Dominguez cabalgaban sobre la “vague
Minotaure”, en expresion afortunada de René Passeron, para referirse al circulo de artistas y
escritores que colaboraba en la revista del mismo nombre, dirigida por André Breton y dise-
nada por Tériade y Albert Skira. Luego, tras la guerra, Dominguez se familiariz6 con estas
ideas gracias a la amistad que mantuvo con Valentine Penrose, la poetisa que estuvo casada
con Sir Roland Penrose, muy aficionada a la literatura esotérica.

1.3. LA CUEVA: ESTRATIGRAF{A DEL SUENO (CUEVA DE GUANCHES) [c.6]

Hemos visto la montana y el arbol cdsmico, simbolos ambos del axis mundi. Abordaremos
seguidamente la cueva, espacio donde se manifiesta lo numinoso y lo arcaico. Hay un cuadro
de Oscar Dominguez donde esta idea encuentra una formalizacién alegérica como un puente
tendido entre dos mundos: el subconsciente y el subterraneo.

El hombre que pesca desnudo sentado de espaldas en lo alto de un acantilado, como el que se
alza en la costa volcanica de Guayonge, lanza su cana al vacio. En Recuerdo de Paris vemos

10 Juan Eduardo Cirlot cita el siguiente texto de Mircea Eliade: “La cima de la montafia cosmica no solo es el punto mas elevado
de la tierra, es el ombligo de la tierra, el punto donde dio comienzo la creacién”. En Eliade, 1955, p. 316.

11 Fabrication de la pierre par Basile Valentin. Cit. por Mabille 1962, p. 83.

también a un hombre desnudo que se asoma a un precipicio para contemplar algo que esta
detras y debajo de la ciudad de Paris y que constituye el paisaje subterraneo que nosotros
contemplamos en primer término, pero que él no puede ver.

La cueva no esta deshabitada; en ella se refugian los guanches, como parece sugerir el titulo de
la obra que comentamos. En cada uno de sus estratos hay huellas humanas, sombras, espec-
tros... Las vivencias personales son determinantes en esta construccién alegérica. Para Maud
Bonneaud las referencias al paisaje volcanico de Canarias funcionaban en la obra de Dominguez
como “geologia imaginaria”2. En la coleccién de su padre habia, como hemos visto, restos
arqueol6gicos. Suponemos que se trataria de vasijas u objetos rituales recogidos en algtn yaci-
miento de la isla, como los que se encontraban en los escarpes del barranco de Guayonge,
donde radicaba una de las propiedades agricolas de la familia. Ha llegado hasta nosotros una
fotografia en la que se ve a las hermanas del artista posando en la boca de una de estas cuevas.
En efecto, sabemos que en el barranco de Guayonge hubo asentamientos guanches, simples
abrigos situados en los imponentes farallones de piedra basaltica que descienden hacia el mar
como si fuesen “rios” de piedra estratificados. Este paisaje pétreo seria evocado por Dominguez
en muchos cuadros de su etapa Cosmica (véase la forma estereométrica de las coladas que
descienden de los alto de las montanas en su cuadro Recuerdo del futuro). Tras esta anotacion
autobiografica, hay que senalar que la construccién alegérica de dicho paisaje ostenta un sig-
nificado universal y antropolégico. El plano ontogenético (que concierne al individuo) convive
con el plano filogenético (que concierne a la especie). Son los caracteres heredados filogenéti-
camente los que acaban aflorando en la existencia del sujeto. Cabe remontarse a lo mas pro-
fundo y arcaico, a “los restos de la fauna jurasica”, como senal6é Breton, refiriéndose a los
cuadros de Dominguez de este periodo. Los protorecuerdos de la especie nos sitian en un
estadio donde el hombre y el animal atin no se habian diferenciado en la cadena de la evolu-
cion. Esta es una de las ilustraciones mas fieles de la teoria jungiana de los arquetipos. Segtin
el psiquiatra suizo, la terapia consiste en rehacer ese camino hacia el abismo. La metafora
espeleoldgica da cuenta de esta inmersién. El Gtero materno serfa la configuracién originaria
de la vida. La negaci6n o represion de este vinculo es el origen de la neurosis.

La concepcion del espacio resulta sorprendente. La bidimensionalidad del mismo es lo pri-
mero que destaca. El modo en que las figuras aparecen (en un sentido literal que remite a las
apariciones de seres invocados en las sesiones de espiritismo), ordenadas en repisas o anaque-
les se asemeja a un escaparate donde se exponen diversos objetos ante la contemplacion del
posible consumidor. Como afloran del fondo del inconsciente los recuerdos y los deseos, asi
son exhibidos los objetos de consumo en el escaparate de una tienda. Sobre un fondo negro
uniforme se distribuyen una serie de cabezas con rostros amorfos. Lo reprimido retorna, en
tanto que se hunde lo indecible, lo innombrable, lo irrepresentable, lo que no tiene rostro.
Este planteamiento responde a una economia libidinal que se estructura en el inconsciente
como metafora de un espacio sepultado que pugna por constituirse en lenguaje, aunque
nunca lo consigue del todo. Patrick Waldberg dijo de Dominguez que era “un arquedélogo del

12 Bonneaud 1955.

153



[Fic.6) Oscar Dominguez, Cueva de guanches, 1935. Oleo sobre lienzo, 81 x 60 cm.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

inconsciente”3. Quiere decir esto que el artista explora su mundo interior como si fuese una
cueva cuyo fondo es insondable. La excavacién arqueolégica se erige en paradigma y metafora
tanto para el pintor en su empeno de representar lo irrepresentable, como para el psicoana-
lista en su tarea de hacer que aflore lo reprimido en el paciente para curarlo. Sigmund Freud
ponia como ejemplo los restos de una ciudad como Pompeya en la que los cuerpos de los
habitantes, sepultados bajo una capa de cenizas, quedaban como testimonios de la catastrofe
ineluctable. Es preciso realizar una excavaciéon meticulosa para llegar a ese estrato en el que la
fuerza destructiva del volcan sorprendi6 los habitantes de la ciudad petrificando sus cuerpos
mientras comian, hacian el amor o dormian. Esta relacién entre psicoanalisis, arqueologia y
pintura se da también en Diario de una excavacion urbana, texto del que es autor Manolo
Millares, pintor canario que también estuvo fascinado por la idea de la muerte grabada como
huella antropolégica en los restos de la cultura de los antiguos pobladores de las islas.

Volvamos al cuadro que comentamos, Cueva de guanches. El tiempo no existe en los suenos.
A menudo decimos que “algo pasa veloz como en un sueno”. Se funde entonces lo que fuimos,
lo que somos y seremos. El yo total sintetizado en una imagen es la suma de todos los yoes de
los que una existencia se compone. En el inconsciente, se despliegan como en una cinta de
celuloide las iméagenes de la infancia y del hombre primitivo, de lo individual, lo colectivo y lo
arcaico. Arriba, el yo consciente se manifiesta a la luz el dia. Y sin embargo, la claridad es
ilusoria. El hombre desnudo que pesca al borde del acantilado es un ser anénimo. No vemos
su rostro. No tiene identidad, no ve lo que pesca; es un autémata.

El contraste entre los dos planos se torna elocuente. Dicho efecto se potencia porque el fondo
del cuadro es un telén de color negro-alquitran donde las imagenes se disponen escalonada-
mente en estratos. No hay perspectiva. La idea del tiempo congelado es expresada bajo la
forma de un diagrama cruciforme: hay un eje vertical formado por unos anaqueles donde las
imagenes se distribuyen de arriba abajo, y otro eje horizontal donde éstas se ordenan de
acuerdo con una simetria bilateral: a la izquierda los rostros masculinos; a la derecha, los
femeninos. Aquellos miran al espectador y parece que pugnan por salir de la cueva; estos se
hunden hacia la zona mas profunda de la misma. Unos afloran, otros se abisman. En el eje
vertical se advierte una diferencia significativa de nitidez en el tratamiento de las figuras, que
revela una mayor difuminacion de los contornos a medida que estas figuras se alejan. Los
rostros tienen rasgos difusos para expresar asi la idea de lo originario magmatico. La carne
amorfa carece de rasgos precisos; su carnacion es sanguinolenta y tumefacta. No hay sujeto ni
identidad. El caracter prenatal de las escenas representadas se corresponde con el espacio
donde se manifiestan, estableciéndose de este modo una analogia entre la gruta y la cavidad
vaginal como ttero materno'4. En el nimero 3-4 de la revista Minotaure, Tristan Tzara abogaba

13 Waldberg 1976, p. 332.

14 Larelacién entre lo prenatal, lo freudiano y lo subterraneo en esta obra fue sefialada por primera vez por Patrick Waldberg:
“Es una pintura monumental con todas las caracteristicas de lo subterraneo, de lo freudiano, de lo prenatal” (Patrick Waldberg,
1968). “Como sabéis —asevera Freud-, existen seres vivos elementales que no son sino una esferilla de sustancia protoplasmica
apenas diferenciada. Estos seres emiten prolongaciones llamadas pseudépodos, en las que irrigan su sustancia vital, pero
pueden también retirar estas prolongaciones y enrollarse de nuevo en una bola. Ahora bien, nosotros asimilamos la emisién
de prolongaciones a la afluencia de la libido a los objetos, mientras que su masa principal permanece en el yo, y admitimos que
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por una arquitectura intrauterina configurada por espirales y formas blandas, cuyos pasillos
fuesen como las arterias o los tubos digestivos?5. La luz rojiza que ilumina los cuerpos expues-
tos en la cueva evoca el color de la carne, tal y como puede contemplarse en una diseccién
anatémica. Las deformaciones anatémicas pertenecen a la esfera de lo monstruoso. Los rostros
de los misteriosos habitantes de la cueva conforman una galeria de lo grotesco y monstruoso.
También pudiera pensarse que dicha deformacién es producto de la putrefaccion, es decir, del
efecto destructivo del tiempo sobre la materia organica. La viscosidad de estas formas res-
ponde a lo que Bachelard llama “la imaginacién mesomorfa” que ostenta una significacién
inquietante y siniestra: “Los objetos del suenio mesomorfo solo dificilmente toman su forma, y
luego la pierden hundiéndose como una pasta”*®. La plasticidad de las iméagenes oniricas esta
presente también en los cuerpos blandos de Dali, que inspiran a Bachelard para describir esta
imagineria de lo siniestro y viscoso. A este respecto, no podemos dejar de pensar en la acrome-
galia que padecio el artista canario, patologia de la que debi6 de tener consciencia mucho antes
de que sus sintomas empezasen a manifestarse en su rostro deforméndolo hasta el punto de
darle un aspecto monstruoso. A partir de los veinte anos los huesos del cuerpo dejan de crecer,
pero en un enfermo acromegalico siguen haciéndolo. El rostro esta sujeto a transformaciones
siniestras, que se anticipan a las que veremos después en la pintura de Francis Bacon.

Por ultimo, la diminuta figura del hombre que pesca de espaldas confiere un valor cognitivo a
esta alegoria sobre la cueva. El hombre lanza su cana para pescar lo que se mueve bajo las
aguas. Juan Eduardo Cirlot senala que en la literatura esotérica, y en los grabados que ilustran
estos contenidos oniricos, la imagen del hombre que pesca no es en absoluto trivial; se halla
relacionada con el conocimiento:

El acto de pescar, equivale a la extraccién del inconsciente de los contenidos profundos,
de los tesoros dificiles de obtener de que hablan las leyendas, es decir, de la sabidurial’.

A este respecto, me gustaria llamar la atencion sobre el significado cognitivo de esta imagen.
Fijémonos en la presencia de una llave que reposa en el suelo junto a una caja en cuyo inte-
rior parece que brillan escamas de peces. Para elaborar esta microimagen Dominguez pudo
inspirarse en la alegoria del juego de llaves que reposan en cajas, que Dali disené como

en circunstancias normales la libido del yo se transforma con facilidad en libido objetiva e inversamente”. Freud (1915-1917)
1967, p. 474.
15 Tzara1933.

16 “A veces la viscosidad es también el rastro de una fatiga onirica que impide el suefio de avanzar. Vivimos entonces suefos
pegajosos en un medio viscoso. El caleidoscopio del suefio esta lleno de objetos redondos, lentos. Si pudiéramos estudiar siste-
maticamente esos suefios blandos nos llevarian al conocimiento de una imaginacién mesomorfa, es decir, de una imaginacién
intermedia entre la imaginacién formal y la imaginacién material. Los objetos del suefio mesomorfo solo dificilmente toman su
forma y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al objeto pegajoso, blando, perezoso, fosforescente a veces -y no lumi-
noso- corresponde, segun creemos, la densidad ontolégica mas fuerte de la vida onirica. Esos suefios que son suefios de masa
son ya una lucha, ya una derrota para crear, para formar, para deformar, para modelar”. Bachelard, 1978, p. 163. Bachelard trae
también a colacién una cita de Victor Hugo, poeta apreciado por los surrealistas, y cuyas decalcomanias son uno de los antece-
dentes de las de Dominguez: “Todo se deforma, hasta lo informe” (Los trabajadores del mar). Véanse las paginas que Jean-Paul
Sartre le dedica al comentario de la idea de “lo viscoso”, comentario que proclama la relacién de amor-odio que el filésofo exis-
tencialista sentia hacia el surrealismo y su imagineria onirica (Sartre 2005, p. 808).

17 Cirlot 1997, pp. 365y 366.

frontispicio para el Sequndo manifiesto del surrealismo (1930), de André Breton. Tras la bana-
lidad de la accién se oculta la verdadera tarea del sujeto: la “pesca” en las aguas del incons-
ciente. La presencia de la llave proclama el significado cognitivo de la escena. Al ir depositando
en el interior de la caja lo que va pescando, el sujeto durmiente recupera (o pesca) vivencias
almacenadas en el fondo del inconsciente. Se deduce, segtin esto, que el hombre esta desnudo
y de espaldas porque busca la verdad, en su desnudez originaria y ontolégica. Su tinica pose-
sion es lo que extrae del fondo de océano negro que es el inconsciente. La cana apunta a un
espacio abisal. La cueva de los suenos es un abismo insondable.

En 1937, dos anos después de que Oscar Dominguez pintara Cueva de guanches, Sigmund
Freud escribié Construcciones en psicoandlisis, uno de los textos fundamentales que marca la
deriva de su pensamiento hacia la mitologia, deriva que anos atras habia sido motivo de una
agria polémica mantenida con su colega Jung. A partir de este texto iniciara una revision del
papel de los contenidos miticos en la vertebracion de la teoria psicoanalitica. Con la lucidez
que le caracterizaba expuso en el mismo la relacién analégica que existe entre la tarea del
psicoanalista y la del arquetlogo. El inconsciente se ofrece como el paisaje de una ciudad
sepultada donde los recuerdos reprimidos son como las ruinas:

Asi como el arquedlogo construye las paredes del edificio a partir de los cimientos que
han permanecido, determina el nimero y la situacién de las columnas a partir de las
depresiones en el suelo y reconstruye las decoraciones y pinturas murales partiendo de
los restos encontrados en las ruinas, el psicoanalista deduce sus conclusiones de los
fragmentos de recuerdos, de las asociaciones y de la conducta del sujetol8.

La arqueologia es una gran metafora que explica la exploraciéon del psiquismo humano como
un descenso a las profundidades de la tierra para hallar los restos de civilizaciones extingui-
das. El inconsciente, en tanto que mundo inexplorado, sirve a Freud en su intento de interpre-
tar el contenido de los suenos. Por otra parte, los surrealistas estaban inclinados a aceptar esta
explicacion dualista avant la lettre (mundo y submundo, suelo y subsuelo, consciente y sub-
consciente). El espacio y el tiempo no constituyen dimensiones separadas. Pero a diferencia
de los fragmentos ruinosos exhumados, los recuerdos del inconsciente permanecen intactos y
vivos; de ahi que éstos en el cuadro de Dominguez adopten la apariencia de una composicién
de cuerpos blandos que pueden moldearse como si fuesen de arcilla. Es en la plasticidad de
los suenos donde se sustenta la tarea analitica. Y ello se debe a que el verdadero contenido de
ese paisaje sepultado de la psique son las pulsiones cuya naturaleza dindmica y abierta no
admite una definicion precisa y acabada. En Nuevas lecciones de introduccion al psicoandlisis,
Freud se refiere a las pulsiones como “seres miticos, grandiosos en su indeterminacién”?9. Es
un reino intemporal e indestructible el que se ofrece en el cuadro de Oscar Dominguez, ilumi-
nado sobre un fondo negro e impenetrable. La negrura de este espacio evoca la del petréleo,
sustancia inflamable como el deseo. En alguna ocasién utilizé el artista esta metafora de un

18 Freud, 1937.
19 Freud: Nuevas lecciones de introduccion al psicoandlisis.
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(ri6.7)Oscar Dominguez, Los porrones, 1935. Oleo sobre lienzo, 114,3 x 83,8 cm. Coleccién privada

mar de petréleo al que podemos acercar una cerilla para que al arder despliegue un espectaculo
grandioso. En la tercera jornada de su poema Los dos que se cruzan, Oscar Dominguez escribi6
lo siguiente: “El agua del mar se habia transformado en petréleo/Y un nino jugaba en la playa
con una caja de cerillas”. El fondo de la memoria es como un mar de petréleo, quieto, viscoso
y profundo. Solo basta una chispa para que se produzca una deflagracién poética cuyo efecto
es la epifania de la “belleza convulsiva”. Se trata de una derivacion de la estética de lo sublime
que los surrealistas llevaron a su paroxismo. El contraste entre la luz y la oscuridad es signifi-
cativo. Freud se refiere a la tarea del psicoanalista como una iluminacién.

I1.4. LA FUENTE O LOS VASOS COMUNICANTES (LOS PORRONES) [FIG.7]

Estamos ante otra alegoria enigmatica perteneciente al final de su etapa surrealista, 1937. Una
mujer aparece levitando sobre las aguas del océano; su piel esta salpicada por una docena de
abrelatas; mientras en el cielo divisamos la imagen de dos porrones con cabeza de gallos que
vierten agua entre las nubes. Se trata del arquetipo simbolico de la fuente, imagen que ilustra
el funcionamiento ciclico de la energia que da origen a la vida en la tierra. La circularidad
vertical del agua remite, en el plano meramente fisico, a una ley universal: todo lo que sube,
baja. Pero la escena contiene también una significacion erética. José Pierre ve en la imagen de
la mujer en éxtasis, suspendida en el cielo, una representacion alegérica del acto sexual, expli-
cacion que confirma el simbolismo fetichista del abrelatas.

Fue André Breton quien en Nadja acund la metafora de Los vasos comunicantes para dar
cuenta de la reciprocidad circular del amor como perpetuum mobile. De ser asi, Dominguez
ilustraria en esta obra una escena de la mencionada novela donde Breton describe su encuen-
tro con Nadja en el Jardin de las Tullerias. Es medianoche; los amantes se sientan en un banco,
uno frente a otro, y, mientras contemplan una de las fuentes, se inicia una comunicacién
telepatica entre ambos:

Ante nosotros surge una fuente cuya curva ella parece seguir: “Estos son tus pensamientos
y los mios: mira desde donde surgen, hasta donde suben, y cémo es ain mas bello cuando
caen.Y entonces, tan pronto como han caido, vuelven con la misma fuerza, de nuevo el
flujo interrumpido, que cae... y otra, y otra vez, asi siempre. Yo respondi: “Pero Nadja, jqué
extrafio! De dénde sacaste esta imagen, que aparece de forma casi idéntica de un libro
que no puedes conocer y que yo acabo de leer”20,

El libro al que se refiere Breton es Tres didlogos de Hylas y Philonous (1713), del filésofo inglés
Berkeley. La contemplacion de la fuente sugiere esta idea. En el libro hay una ilustracion de los
dos amantes ante dicha fuente con un texto en latin que dice lo siguiente: “La misma fuerza
que lleva el agua hacia el cielo, hace que esta después caiga sobre la tierra”. Breton, como
Berkeley, asume la posicion de Philonous (el amante de la mente), para quien la realidad es una

20 André Breton: Nadja.
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construccién mental, tal y como postula la concepcion de la “omnipotencia del sueno”??, asu-
mida por los surrealistas. Esta es la idea que desarrollaria Breton en su novela Los vasos comu-
nicantes. Se trata de hallar una imagen alegérica que dé cuenta del proceso por el que se
produce la comunicacién intima entre los amantes. Debe de haber un flujo que conecta a los
seres humanos de forma inconsciente y que explica tanto el amor como la amistad. No sabe-
mos si Dominguez ley6 estos dos textos, pero es evidente que cuando entré en el grupo surrea-
lista dicha teoria era uno de los pilares que garantizaban la cohesién del grupo. Si no lo leyo,
alguien se lo conté. Tal vez el propio Breton quiso actuar con él como con Nadja, induciendo
su imaginacién creadora para que realizara plasticamente algunas ideas que le obsesionaban.

A la izquierda vemos un desnudo femenino que levita sobre las aguas, lo que induce a pensar
que se trata de un éxtasis amoroso (véase el fenémeno del éxtasis tratado por Salvador Dali).
A la derecha, una pareja de amantes se funden con negras nubes que presagian la tormenta.
Encima de ellos, unos porrones-gallos vierten agua a través de un orificio practicado en las
formaciones nubosas. Se trata de la “abertura carnal” que José Pierre descubre en las nubes y
en los charcos pintados por Dominguez en este cuadro. Salvador Dali también representé de
este modo el paisaje rocoso del Cabo de Creus y Cadaqués. Las connotaciones sexuales de
estas rocas agujereadas son inequivocas. Estamos ante la idea surrealista de la naturaleza
sexualizada. Por otra parte, segiin Freud, las jarras, anforas o porrones, tanto sirven para alma-
cenar el agua como para verterla, constituyendo simbolos visuales de la cavidad vaginal. Sin
embargo estas imagenes simbélicas (charcos y vasijas) no tienen un significado univoco. En
los cuadros de Dali las jarras “exhiben” a menudo una sonrisa: ensenan los dientes como un
leén; mientras que en Dominguez las vasijas adoptan la forma de gallos. En ambos casos se
funden los principios masculino y femenino. Pero volvamos al mecanismo de los vasos comu-
nicantes. El liquido escanciado desde las nubes asciende después, por efecto de la condensa-
cion, al punto de partida. El nivel de las aguas se mantiene como en los vasos comunicantes:
todo lo que sube baja, y al revés. Podria argumentarse que los dos chorros que manan de las
vasijas son descendentes. Pero la circularidad esta sugerida sutilmente por el hecho de que las
cabezas de sendos porrones, que actian como vasos o recipientes, se encuentran enfrentadas:
una mira hacia arriba y otra hacia abajo. No hacia falta sentarse en un banco del Jardin de las
Tullerias —diria Dominguez— para darse cuenta de que este movimiento circular del agua, que
simboliza la comunicaciéon amorosa, esta en la misma naturaleza. Desde la terraza de su casa
de Guayonge, frente al océano Atlantico, pudo verlo muchas veces. El desnudo femenino se
agranda al surgir de las aguas, como si fuese una nueva Venus surrealista que representa la
alegoria del “amor absoluto”, o Gradiva: “celle qui avance”. Por efecto de la asociacion paranoi-
co-critica, método acunado por Dali, el artista canario pudo provocar esta alucinacion contem-
plando la forma de las nubes, tan cambiantes en el cielo de Canarias. Esta imagen alude a un
mecanismo de la naturaleza, pero constituye también una alegoria de la cultura: el nacimiento
de la diosa cubierta de abrelatas proclama una desmitificacion del amor en la era capitalista.
El lado trivial de la alegoria forjada por Dominguez, del que da cuenta el titulo humoristico de

21 André Breton tuvo ocasioén de conocer por primera vez esta teoria de Berkeley por la cita que de ella hizo Lenin en un libro que
se tradujo al francés en 1925: Materialisme et emperiocriticisme.

la misma: Los porrones, tiende a desidealizar el acto sexual. La mujer aparece en una actitud
de éxtasis que recuerda las fotografias de mujeres histéricas que tanto emocionaban a los
surrealistas. Una de las grandes aportaciones de Dali a la teoria surrealista de la imagen fue su
interpretacién del éxtasis como fenémeno estético??, poniendo en relacion las imagenes de
mujeres histéricas que pertenecian al ambito de la psicopatologia con aquellos iconos femeni-
nos de la estética art nouveau que transmiten una sensualidad enervada y morbosa.

Pero el significado criptico de este cuadro depara mas sorpresas. El fragmento de la fuente de
Nadja esta relacionado, como bien senala Jack J. Spector?3, con la génesis del poema L’Air de
l'eau, donde Breton habla por primera vez de las playas de arena negra de Tenerife. La relacién
no es arbitraria, pues este poema lo escribié poco después de que recibiera una carta de Oscar
Dominguez invitandole a visitar las Islas Canarias. El poema describe la circulacién que se
produce entre el aire y el agua. Sabemos que este texto fue inspirado por Jacqueline Lamba, su
nueva mujer, de la que estaba muy enamorado y con la que el poeta francés emprenderia el
viaje a las islas. Gracias a las lecturas de poemas que organizaba el grupo en el café de la Place
Blanche, Dominguez debié de haber conocido la escena donde aparecia Jacqueline banandose.
Fue asi como estableci6 una relacion alegérica entre el bano, la fuente y el paisaje de una playa
volcanica de Canarias; de tal modo que el cuadro seria la plasmacién del amor ardiente de
Breton por su mujer sobre las aguas del océano Atlantico. El mismo titulo del poema (El aire
del agua) inspiraria a Dominguez para establecer este nexo: la fuente funciona con la energia
del agua del océano que, al condensarse, se eleva formando nubes que vierten en los charcos
de la orilla el liquido que acumulan. Esta hipétesis brinda también la clave de la forma de los
porrones con cabezas de gallos. En un texto donde Breton explica la génesis del poema Je vois,
jimagine se refiere al simbolismo del agua y a crestas de las aves (huppe). La imaginacién
creadora fluia entre los miembros del grupo surrealista como el agua en los vasos comunican-
tes. Esta es una gran metafora que designa el horizonte de la utopia surrealista. Pero no es una
mera construccién mental, pues responde a lo que Breton llamaba “la gran circulacién pisiqui-
co-mental” que operaba dentro del grupo?4. Vivian juntos. Se veian a diario en las exposicio-
nes. Los poetas leian sus versos en los bares; se emborrachaban juntos; intercambiaban sus
amantes; e incluso se suicidaban movidos por la misma sensacién de fracaso cuando el barco
del amor encallaba en los arrecifes de la realidad. Este flujo de la imaginacién se llama surrea-
lismo. Pero volvamos al cuadro de Dominguez que comentamos. La composicién de Los porro-
nes obedece a una analogia entre la funcién de las nubes, que condensan el agua, y la de estos
objetos de la alfareria popular que sirven de depésitos para almacenar liquido: agua, aceite,
vino, etc. Las formas cambiantes de las nubes producen en la imaginacién de quien las con-
templa, o de quien con ellas suena, la idea de saciar la sed. Las nubes vierten agua, como los
porrones, objeto de arcilla que se eleva del suelo como si fuera un globo hidrostatico.

22 Salvador Dali: Le Phénomeéne de l'extase, fotomontaje publicado en Minotaure, ns. 3-4, diciembre de 1933, pp. 76 y 77. Véase.
Lahuerta 2004. Este autor sefiala como origen de ese motivo iconografico la pelicula Extasis de 1933, dirigida por Gustav Machat
e interpretada por Hedy Lamarr, que entonces se llamaba Hedy Kiesler. La escena mds famosa de la pelicula es aquella en que la
protagonista se bafia desnuda en un estanque.

23 Spector 2003, p. 268.
24 Breton (1941) 1979, p. 109.
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(7i6.8) Oscar Dominguez, Désir d’été, 1934. Oleo sobre lienzo,
73 x 54 cm. Coleccién privada, Suiza

Asi pues, el origen de esta obra de Oscar Dominguez pudo haber sido la necesidad de elabo-
rar una alegoria sobre el amor y la amistad. Para conseguirlo Breton se inspir6 en la mecanica
de fluidos. Los vasos comunicantes representan el acto en que dos personas se funden gene-
randose entre ellos una corriente de energia que rompe el principio de individuacién. Sin el
flujo de los vasos comunicantes jamas podriamos superar los limites estrechos de nuestra
existencia individual. El indicio de que se trata de un acto amoroso reside, como supo ver
José Pierre, en la presencia de los abrelatas que recorren cubriendo de caricias la piel de la
mujer. La funcién de los vasos comunicantes proclama la preeminencia del amor absoluto
cuyo caudal, por desgracia, no es eterno. De ahi la presencia de los despertadores. Este es el
significado que habria que asignarle a la representacion del tiempo que provoca angustia en
los amantes, algo a lo que también se refiere José Pierre. En otro cuadro suyo, Dominguez
quiso ilustrar esta misma idea: Désir d’été ric.51. En este caso la comunicaciéon de los vasos (o
porrones) se produce entre dos amigos. El hecho de que ambos hundan sus manos en una
gran vasija alude a la existencia de un fondo comun del que surge la corriente que genera la
comunicacién entre ellos.

[7i6.9] Oscar Dominguez, Recuerdo del futuro, 1939.
Oleo sobre lienzo, 61 x 50 cm. IODACC

[716.10] Oscar Dominguez, Recuerdo del futuro, 1939

1.5.LA MAQUINA DE ESCRIBIR SOBRE EL ABISMO (RECUERDO DEL FUTURO) [FIGS.9 Y 10]

La metafisica del deseo se manifiesta en la pintura y la poesia surrealistas por medio de una
constelacion de imagenes que proclaman el triunfo de la naturaleza sobre la cultura, de lo
irracional sobre lo racional, del sueno sobre la realidad. En Recuerdo del futuro vemos una
avalancha de rocas que se precipita desde lo alto de las montanas. La catastrofe adquiere una
dimension metafisica ineluctable. La naturaleza toma revancha contra el hombre que pre-
tende dominarla. El poder invasor de la selva o la accién devastadora de los volcanes eran
percibidos por los surrealistas como fuerzas liberadoras de una energia destinada a sabotear
las estructuras de la realidad. En los Jardines atrapa aviones de Max Ernst las maquinas vara-
das en medio de la selva rics.13v14), exhibiendo sus fuselajes atrapados por voraces plantas car-
nivoras, constituyen predicciones de la catastrofe que se avecina: pronto desapareceran estos
artefactos bajo la vegetacion invasora, no quedando rastro alguno de ellas. Las decalcomanias
de Dominguez, definidas como “suenos de tinta” remiten también al mundo de las grutas y de
la humedad que avanza y destruye cualquier objeto creado por el hombre. La naturaleza es
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[ric.11] Konrad Klapheck, Mdquina de escribir, 1955

una potencia proliferante que lo fagocita todo. Siguiendo una idea de matriz romantica que
se materializa en la poética de las ruinas, lo Gnico que perdura es el deseo, o si se quiere, el
instinto que mueve el mundo. Esta idea, que tiene un antecedente en el dadaismo, fue asimi-
lada por los surrealistas, que le imprimieron un sesgo metafisico. André Breton supo verlo asi
cuando compar6 las maquinas erdticas de Francis Picabia con las maquinas de escribir de
Oscar Dominguez. La metamorfosis de la maquina de escribir en pulpo (“la machina-pieuvre”)
remite a la pasién que sentia Breton por una pelicula titulada L'Etreinte de la pieuvre?5. Este
comentario se halla en uno de sus tltimos articulos de critica de arte, fechado en 1965, donde
abordaba la obra de Konrad Klapheck ., un surrealista aleman tardio que durante toda su
vida pint6 maquinas de funcionamiento sexual cargadas de un sentido del humor corrosivo y
mordaz, donde arremetia contra la ideologfa del progreso y sus artefactos2°. Segtin Breton, el

25 Era un film en quince capitulos, realizado en 1919 por Duke Worne, con Ben Wilson y Neva Gerber como protagonistas. Llegd
a las salas francesas en 1921. El anuncio del quinto capitulo aparece reproducido en Nadja. Trata de una sociedad secreta cuyas
perversas maquinaciones se asemejan al “abrazo de un pulpo”. En el caso de que Dominguez se hubiera inspirado en este motivo,
“el recuerdo del futuro” seria una profecia aciaga.

26 Breton 1965, pp. 526-528.

[r1G.12] Oscar Dominguez, Maquina de coser electro-sexual, 1934-1935. Oleo sobre lienzo, 100 x 81 cm.
Coleccién privada
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(7i6.13) Max Ernst, Jardin atrapa aviones, 1935. Oleo sobre lienzo, 54 x 64,7 cm.
Peggy Guggenheim Foundation, Venecia

origen de esta iconografia se hallaba en Alfred Jarry y su Surmadle. La imaginacién surrealista
encuentra un placer indescriptible en sabotear el mundo de las maquinas. El artista procede
como un terrorista que se reclama del poder devastador de la naturaleza. El sabotaje es la
forma privilegiada de esta accién poética. Breton recuerda las maquinas de coser de hierro
fundido que se movian accionadas por un pesado pedal. Y cita a este respecto un fragmento
de Les Demeures philosophales, 1930, del alquimista Fulcanelli, texto donde, a modo de jero-
glifico, se hacia mencién a una pesada maquina de coser de la marca Singer. Dominguez se
inspira en una maquina de coser para representar la funcion sexual (Mdquina de coser electro-
sexual Fe.121). Pero lo que importa en este articulo de Breton es el comentario a las metamor-
fosis alegéricas operadas en las maquinas que pinté Oscar Dominguez; y compara la “maquina
de escribir-pulpo”, de 1917, imagen ideada por el poeta Jacques Vaché, con aquellas otras
cuyas “teclas germinan en una tela de 1939 de Oscar Dominguez”. Breton se refiere, claro est4,
a Recuerdo del futuro, cuadro pintado por Oscar Dominguez en 1939, imagen que —a su
juicio— remite también a otro motivo iconografico: las “bellas estenodactilégrafas cantadas
por Apollinaire”?7.

27 Ibid

[FiG.14) Max Ernst, Jardin atrapa aviones, 1935

En este cuadro que Breton comenta, aunque sin mencionar su titulo, el objeto no aparece
abandonado en medio de la selva, como veiamos en los Jardines atrapa-aviones de Max Ernst
(rcs.13v14] SiNo en un paisaje rocoso; el sujeto de la destruccién no es la vegetacion invasora, sino
violentos cataclismos geolégicos que han trasformado la corteza de la tierra. La cascada de
piedra es una fuerza incontenible que fluye como los colores de la paleta. La mano del pintor
también se mueve de un modo automatico, sin control racional. El sabotaje se produce al
saltar las teclas de la maquina de escribir por los aires, en un movimiento que se asemeja al de
los tentaculos de un pulpo agitandose antes de atacar. Aunque el motivo es ambivalente, pues
cabe interpretar la citada metamorfosis como una germinacién maravillosa: las teclas se con-
vierten en flores para proclamar asi el triunfo del desinterés sobre la utilidad.



[riG.15] Juan Ismael, Coleccion del Gobierno de Canarias

2. INTRODUCCION AL ENIGMA DE JUAN ISMAEL g1

No menos enigmatica que su vida fue su pintura, rica en referencias simbélicas que no cabe
adscribir a una tunica fuente iconografica. Afirmaba Eduardo Westerdahl que en Juan Ismael “no
ha existido otro beneficio ni otra influencia que no fuera la de su segregada personalidad”?8.

Asi pues, aun cuando la critica suele encuadrar a este artista en las filas del surrealismo, no fue
un surrealista avant la lettre. Para ser surrealista, si empleamos el término en un sentido
univoco, le faltaba la delectacién en los aspectos materiales y bajos de la existencia. Tampoco
le atraia el ejercicio de la provocacion y el escandalo. De su obra cabe afirmar que obedecia a
la orientacién ocultista de la primera fase del movimiento surrealista, la de las mesas girato-
rias y los mediums, siendo ajena por completo a la gravitacion ulterior del grupo en torno al
pensamiento revolucionario de izquierdas. No descendid, como Dominguez, a las alcantarillas
del subconsciente. El aire que me cine, titulo de uno de sus libros de poesia, expresa la volun-
tad de dotar a los cuerpos de un aura inmaterial. Dominguez, obsesionado por una constela-
cién de imagenes de violencia y sexo, de pistolas y putas, fue un pintor de la sangre derramada,
como Juan Ismael lo fue del aire que cine los cuerpos; pintor no del flujo sanguineo sino del
aliento o pneuma. Su apariencia fisica y su talante espiritual delataban, segin Westerdahl, la
condicién de un ser desencarnado: “fino fantasma de su propios cuadros, inatacable, transpa-
rente y alto”9. Esto es evidente en muchos de sus dibujos. Del hueso, no de la carne, surgen
las ramificaciones tentaculares y las metamorfosis vegetales que confieren a su pintura un
dinamismo inquietante. Juan Ismael ya tenia informacién sobre el surrealismo gracias a su
amistad con dos poetas vinculados a la revista Gaceta de Arte, Pedro Garcia Cabreray Emeterio
Gutiérrez Albelo, quienes habian asimilado los principios estéticos del surrealismo francés.
Pero no podemos soslayar el hecho de que Ismael nunca estuviese interesado en el automa-
tismo psiquico, de cuyos fundamentos freudianos Dominguez brind6 una imaginativa version
en sus decalcomanias.

2.1. LA PINTURA COMO ECTOPLASMA (COMPOSICI()N SURREALISTA) [FIG.16]

El mundo de Juan Ismael estaba penetrado de espiritualismo. En un texto péstumo daba el
siguiente ejemplo de lo dicho: “debe demostrar [el artista] que el rayo sutil que sale de una
nube trae un mensaje metafisico para un determinado espectador de este fendmeno que él
solo ve”3°. Sus cuadros de la etapa surrealista parecen dictados por una voz que viene del mas
alla, vestigios de una “vida anterior” que le resulta familiar. La materializacién de estos seres
se produce como ectoplasma, al modo de las apariciones invocadas en las mesas giratorias.
Las imagenes pueden provenir del pasado o proyectarse en el futuro. Contestando a un cues-
tionario elaborado por Eugenio Padorno, su bidgrafo, dice lo siguiente: “Lo que esta dentro del
marco, ese dificil concepto de lo que llamamos ‘pintura’, debe representar a un ser especial,

28 Westerdahl 1951.
29 Dandin 1947.

30 Juan Ismael 1981.



[FiG.16) Juan Ismael, Composicion surrealista

como un ‘aparecido’ del pasado o del futuro, como si latiera en él el pulso de otro mundo, de
un planeta con luz que no sabemos dénde nace”3*. Juan Ismael interiorizé este relato onirico
que rompe la cadena del tiempo y su vectorialidad. Y en un texto titulado Pensamiento picto-
rico dijo lo siguiente: “Tenemos que convivir con los seres que crea nuestra imaginacién para
mantenernos ilusionados permanentemente”32.

Su reinvencion poética de la isla genera un régimen de imagenes que pertenecen al orden de
lo sobrenatural. La isla como espacio poético no implicaba para Juan Ismael la idea de promi-
sion sino de reclusion por una pena inapelable. Este sentimiento irredentista tenia en él una
raiz antropolégica que le llevé a desarrollar una concepcién metafisica de la insularidad. Al
adherirse a los principios de la estética surrealista la Caja de Pandora de sus pesadillas se abrié
de par en par, dando salida a todos sus fantasmas familiares. Puede decirse que el tema mono-
grafico de su pintura fue el deambular de las animas del purgatorio, iconografia esta que
expresaba un culto muy arraigado entre las capas populares de la poblaciéon del Archipiélago
(los famosos “cuadros de animas” de los que hay abundantes ejemplos en la pintura canaria
popular de los siglos XVII y XVIII). En Fuerteventura, isla de sus ancestros, hay algin ejemplo
de esta tematica de la pintura religiosa destinada a despertar el pavor y la piedad de los fieles
ante los castigos que pueden sobrevenirle en el infierno a quien transgrede la ley divina. La
tematica de Juan Ismael gira en torno a la idea del alma desgajada del cuerpo: las almas en
pena que vagan por la isla en espera de una redencién imposible. En un poema titulado “Mi
fantasma”, dice lo siguiente: “sin saber de mi llanto, de mi herida,/ sé que tengo perdida la
partida,/ mi perenne fantasma, fatalmente”.

En su isla no reinaba la felicidad. Desprovistos de carnalidad, sus angeles son personajes
fantasmales sometidos a la tortura de misteriosas e interminables metamorfosis. El origen de
esta iconografia se encuentra en un texto de Agustin Espinosa, el “Epilogo en la isla de las
maldiciones”, incluido en su novela Crimen. Los espectros de los ahogados —“voces impotentes
de naufragos”— cobran vida y se pasean entre los vivos con total naturalidad. Lo que el mar
trae a la isla son “esos cadaveres que ha tendido la altima marea sobre las playas del alba”. En
este sentido no es casual que Juan Ismael disenara en 1935 un boceto para un mural no reali-
zado sobre la isla de San Borondon, obra perdida. La isla levita en el horizonte mantenida por
un angel. El pintor de fantasmas no podia dejar de pintar la aparicién de la isla-fantasma,
siendo uno de los pocos artistas de la época que atendi6 al llamamiento que habia hecho en
1932 Maria Rosa Alonso a los poetas para que se ocuparan del mito de San Borondén33.

La relacion alegérica entre el cuerpo y la isla es una constante en toda su obra. Por ello suele
haber en sus cuadros un velero con las velas desplegadas, imagen que expresa el anhelo de
liberarse de la prision de la isla, que es, no lo olvidemos, la prisioén del cuerpo. La angustia que

31 Juan Ismael, respuesta a Eugenio Padorno, en Padorno 1998, p. 203.
32 JuanIsmael 1981.

33 De esta obra desgraciadamente perdida, Aparicion de la isla de San Borondon, hay una reproduccion fotografica en Padorno
1995, p. 106.
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[Fic.17)Juan Ismael, Los habitantes del jardin

atenaza al habitante de la isla le acompané siempre: “En mi isla se acaban los caminos —escribe
en un poema Juan Ismael-/ ante el profundo mar que la aprisiona/ el hombre que camina
hasta la orilla/ por su perdida fe no pisa el agua”34. Esta iconografia del desasosiego da cuenta
del sentimiento de la insularidad como destino y condena.

Dos mujeres, una de espaldas y otra de frente, que son la misma, llevan adosados a su cuerpo
distintas esferas de relojes. A la derecha vemos una sucesiéon de puertas y ventanas. Esta
imagen puede hacer alusiéon a un verso suyo: “todo es puerta para todo”. El mundo de las
posibilidades se ofrece al sujeto de un modo angustioso. Los vanos aluden a la evasion de este
mundo hostil y perecedero. Esta manera de plantear las relaciones espaciales (dentro/fuera)
da cuenta de la existencia de posibilidades que no llegan a materializarse nunca, de promesas
que no se cumpliran. Lo mismo sucede con la idea del tiempo: las agujas del reloj se paran en
una hora fatidica.

Su repertorio iconografico se compone de motivos polisémicos como las mutilaciones de
brazos, la esfera, el peine, el arpa, el reloj, el ancla, la escalera, etc. Las escaleras que en la
Interpretacion de los suenos de Freud son simbolos del acto sexual, en Ismael remiten a la
conexion de lo terrenal y lo espiritual. Las escaleras juegan un papel importante en los emble-
mas alquimicos y representan desde fines de la Edad Antigua los grados o etapas de la trans-
formacion. Mircea Eliade senala el significado de la escalera como paso de un mundo a otro;
funcion que en la pintura de Juan Ismael también cumplen vigas o postes que comunican en
diagonal el cielo con la tierra y que vienen a ser rampas o pasarelas por las cuales las almas se
comunican con el reino celestial.

2.3. LA ISLA DE LOS MUERTOS (LOS HABITANTES DEL JARDIN) (ric.17)

En este cuadro, uno de los mas representativos de su periodo surrealista, plantea una vision
irénica del mito del Jardin de las Hespérides que habia inspirado la vision lisonjera de la
naturaleza canaria plasmada por el modernista Néstor de la Torre en sus grandes murales. A
la izquierda se divisa un jardin tapiado tras el cual asoman las copas de unos cipreses. Es evi-
dente que se trata de una isla-cementerio. La imagen del ciprés esta vinculada, desde la cultura
grecolatina, al reino de los muertos. Pero no nos olvidemos que la isla de los Bienaventurados
es el lugar donde reposan las almas de los héroes tras la muerte, y por lo tanto contiene una
referencia a la vida eterna. Se trata de una version subjetiva del reino de ultratumbea. El sujeto
se sitGla intramuros, desde el interior de la ciudad de los muertos; a diferencia del famoso
cuadro homénimo de Arnold Bocklin, la cabeza seccionada de la mujer alude al amor imposi-
ble, mientras la escalera y el bergantin simbolizan el anhelo de libertad de quien se siente
prisionero en la carcel de la isla, que es al mismo tiempo la carcel del cuerpo y del mundo.

34 Citado en Padorno 1995, p.11.
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[Fic.18] Juan Ismael, Sin titulo, 1947

2.4. LA VIGA EN EL CIELO (SIN TITULO) .13

Esta obra fechada en 1947 tiene un contenido alegérico complejo. Vemos una viga que toma
la forma de un largo cuchillo que rasga las nubes, sobre cuyo filo bascula una esfera. En los
repertorios de emblemas medievales el significado ascendente de la escalera viene reforzado
por la imagen de un angel que desde su ultimo peldano parece preparado para emprender el
vuelo35. El surrealismo no era para Juan Ismael una escuela de arte de vanguardia, sino una
interpretacién del mundo fenoménico que negaba la historia y sus determinaciones: “El
viejo y eterno arbol del superrealismo —no la escuela o movimiento- jamas podra agotarse
porque sus raices estaran alimentadas siempre por la tierra mas oscura del hombre”3°. El
significado intemporal del arte constituia para él un axioma irrefutable: “Yo creo que el
artista no debe contar con el tiempo, ese tiempo que tanto angustia al hombre de hoy [...],
pues debemos pensar que nuestro tiempo es solo una particula insignificante de eso que se
llama eternidad”37.

2.5. LA ISLA COMO ESPACIO DE LA POES{A (EL POETA EN LA ISLA) [ic.19]

Como version del tema ut pictura poesis, Juan Ismael nos dejo el retrato del poeta Ventura
Doreste donde su cuerpo se funde con la tierra insular. La efigie del amigo aparece dibujada
en un lienzo sostenido por una nayade que surge del fondo del océano. A la derecha vemos
como brota de las aguas un arbol de cuya copa cuelga un ancla invertida que se clava en el
cielo; mientras que otra ancla cumple la funcién de fijar el arbol a la isla. En la parte derecha
una nayade parece dialogar con el poeta mientras su cuerpo se transforma en lira. El retrato
se titula El poeta en la isla (1951), si bien podria llamarse “la isla como espacio de la poesia”.
En esta obra Juan Ismael da cuenta, ademas, del origen neptuniano y plutoniano del archipié-
lago. El poeta habita en una roca volcanica que surge del mar. En una de las portadas de la
revista Mensaje, la que corresponde al namero de enero de 1946, representa la isla como un
penasco donde acontecia el “milagro” del acto creativo: un angel portando una lira sale del
marco de un cuadro, sostenido a su vez por una mano misteriosa que emerge, como en el
retrato de Ventura Doreste, de las profundidades del océano. Pero hay en esta obra otros ele-
mentos iconograficos que merecen ser destacados, a saber, el sujeto retratado dialoga con una
mujer, y el poeta nace a la vez de la tierra y del agua. El lienzo en el que se reproduce su perfil
se asemeja al sillar de un edificio que esta por construir. La parte material y la espiritual
quedan reflejadas asi en esta definicién dualista de la poesia.

A juicio de Eduardo Westerdahl Juan Ismael “mordia su propio desamparo”. La sensacién de
desamparo y orfandad hicieron mella en su vida. José Corredor-Matheos interpretaba esta
poética del infortunio cultivada por el artista como una “expiacion, fruto de una sensacion de

35 Cirlot1997,p.193.

36 Juan Ismael, en el catalogo de la exposicién Juan Ismael y Felo Monzdn, El Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria,
1955.

37 Juan Ismael 1981.
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[FiG.19)Juan Ismael, El poeta en la isla, 1951. Oleo sobre lienzo, 80 x 100 cm

culpa y autocastigo”3%; lo que de ser cierto habria que atribuirlo a dos acontecimientos trau-
maticos de su existencia a partir de los cuales fundé su peculiar poética de la adversidad. Estos
fueron, como ya hemos visto, el proceso que en la posguerra le fue incoado por su pertenencia
a la masoneria y el nacimiento de su hija con un mal congénito (sindrome de Down). En su
poesia esta la clave de esta estética del infortunio: Interino sitio y Dado de lado, son dos titulos
que él mismo eligi6 para reunir en una antologia toda su produccién poética. En un poema
manuscrito autégrafo, fechado alrededor de 1947, escribia los siguiente: “|...] sin saber de mi
llanto, de mi herida,/ sé que tengo perdida la partida,/ mi perenne fantasma, fatalmente”39.

Si bien hizo del infortunio su tema, Juan Ismael no fue un artista de la queja y el desgarra-
miento perpetuos. No hay acentos expresionistas en su obra. Su mundo era més complejo. La
identidad entre vida y obra no adopto6, en su caso, un tono de autoconsolacién victimista. Era
un melancolico que asumia con indiferencia y distanciamiento las circunstancias no siempre
favorables que le depar¢ el destino. No aullaba, no pregonaba sus desgracias. Todo era discreto,
silencioso, secreto, en el “secreto subvertidor” que fue —como lo definiera Eugenio Padorno—;
silencio del que siempre hizo gala, no sin cierto narcisismo, cuando se proclamaba perdedor
en todas las batallas.

38 Juan Ismael 2007, p. 69.

39 “Mifantasma”, poema autégrafo de Juan Ismael publicado en Padorno 1998, p.18.Y en Amor, verano, amor, poemario incluido
en Dado de lado, XXIX, p. 84.
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[Fic.1] Sabine Weiss, André Breton, escritor y fundador del surrealismo, en su estudio en Paris. Reproducida en L'Oeil
Magazine, 1955

[FIG.2) Marcel Marien, Lo imposible
de encontrar, 1937. Vidrio y
plastico, 11 x 27 x 18 cm. Coleccién
Sylvio Perlstein, Amberes

[PAGINA ANTERIOR, DETALLE] Man Ray, Regalo,
1921, réplica de 1972. Hierro y clavos,
17,8 X 9,4 X 12,6 cm. Tate, Londres

ANDRE BRETON Y EL OBJETO SONADO ey
SURREALISMO

Firmado por Boiffard, Eluard y Vitrac en diciembre de 1924, el “Prefacio” del primer niimero
de La Révolution Surréaliste afirma la correlacion entre acto y objeto surrealistas rric.21: “Todo
descubrimiento que cambie la naturaleza, el destino de un objeto o de un fenémeno consti-
tuye un hecho surrealista”. En esta declaracién programatica se incluye, ademas, la fotografia
del objeto de Man Ray, El enigma de Isidore Ducasse [sc.31. El Manifiesto del surrealismo —publi-
cado dos meses antes por André Breton- prestaba especial atencion a los objetos cotidianos,
desde la segunda frase del texto: “El hombre, ese sonador definitivo, dia a dia mas descontento
de su suerte, pasa penosamente revista a los objetos que se ha visto empujado a usar, y que le
han sido entregados por su incuria o por su esfuerzo [..]"'. Suponia que la surrealidad, en
tanto equivalente de una especie de “realidad absoluta’, podia ampliar nuestra experiencia de
los objetos, con el fin de liberar la vida latente en ellos. Asi, Breton habla de las palabras cuyo
sentido ha olvidado y de la “conciencia poética de los objetos”, una conciencia adquirida solo
mediante “el contacto espiritual con ellas, mil veces repetido”. En 1929, “Los objetos inquietan-
tes” es la primera de las doce definiciones del surrealismo en la octavilla que anuncia el
numero especial de la revista belga Variétés irc.a.. El Diccionario abreviado del surrealismo de
1938, compuesto de citas recopiladas por André Breton y Paul Eluard, reproduce no menos de
cuarenta objetos y define el surrealismo como “antiguo cubierto de estano anterior a la inven-
cién del tenedor”2. La supuesta voluntad divulgadora apenas si consigue ocultar la intenciéon
de incomodar y desconcertar que alienta en esta obra. El surrealismo, instancia superior de la
subjetividad, no ha tardado en apropiarse del objeto. Y de este objeto hace, a su vez, otro
objeto que se perpetiia mediante cambios sucesivos.

UN GNOMO DE MADERA

En 1918, el articulo que Breton le dedica a Guillaume Apollinaire confirma la aparicién en
escena de la problematica del objeto. Breton cita extensamente una novela corta de Paul
Morand, Clarisse ou L’Amitié. Clarisse colecciona objetos, todo tipo de objetos, desde los mas
inusuales hasta los clavos o los pomos de las puertas: “pequenos objetos inimaginables, sin
edad, objetos nunca sonados, museo de nino salvaje, curiosidad de asilo de alienados, colec-
cion de consul con anemia tropical..”. Vive rodeada por cientos de objetos destinados a usos
muy distintos de los que se les supone: libros-caja, plumieres-catalejo, sillas que se convierten
en mesas, mesas que se transforman en biombos... A Breton le gustan estos falsos objetos
maquillados o travestidos —“esta burla latente de lo falso...”- que rodean a la bella heroina
misteriosa de Paul Morand; le recuerdan las “pinturas idiotas” de Una temporada en el infierno.

1 Breton 1973, p.37.
2 Bretony Eluard 2003.
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[FiG.3) Man Ray, El enigma de Isidore Ducasse (1920), reconstruido en 1971. Edicién 8/10. Objeto envuelto en fieltro con
cuerda, 40,5 X 57,5 X 21,5 cm. National Gallery of Australia, Canberra

[Fic.4] Portada de la revista Variétés. Bruselas, junio de 1929

[FiG.5) Paul Nougé, Las vendimias del dormir, procedente de la serie La subversion de las imagenes, 1929-1930.
Fotografia, gelatina de plata, copia moderna de Marc Trivier a partir de un negativo original 46, 2 x 45,9 cm.
AML, Archives et Musée de la Littérature, Bruselas

Clarisse es la imagen de la mujer moderna, de gustos singulares e inexplicables. En la
“Introduccién al discurso sobre la poca realidad”3, que arranca de la expresién “sin hilo”,
Breton se hace una serie de preguntas sobre el lenguaje: “sNo depende acaso la mediocridad
de nuestro universo de nuestro poder de enunciacion? [...] {Qué me impide alterar el orden de
las palabras y asi atentar contra la existencia solo aparente de las cosas!” Pero, la “Introduccion
al discurso sobre la poca realidad” nos interesa ante todo porque, en ella, el autor se propone
fabricar y poner en circulacion objetos oniricos carentes de utilidad o valor estético. Es, en
efecto, en un sueno que nace el primero de todos los objetos surrealistas: “Asi fue como, una
de estas noches pasadas, durante el sueno, en un mercado al aire libre que estaba cerca de
Saint-Malo, di con un libro bastante curioso. El lomo del libro estaba formado por un gnomo
cuya larga barba blanca, recortada como la de los asirios, le llegaba a los pies. El espesor de la
estatuilla era normal y, atin asi, no estorbaba para pasar las paginas del libro, que eran de
gruesa lana negra. Yo me habia apresurado a adquirirlo vy, al despertar, lamenté no tenerlo
conmigo”. Y Breton anade: “seria relativamente facil reconstituirlo. Me gustaria poner en cir-
culacién algunos objetos de este tipo, cuyo destino se me antoja especialmente problematico
e inquietante”. Breton considera materializar un objeto onirico y alude al mercadillo como
lugar propicio para el hallazgo de objetos surrealistas. Dejando a un lado el readymade de
Marcel Duchamp, este libro de paginas de lana negra y lomo escultural es pionero en el plan-
teamiento de la problematica del objeto surrealista. Cabe preguntarse si este barbado gnomo
de madera no guardara alguna relacion con Freud...

3 Bretonig97s.
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OBJETO ONiRICO

Freud inicia su articulo “Complemento metapsicolégico a la doctrina de los suenos”# descri-
biendo con gracia lo que hacemos antes de acostarnos: nos despojamos de nuestro yo a medida
que nos quitamos ropa, gafas y postizos (dentales y capilares), cuyo uso se nos impone en la
vigilia para adaptarnos o para disimular nuestras deficiencias. Los objetos de los que el
humano se despoja antes de entrar en el sueno son “las prendas abandonadas a lo real como
reliquia de los cotidiano”; durante ese tiempo, quedan exentos de sus funciones, listos para
introducirse en el ambito de los suenos. En El malestar en la cultura, Freud ofrece una meta-
fora del inconsciente que podria aplicarse a este esquema cuando se refiere a los capiteles o
fustes de columnas incorporados a las construcciones rurales en areas de yacimientos arqueo-
légicos. Los campesinos se apoderan de ellos para utilizarlos, mostrando una indiferencia
insolente respecto de la arquitectura antigua. Es lo que los historiadores de arte y los arqueé-
logos denominan “reutilizacién” o spolia (“despojo”, “botin”), para significar la manera en que,
desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha aprendido a valerse de lo antiguo como mate-
rial —en la acepcion fisica del término- para, a partir de ello, crear algo nuevo. Asi acontece con
los restos diurnos, es decir los recuerdos de la vigilia, extraidos de sus contextos prosaicos y
libremente asociados por el que suena y forma sintesis imaginarias inéditas. También podria
pensarse en los objetos surrealistas como objetos de botin. La objetivacion de la actividad del
sueno, el paso a la realidad, ocupa un lugar esencial en el pensamiento de Breton, a tenor de
esa comprometida definicién que identifica el “objeto surrealista” con un objeto sonado. El
surrealista es ese sonador absoluto que hace malabares con los objetos triviales de su propia
vida. Este es también el momento en que Breton empieza a escribir su “Introduccién al dis-
curso sobre la poca realidad” donde se menciona explicitamente la fabricacién de objetos
oniricos que, a partir de entonces, todos los surrealistas intentaran emular. Se trata del texto
fundador al que Dali hace referencia en casi todos sus escritos sobre el objeto surrealista.

OBJETO-FANTASMA

En 1927, Breton dibuja como parte central de un cadéver exquisito un sobre lacrado que lleva
en un lado unas pestanas [cils] y en el otro un asa [anse]| rc.6.. Consciente del “sencillo calam-
bur” que ha dado lugar al dibujo, lo llama “el sobre-silencio” [I'enveloppe-silence]5. Pero ahora
este sobre-silencio, este objeto fantasma lo persigue. Breton se da cuenta entonces, tal como lo
cuenta en Los vasos comunicantes®, de que este objeto con asa no es mas que un orinal [vase de
nuit|. Por si fuera poco, al considerar el lacre rojo que cierra el sobre, descubre un ojo pintado
en el fondo del orinal. Los vasos comunicantes. El titulo indica con claridad que el sueno y la

4 Consultado en http://www.amorrortueditores.com/libro.php?p_id_libro=440 - (1917d [1915]). “Metapsychologische Erganzung
zur Traumlehre”, GW,, X, 412- 426 (Trad. cast.: “Complemento metapsicologico a la doctrina de los suefios”, A. E., XIV, pp. 215-233).

5 Juego con la homofonia: cils-anse tiene la misma que sil-ence.

6 Breton 2005.

[FIG.6] André Breton, Sobre-silencio, 1927

vigilia son vasos comunicantes y, en consecuencia, no existen barreras entre ambos. El 5 de
abril de 1931, Domingo de Gloria, a las 6:30 de la manana, Breton escribe el sueno de la noche
anterior. Trata de un parqué y de unos muebles manchados de orina por dos ninas. Este es el
verdadero origen de Los vasos comunicantes. En el andlisis del largo sueno del 26 de agosto de
1931, Breton hace mencion del regalo recibido por Suzanne Muzard en su vigésimo cumplea-
nos: un bidé lleno de “soles” o girasoles.

JIRAFA Y CORBATA NOSFERATU

Durante mucho tiempo se pensé que la jirafa era un animal compuesto, el resultado de una
extravagante confusion de especies, resultado de un cruce de camella salvaje, del drice y de
una hiena macho. Un animal inatil. Charles Fourier dedujo que debia de tratarse de un
animal de elevada espiritualidad. En su Teoria de los cuatro movimientos escribe: “Vemos
como Dios no cred nada inttil, ni siquiera en la jirafa que es la inutilidad perfecta, sino que
estando Dios obligado a representar todos los juegos de nuestras pasiones, tuvo que repre-
sentar mediante este animal la total inutilidad de la verdad en la civilizacién”. En Los vasos
comunicantes, Breton asocia la corbata Nosferatu, con la que suena el 26 de agosto de 1931, a
los apuntes sobre la jirafa de su libreta escolar, en la que aparece dibujado este animal o estos
animales, porque se trata de dos jirafas: “La tribu de los rumiantes de cuernos vellosos incluye
a los rumiantes cuyos cuernos consisten en una protuberancia en el hueso del craneo, cubierta
de una piel velluda que es la misma que recubre la cabeza y que no se cae nunca; solo se
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[r16.71André Breton, Suerio-objeto, 1935. Ensamblaje (cartén, fotografias, espejo y piel sintética), 41,5 x 43,7 x 4,8 cm.
The Israel Museum, Jerusalén, The Vera and Arturo Schwarz Collection of Dada and Surrealist Art in The Israel Museum

conoce una especie: la jirafa”. En este cuaderno de la jirafa es donde Breton apunta sus ano-
taciones a La interpretacion de los suenos de Freud. Breton precisa: “Confusién con la oreja
velluda de Nosferatu... La insolita longitud del cuello de la jirafa funciona aqui como medio
de transicién que permite la identificacion simbolica de la jirafa y de la corbata desde el
punto de vista sexual”.

SUENO-OBJETO

En 1935, Breton llama “sueno-objeto” a una maqueta que reconstruye fielmente un sueno .
7. En esa ocasion se trata de “un pasillo de hotel al que abren cinco puertas”. Esta maqueta,
reproducida en Cahiers d’Art, demuestra la importancia prestada a los criterios de exactitud
y objetividad en su investigacién sobre los suenos.

PROVERBIO-OBJETO

El habla popular se complace en burlarse de quien hace uso equivocado de los objetos. Se
dice, por ejemplo: “No poner la carreta delante de los bueyes”, “No echar perlas a los cerdos” o
“Hay que estar loco para atar una piedra a una honda o para felicitar a un necio”. Nos reimos
del que infringe las reglas, del que hace mal uso de un objeto, de cualquiera que falte a las
normas de uso por no tener “buenos modales”. El mal uso de los objetos sagrados y profanos
esta tan arraigado en la conciencia popular que suele estar sancionado: “Ay del que empiedre
con pan su camino, porque él mismo se convertira en piedra”. En 1938 con Trajectoire du réve
[Trayectoria del sueno], Breton —sempiterno favorecedor de la proliferacién de objetos surrea-
listas— crea un nuevo género: “Por otro lado, pienso desde hace tiempo en realizar lo que se
me ha aparecido como un “proverbio-objeto” harto enigmatico, concebido a partir del pre-
cepto: “no poner el arado delante de los bueyes”: se trataba de uncir dos cangrejos a un arado
a su escala (sin olvidar hacer volver el arado)”. La idea de los “proverbios-objeto” fue retomada
por Daniel Spoerri para la serie “piéges a mots” [trampas para palabras] —expuesta en la
Galerie | en 1964—, que era un intento de visualizacién de frases hechas, proverbios y refra-
nes. Asi, la expresion francesa “revienta los ojos que revienta los ojos” [“salta a la vista”] esta
representada por una cabeza con unas tijeras clavadas en los ojos. “Quien duerme, cena’,
“esquilar un huevo” [equivalente de “donde no hay mata no hay patata”], “ver la paja en el ojo
ajeno y no ver la viga en el propio” son obvias: estan tomadas al pie de la letra. Parece que
estuviéramos en Los viajes de Gulliver, con los sabios de la isla de Laputa y sus sacos llenos de
los objetos variopintos que les sirven de palabras.
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[FiG.8] Cuchara con zapato, objeto encontrado por André Breton

ECUACION DEL OBJETO ENCONTRADO

En un texto capital titulado “Ecuacién del objeto encontrado”, Breton cuenta en qué circuns-
tancias fue con Giacometti, en la primavera de 1934, al Marché aux Puces de Saint-Ouen, en
Paris. El primer objeto encontrado en este mercadillo fue una especie de mascara metalica que
les pareci6 “un descendiente muy evolucionado del yelmo que hubiera cedido a la tentacion
de un flirteo con un antifaz de terciopelo”. Giacometti, “pese a su habitual falta de interés por
la posesion de objetos de ese tipo”, acabé por comprarlo tras algunos titubeos. El descubri-
miento de este objeto de uso incierto, “notablemente definitivo”, iba a permitirle superar la
reticencia que experimentaba en terminar el rostro de una escultura que a Breton le interesaba
especialmente. La obra en cuestién toma precisamente su denominacién de aquello que no
representa: El objeto invisible (1934-1935). Nada mas comprar Giacometti la mascara de metal,
Breton encontrd “un cucharén de madera de rastica ejecucion, |[...] de forma bastante atrevida,
cuyo mango, estando posada la cuchara sobre su lado convexo, se alzaba hasta la altura de un
zapatito que formaba cuerpo con ella” ric.s1. Unos meses antes, “movido por un fragmento de
frase del despertar: el cenicero cenicienta y por la tentacién que me acomete desde hace tiempo
de poner en circulacion objetos oniricos”, Breton habia pedido a Giacometti que modelara una
zapatilla para mandarla fundir en vidrio y utilizarla como cenicero. “Pese a los frecuentes

recordatorios que le hice de su promesa, Giacometti olvidé satisfacerla”. Entre lo que Breton
deseaba y lo que le fue “dado” en el mercadillo no se produce una coincidencia exacta: la
ecuacion del objeto encontrado no es, de hecho, una equivalencia. “En este caso, el placer esta
determinado por la desemejanza misma existente entre el objeto deseado y el hallazgo” escribe
Breton. El hallazgo es, en realidad, un reencuentro: el objeto, inventado en el trabajo del sueno
y perdido al despertar, se reinventa mediante un trabajo especifico sobre el lenguaje: la zapa-
tilla de vero de Cenicienta / el cenicero cenicienta de cristal en la imagen hipnagégica 7.

PARARRAYOS

Asi se titula el prélogo de la Antologia del humor negro, por la cita de Lichtenberg que lo
encabeza: “El prefacio podria titularse: el pararrayos”s. En 1938, en el contexto de la Exposicién
Internacional del Surrealismo, el Diccionario abreviado del surrealismo9 reproduce varios
objetos de Wolfgang Paalen (apodado “El castor de la decimotercera dinastia”) y, entre ellos, su
célebre homenaje a Lichtenberg, Cadalso con pararrayos. Se trata de un objeto realizado a
escala real para evitar que el condenado a muerte se electrocute mientras sube al cadalso. Los
objetos, para los surrealistas, serfan los pararrayos por antonomasia, los conductores del rayo
en épocas de calamidades. En 1939, en el Gltimo nimero de la revista Minotaure, Paalen ilus-
tré y tradujo un texto de Lichtenberg, “Lista de una colecciéon de herramientas, destinadas a ser
vendidas en subasta publica en la casa de Sir H. S. la préxima semana”. En esta lista de articu-
los supuestamente destinados a subasta, aparecen objetos harto inverosimiles: “un cuchillo sin
hoja falto de mango”, “una cuchara de nino doble para gemelos”, “una cama mévil para reco-
rrer el dormitorio de noche”, “unos libros para personas zurdas”, “un libro de canticos para
tartamudos”, y, también, “un instrumento ingenioso para trepanarse uno mismo con facilidad”

”

y “una trampa para ratones (viene con los ratones)

CRISIS DEL OBJETO

En este texto fundamental de 1936, publicado en Cahiers d’Art con motivo de la “Exposicién
surrealista de objetos” en la Galeria Charles Ratton, André Breton comenta asi el alcance del
proyecto: “Sin duda estaba dispuesto a esperar de la multiplicacion de tales objetos una depre-
ciacién de aquellos cuya utilidad convenida (aunque a menudo impugnable) atiborra el mundo
llamado real; esa depreciacion me parecia muy particularmente de tal naturaleza como para
desencadenar los poderes de invenciéon que, al término de todo lo que podemos saber del
sueno, se habrian exaltado al contacto de los objetos de origen onirico, verdaderos deseos

7 Eljuego de palabras parte de la confusion fonética entre vair (piel de vero o marta cibelina) y verre (vidrio, cristal).
8 Breton 2009.
9 Breton y Eluard 2003.



[FIG.9) Oscar Dominguez, Piernas de
mujer que desaparecen en el
orificio de un fonégrafo

solidificados. Pero, mas alla de la creacion de tales objetos, el fin que perseguia era nada menos
que la objetivacion de la actividad del sueno, sujeto a la realidad”*°. Breton anade que, en tér-
minos generales, “esta capacidad de poner en relacién dos imagenes diferentes” lo que permite
a los poetas, los artistas y los sabios “elevarse por encima de la consideraciéon de la vida mani-
fiesta del objeto”, cuyo valor de convencién “desaparece para ellos detras de su valor de repre-
sentacion, que los arrastra a poner el acento en su lado pintoresco, en su poder evocador”. De
hecho, deteriorado por el paso del tiempo, encontrado en la calle, a la orilla del agua o en un
desvan, todo objeto producto de la actividad humana es susceptible de ser reciclado. “Cualquier
trasto abandonado a nuestro alcance puede ser considerado un precipitado de nuestro deseo”,
anade Breton. Hermosa definicién donde las haya del objeto surrealista. Objetos, reinos, a
partir de aqui entramos en terreno resbaladizo, donde todo es eco de otra cosa y todo parece
potencialmente susceptible de inevitable transmutacién. Vivimos enganados, pensando “es
un objeto, nada mas”, sin darnos cuenta que en cuanto les quitamos los ojos de encima suce-
den cosas raras. Las nubes rondan los muebles, la elegante butaca tapizada en estilo capitoné
en la que pensaba descansar se convierte en carretilla, una mujer desparece en la cavidad de
un viejo fonégrafo [ 9. El objeto, pues, no siempre es idéntico a si mismo, por mas que el
umbral de reconocimiento esté racionalizado en funcién del uso y de la denominacién, y
aunque pueda limitarse exclusivamente a su definiciéon. Al contrario, el objeto surrealista
estorba a proposito cualquier intento de apropiacion: es un objeto consumido de antemano o
virtualmente perdido. El objeto, en este
caso, ya no es ob-jeto, en el sentido que se
da habitualmente al término, con el guién
que denota la etimologia del término: ya
no esta “colocado ante” el sentido del que
lo produce o lo utiliza. Es un “falso objeto”
como en traduccién se habla de “falso
amigo”, un objeto enganoso, que no pode-
mos realmente apropiarnos. Es, sobre
todo, algo que da lugar a incertidumbres y
lleva al origen de la cuestién, pues no se
trata de “squé nombre dar?”. No cabe nom-
brar formas puras, sin figuracién concreta,
ni combinatorias sin sistema de referentes
fijos. El nombre que acompana normal-
mente la cosa queda, en algin sentido,
suspenso: “clavo” y “plancha” ric.10], “telé-
fono” y “langosta”, “fondgrafo” y “pierna’,

10 Breton 1973, p.116.

[FIG.10] Man Ray, Regalo, 1921, réplica de 1972. Hierro y
clavos, 17,8 x 9,4 X 12,6 cm. Tate, Londres
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“taza” y “pieles” [ric.m, “paraguas” y “esponja” [ric.121 no bastan ya para designar los hibridos de
Man Ray, Salvador Dali, Oscar Dominguez, Meret Oppenheim o Wolfgang Paalen. La cuestion
seria mas bien “scémo dar nombre?” cuando el objeto se escabulle del nombre. En cuanto se
reconoce, la identidad de cada cosa se desvanece. El humor, que en el Tratado de estilo de
Aragon es la condicién negativa de la poesia y parece “la mira del fusil”, precisamente, “no
conoce los nombres de todos los objetos usuales”?, sustrae el objeto a su destino de recono-
cimiento y de apropiaciéon. Pues no se trata de saber para qué sirve. Esto, por supuesto, nos
llevaria a cuestionarnos la importancia del mundo de las cosas y a no dar mayor importancia
a la eficacia con que afectan nuestra sensibilidad.

11 Aragon 1994.
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[. HISTORIAS

Si uno quiere apreciar el surrealismo, tienen que gustarle las historias. Por eso hoy he decidido
contarles a ustedes unas historias. Les voy a contar unos relatos de coincidencias entre mis
historias, algunas historias surrealistas y las historias de tres artistas contemporaneos: Patricia
Esquivias, Lars Laumann y Camille Henrot.

Todo empez6 la tltima vez que estuve en Madrid, en julio de 2011. Asistia a un coloquio en el
Centro de Arte Dos de Mayo, en el curso del cual tuve el placer de escuchar una presentacion
de la artista Patricia Esquivias, nacida en Venezuela pero residente en Madrid. En Folklore II
(2008), el interés de Esquivias por la coincidencia me recordé a las historias de André Breton,
especialmente a El amor loco, de 1937. Segtin Breton, un “delirio de interpretaciéon” se apodera
de nosotros cuando estamos “mal preparados” para aceptar y para analizar las coincidencias
significativas con las que nos topamos, cuando nos ‘atemorizamos’ realmente en lo que él
llama “esta selva de indicios” por la que nos paseamos a diario!. Para mi, la selva de indicios en
la que podemos perdernos hoy en dia, junto con Esquivias y con los demas artistas que les
presentaré, es la inmensidad infinita y la ilimitada profusién de iméagenes y de informaciones
que circulan en nuestras sociedades actuales, y mas especificamente de las que viajan a través
de Internet. ;C6mo no perdernos en esta selva de indicios donde nuestras bisquedas son tan
rapidas y nuestros deseos se ven tan facilmente satisfechos? ;Donde eBay ha reemplazado a
los mercados callejeros tan queridos de los surrealistas? ;Donde los encuentros amorosos
pueden mantenerse en linea, y donde se puede utilizar Photoshop para hacer decir a las ima-
genes todo lo que uno quiera? En esta era digital y de Internet, las imagenes flotantes van a la
deriva, sin las amarras de un significado fijo. Sin embargo, algunos artistas de este ultimo
decenio parecen intentar entablar vinculos con esas imagenes y con esas informaciones a la
deriva, explorando un nuevo inconsciente globalizado mediante movimientos perpetuos entre
autobiografia y cultura de masas, entre memoria colectiva y obsesiones individuales.

Creo que, en su obra, Esquivias recupera algunas tematicas y técnicas surrealistas. Por ejem-
plo, al ver su pelicula Natures at the Hand [Naturalezas a mano| (2006-2010), me he acordado
del pasaje de El amor loco que transcurre un dia en que el planeta Venus queda oculto por la
luna, cuando Breton no solo repara en un reloj sin cuadrante, sino que observa también el
collar de la camarera del café al que acude: “Una finisima cadena de la que colgaban tres gotas
claras como de piedra lunar, gotas redondas sobre cuya base destacaba una medialuna del

1 Breton (1937) 2008, p. 27.

[PAGINA ANTERIOR, DETALLE] Salvador Dali, Sueno causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo
antes del despertar, 1944. Oleo sobre tabla, 51 x 41 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

mismo material, engastada de forma parecida”?. Breton aprecia “infinitamente” esta coinciden-
cia, ya que constituye, para él, el corazén mismo de la belleza convulsiva, que es “magico-
circunstancial”3. Se trata de uno de esos momentos en los que “la necesidad natural concuerda
con la necesidad humana de una manera tan extraordinaria y excitante”4. En tales momentos,
toda causalidad tradicional es cuestionada.

En Folklore II, Esquivias se deja distraer en un primer momento por coincidencias insignifi-
cantes, antes de encontrar un vinculo “mas interesante”, segn dice, entre Felipe II y Julio
Iglesias: se trata de lo que ella llama, vagamente, “esa cosa que es el sol”. Aqui la coincidencia
se transmuta en sistema, que la artista explica trazando una historia de la Espana situada entre
el sol y el oro. Con este sistema absurdo creo que se aborda una de las restantes reflexiones
surrealistas mas importantes sobre la coincidencia: el método paranoico-critico de Salvador
Dali. Mediante este método, Dali adopta la paranoia, que los psicélogos de su época habian
calificado como “delirio de interpretacion”: precisamente ese “delirio de interpretaciéon” que
nos acecha, segtin Breton, cuando nos perdemos en la “selva de indicios”. Tres elementos prin-
cipales distinguen al “azar objetivo” de Breton del método paranoico-critico de Dali. En primer
lugar, tal como precisa Dali, la paranoia es “un delirio de asociacién interpretativa que com-
porta una estructura sistematica”s. En segundo lugar, su légica es irrefutable: “Basta que el
delirio de interpretacién haya logrado vincular el sentido de las imagenes de los cuadros
heterogéneos que cuelgan de una pared para que ya nadie pueda negar la existencia real de
dicho vinculo”®. Por ultimo, Breton se encuentra a la espera del encuentro, del hallazgo, a la
merced del azar y de su inconsciente, mientras que Dali adopta una actitud mas activa, ya que
es él quien —a imagen del paranoico— plasma libremente el mundo segtn sus propias obse-
siones y deseos.

Algo mas de un ano después de mi visita a Madrid, volvi a ver, con placer, la pelicula de Esquivias
en una exposicion en la Tate Modern de Londres (Objects in Mirror are Closer than Appear,
noviembre de 2012-febrero de 2013), en la que me encontré con una segunda obra que parecia
responder a mis deseos de investigadora. En la pelicula Morrissey Foretelling the Death of
Diana [Morrissey predice la muerte de Diana] (2007), el artista noruego Lars Laumann presenta
una teoria hallada por él en Internet, segtn la cual Morrissey, el cantante del grupo inglés The
Smiths, habria predicho en 1986 la muerte de la princesa Diana en un accidente automovilis-
tico en Paris once anos mas tarde.

Pasaré por alto el hecho significativo de que The Smiths son un referente ineludible en
Manchester, ciudad en la que vivi durante cinco anos, dos de ellos trabajando para el Centre
for the Study of Surrealism and its Legacies (Centro de Estudios sobre el Surrealismo y sus

2 Ibid., p.29.
3 Ibid., p.30.
4 Ibid., p.32.
5 Dali (1935) 2004, p. 261.
6 Dali (1930) 2003, p. 105.
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Legados), perteneciente al AHRC, junto con David Lomas, bajo la direccién de Dawn Ades (la
presente comunicaciéon también se ha beneficiado de los trabajos de doctorado de Simone
Perks y de Marion Endt en el marco de dicho laboratorio de investigaciones).

Al igual que la pelicula de Esquivias, la cinta de Laumann me recordé, al mismo tiempo, a El
amor loco de Breton y al método paranoico-critico de Dali. En efecto, por un lado el pensamiento
va a las profecias de Robert Desnos y a la Carta a las videntes, escrita por Breton en 1925. Y
también, desde luego, al detallado analisis que hace Breton, en El amor loco, de su poema
profético Girasol, analisis que demuestra las “sorprendentes concordancias” existentes entre
este texto automatico de 1923 y el encuentro del poeta, en 1934, con su futura esposa, Jacqueline
Lambda?. Breton analiza, expresion por expresion, los versos de su poema, de la misma forma
que la pelicula de Laumann busca, canciéon por cancién, los indicios de la profecia de Morrissey
en el dlbum de The Smiths. A mayor abundamiento, el flujo de imagenes que el artista trae a
su video introduce numerosas pistas adicionales, en un desfile —-a menudo enigmatico— de
imagenes y de fragmentos de peliculas que acompana a una mondtona recitacion de hechos y
de referencias, lo que sume al espectador en una especie de duermevela hipnético.

Laumann no solo ha recuperado las peliculas utilizadas en las portadas de los albumes de The
Smiths y aquellas a las que Morrissey hace referencia en sus propias canciones, sino que
también ha insertado fragmentos de peliculas que pudieron influir en el cantante (el cual, por
ejemplo, reconoce sin ambages la importancia de la obra teatral llevada al cine Un sabor a
miel) y otros fragmentos cinematograficos que contribuyen a confundir atin mas las pistas, ya
que parecen responder a oscuras interpretaciones del propio Laumann. La pelicula pasa de
una imagen a otra sin transicion ni explicacion; se suceden los relatos truncados, sin sonido,
acompanados de letras de canciones sin musica. Por ejemplo, la portada de un album, el video
promocional de una cancién y la referencia a una pelicula de extraterrestres estrenada el
mismo ano de la muerte de Diana, considerados en conjunto, inducen al narrador a revelar un
mensaje vegetariano oculto. En esto, Laumann sigue a Dali en su deseo de “reconocer la cele-
ridad y la inconcebible sutileza frecuentes en el paranoico, que, prevaliéndose de hechos y
motivos de tal delicadeza que escapan a las personas normales, alcanza conclusiones a menudo
imposibles de contradecir o rechazar”.

En la pelicula de Laumann, todo se presta a la interpretacion —las coincidencias de nombres, de
lugares y de fechas; los mensajes ocultos en las palabras y en las imagenes; las referencias a
peliculas, a libros y a periédicos—, como si la maquina, una vez cebada, no pudiera detenerse ya.
También las interpretaciones delirantes de El Angelus de Millet, magnifica demostracion del
método de Dali, asumen formas diferentes, y posiblemente infinitas, en la obra del artista
surrealista: desde el detalle expresivo en La memoria de la mujer-nina (1929) a las reminiscen-
cias arqueolégicas o arquitecténicas (en Angelus arquitecténico de Millet [1933] o en Reminiscencia
arqueoldgica del Angelus de Millet [1933-1935]), sin olvidar las transformaciones repetidas que

7 Breton (1937) 2008, p. 76.
8 Dali (1930) 2003, p.106.

jalonan el relato de Lautréamont en Los cantos de Maldoror ilustrados por Dali en 1934. Remito,
a este respecto, al excelente analisis que de ellas ha hecho David Lomas9, quien ve, ademas, en
dichas imagenes las prefiguraciones del cuadro canibal de Dali sobre la Guerra Civil espanola,
presentida ya por el artista en su Construccion blanda con judias hervidas (1936).

Los vinculos que encarna la pelicula de Laumann entre la paranoia y la légica conspirativa,
que florecen y se multiplican hoy en Internet como nunca lo hicieran antes, surgen entre los
surrealistas en relacién con la Primera Guerra Mundial. Me refiero, concretamente, al texto de
Breton publicado en 1918 bajo el titulo de Sujeto, en el que evoca a un combatiente traumati-
zado que sufria el delirio paranoico de creer que la guerra no era, en realidad, sino una inmensa
puesta en escena'®. Si la guerra puede ser un simulacro, resulta facil de imaginar que la muerte
de Lady Diana fuera un asesinato camuflado como accidente de trafico, o que el alunizaje de
los astronautas Neil Armstrong y Buzz Aldrin el 20 de julio de 1969 estuviera completamente
amanado en un estudio estadounidense...

La altima coincidencia de mi historia se remonta al mes pasado. Durante una estancia de dos
dias en Toronto para visitar a mis tios, casualmente me di una vuelta por el Museum of
Contemporary Canadian Art, que durante solo diez dias exhibia una pelicula de la artista
francesa Camille Henrot, Grosse fatigue [Gran fatiga] (2013), que obtuvo recientemente el
Leon de Plata en la Bienal de Venecia. Esta vez no pensé en los escritos de Breton, sino en su
coleccién, que parece explorar admirablemente, al igual que la pelicula de Henrot, las coinci-
dencias entre ciencia, mitos e inconsciente. Ademas, mas atin que en la coleccién en si, pensé,
inevitablemente, en la pagina web www.andrebreton.fr. Dicha pagina, creada con ocasién de
la subasta de la coleccién de Breton en 2003, nos permite viajar entre los objetos del propio
poeta surrealista al igual que por su mente. En ella se puede explorar la pared en la que expo-
nia sus adquisiciones, descubrir sus hallazgos (ya se trate de unas conchas, de un péajaro dise-
cado o de una estalactita) u observar una raiz de mandragora y unos insectos disecados. El
delirio de interpretacion coincide aqui con lo que Walter Benjamin llama, en un texto de 1928,
el “delirio de acumulacién”, en relacion con el libro de 1842 del doctor Carl Friedrich Anton
Schmidt titulado Leben und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen [La vida y la ciencia
en sus elementos y en sus leyes], que propone una nueva clasificacion excéntrica del mundo®*.
Asi como a Walter Benjamin le gustaba enfrascarse en el mundo delirante de Schmidt, yo
puedo vagar por la pagina www.andrebreton.fr de la misma manera que todos nos perdemos
—a veces durante horas enteras— zascandileando por Internet. En su pelicula, Henrot pone el
acento en la “gran fatiga” que acarrean los delirios de interpretacién y de acumulacién, debido
a las compulsiones de la busqueda, a la locura que a uno le acecha cuando intenta poner en su
lugar todo pensamiento sistematico. El intento de orden se pierde en el desorden; las teorias
se agotan y se transforman incesantemente.

9 Lomas 2000, pp. 152-159.

10 Breton 1918, pp. 9-10.

11 Benjamin 1928, pp. 65-76. Jonathan Chauveau emplea la expresién benjaminiana “delirio de acumulacién” en relacién con
Grosse fatigue en http://palaisdetokyo.com/fr/performances/grosse-fatigue (pagina consultada el 24/10/2013).
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II. EVERYTHING IS CONNECTED (TODO ESTA CONECTADO)

Al igual que para Breton, para Henrot la comprensién del mundo pasa por la prensién manual
—la mano toca el objeto y pasa las paginas, la mano teclea en Google y hace clic con el ratén
del ordenador-. Este es también el caso de la conferencia de Esquivias, cuyos incesantes juegos
de manos nos hipnotizan.

En un articulo publicado en Art in America, Henrot evoca el término aleman Handbarmachung,
que el historiador aleman de arte Aby Warburg empleé para describir la capacidad de las
imagenes de estar “al alcance de la mano”, es decir de ser manipulables y reutilizables, como
unos naipes’2. Se trata del método adoptado por el propio Warburg, quien construye su Atlas
Mnemosyne disponiendo imagenes sobre un fondo negro para desarrollar sus historias del
arte. Si Warburg se interesa —por ejemplo, en las laminas 50-51— por la movilidad y por los
vestigios de las iconografias del Renacimiento italiano en el tarot de Marsella, los surrealistas
—desde Dali y Breton hasta André Masson, Victor Brauner y Roberto Matta- se sienten atrai-
dos por el simbolismo de este juego de naipes, que se presta también a la adivinacién y a
suscitar imagenes inconscientes.

Al igual que Freud, Breton o Benjamin, Warburg participa en un cuestionamiento radical de
todas las certezas positivistas de su época. Segun é€l, la historia del arte debe proponer relatos
listos para ser construidos y deconstruidos conforme a modos de interpretacién en movi-
miento. En opinién de Georges Didi-Huberman, el Atlas Mnemosyne de Warburg es un “objeto
de vanguardia” comparable con los montajes de iméagenes de las novelas de Breton o de las
revistas surrealistas. Segin dicho autor, el Atlas propone “un atlas de la memoria erratico,
regulado sobre el inconsciente, saturado de imagenes heterogéneas, invadido de elementos
anacrénicos o inmemoriales”*3. A juicio de Camille Henrot, la Handbarmachung de las image-
nes —su manipulabilidad— permite reconducir a escala humana la aplastante Totalidad de los
sistemas universales: volver a ponerla al alcance de la mano, como dicen tanto Warburg como
Esquivias. La mano humana es lo que puede hacer que coincidan la “necesidad natural” y la
“necesidad humana’, por recuperar los términos bretonianos.

Aunque la mano no aparece en su relato, la pelicula de Laumann queda, con todo, atravesada
por otro hilo conductor que la relaciona con las cintas de Esquivias y de Henrot: se trata de la
voz que cuenta una historia. Al igual que la mano, la voz hablada, mas atin que la narracion
escrita propia de las novelas de Breton, establece una relacion de intimidad con el espectador,
que se ve dispuesto a seguir la légica de un razonamiento, a dejarse impregnar por los signifi-
cados conscientes e inconscientes de las imagenes y a tomar en serio los delirios de interpreta-

)

ciény de acumulaciéon que los artistas escenifican. Los “elementos anacrénicos e inmemoriales’
presentes en el Atlas de Warburg provocan un montaje de temporalidades heterogéneas,

12 Henrot 2013, p. 44. Henrot se refiere al andlisis de este término en Warburg, realizado por Georges Didi-Huberman, “Atlas ou
le gai savoir inquiet”. En L'Oeil de I'Histoire, 2011, 1. 3.

13 Didi-Huberman (2002) 2009, p. 438.

analogamente a las imbricaciones entre presente, pasado y futuro que enlazan el proyecto
surrealista con el “proyecto de las arcadas” de Walter Benjamin. El Atlas de Warburg también
incluye algunas imagenes contemporaneas, tomadas de la cultura de masas, mas que del arte
vanguardista de su época: en la lamina 77, por ejemplo, se puede ver la foto de una campeona
de golf, asi como sellos de correos franceses y anuncios publicitarios de una crema y de los
cruceros trasatlanticos de la compania Hapag, que promete “verano, sol, aire y mar”. De manera
analoga, las obras de Esquivias, Laumann y Henrot mezclan el arte con la cultura de masas,
imagenes de temporalidades heterogéneas con soportes y objetos muy variados.

El hallazgo desempena un importante papel en estos tres artistas. Para Henrot, es fruto de
busquedas en los diferentes museos del Smithsonian de Washington, asi como del examen
minucioso de su catalogo en linea, complementados con incursiones en Google. En otra peli-
cula de la serie Folklore (Folklore III, 2011), Esquivias presta especial atencién a un objeto
hallado en un mercado para turistas, en una circunstancia que recuerda a los hallazgos de
Breton y de Giacometti en los mercados callejeros. Como han podido ver ustedes, una de las
articulaciones de la argumentacién de la pelicula de Laumann surge a través de un videoclip
en el que uno de los personajes vuelca un saco lleno de libros (entre ellos Moby Dick, de
Herman Melville, que le permite establecer un vinculo entre el cantante Moby —descendiente
de Melville, que es vegetariano—, la ballena de Moby Dick y la princesa Diana —la ballena,
whale en inglés, se convierte en referencia al titulo de Diana: princesa de Wales, Gales-).

En vez de utilizar la mano y la voz, a partir de los anos noventa la artista britanica Tacita Dean
elabora sus relatos de hallazgo y de coincidencia recurriendo a la modalidad del archivo. Por
ejemplo, en Girl Stowaway [Chica polizén| (1994), Dean narra cémo sale en busca de las hue-
llas de Jean Jeinnie, una joven de los anos veinte del siglo pasado que se embarcé clandestina-
mente en un barco que naufragé. Por el camino, Dean se ve enredada en una trama de
coincidencias, como es el caso de la muerte de otra joven durante la visita de la artista al lugar
del naufragio o el encuentro fortuito de esta con nombres parecidos a los de su heroina Jean
Jeinnie: en una conversacién en la que su interlocutor habla de Jean Genet, en una cancién
pop que oye y que habla de “Jean Genie’, etc.

Segun Hal Foster, un impulso archivistico (lo que él denomina “an archival impulse”) caracte-
riza a muchas précticas artisticas actuales, que intentan dar vida al archivo y crear un encuen-
tro entre pasado, presente y futuro, entre Historia y biografias'4. Aunque Esquivias, Laumann
y Henrot parecen estar menos preocupados que Dean por las imagenes de archivo, por lo que
evitan la melancolia que acompana la labor de rescate de la memoria, estos tres artistas parti-
cipan, sin embargo, de la misma tendencia paranoica que Foster percibe en ese “impulso archi-
vistico”. Este autor detecta, en efecto, un “indicio (hint) de paranoia” en la “voluntad” urgente
de conectar las cosas unas con otras (“will to connect”), que seria la respuesta a una sociedad
como la actual, en la que la memoria cultural parece haberse desvanecido, en la que el “orden
simbolico” no ofrece ya ninguna totalidad y en la que el mundo en red es, al mismo tiempo, un

14 Foster 2004, pp. 3-22.
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mundo incoherente y sistematizado, ya que la fragmentacién de las informaciones se acom-
pana de un archivo sistematico de todas nuestras actividades en Internet's.

Ya desde los anos noventa, antes incluso de las revelaciones de Edward Snowden, que han
puesto fin a toda ilusién de vida privada en Internet, una toma de conciencia sobre las redes
invisibles que nos rodean y nos atraviesan aparece en peliculas llamadas “polifénicas”, como
Amores perros (2000) y Babel (2006), de Alejandro Gonzélez Inarritu, o en grandes produccio-
nes de Hollywood como Magnolia (1999) o Crash (2004). A los personajes de las novelas de
Thomas Pynchon o de Don DelLillo les gusta repetir con frecuencia que “todo esta conectado”
(“everything is connected”). Ademas, muchos criticos han definido Underworld [Submundo],
de DeLillo (1998), como una novela paranoica, a imagen de las teorias conspirativas que tuvie-
ron su eclosién en aquella misma época.

Para Fredric Jameson, al igual que para Hal Foster, la paranoia constituye un “intento”
—“desesperado” (“a desperate attempt”), segin Jameson— de comprender y de representar el
mundo actual. En opinién de Jameson, las teorias conspirativas no propondrian, en efecto,

o »

sino una “figura degradada de la légica total del capitalismo tardio” (“a degraded figure of the
16

logic of total capital”)
Pero ;donde empieza la teoria conspirativa y dénde termina el analisis de los vinculos invisi-
bles que teje hoy en dia la logica total de este capitalismo? Recientemente, Jeff Kinkle y Peter
Knight han demostrado cémo las teorias conspirativas han llegado a insertarse sin problemas
en la cultura de masas de los quince dltimos anos, por ejemplo con la serie de television
Expediente X (1993-2002), o con la pelicula Conspiracion (1997), en la que el propio complot
apenas sirve de pretexto para una intriga amorosa!’. Como explica Peter Knight, hemos
pasado de las conspiraciones tradicionales —que eran dogmaticas, extremadas y a menudo
peligrosas (como las tradiciones antisemitas, a las que Warburg, ademas, prest6 atencion)- a
unas teorias conspirativas cuyos mismos teéricos no acaban de tomarlas en serio, expresando-
las con cinismo o con ironia. Y es que, desde la Guerra Fria, desde el asesinato de Kennedy o
el caso Watergate, las teorias conspirativas, en vez de proporcionar certezas tranquilizadoras,
acaban alimentando la duda. En palabras del propio Knight, se trata de una “retérica de la
paranoia mas fluida y contradictoria, que impregna la vida y la cultura diarias” (“a more fluid
and contradictory rhetoric of paranoia that suffuses everyday life and culture”)'8. En efecto,
¢como no volverse paranoico ante el flujo invisible de capitales, ante los servicios secretos,
ante virus transmisibles como el del sida, o ante los virus informaticos destructores? Y es que
la paranoia puede parecer completamente razonable cuando es un gurt de las nuevas tecno-
logias o un defensor de la ecologia quien proclama que “todo esta conectado”.

15 Ibid., p. 20.

16 Jameson 1988, p. 356.

17 Véanse Knight 2000 y Kinkle 2010.
18 Knight 2000, p.11.

Porque, en esa “selva de indicios” que es la proliferacién exponencial de informacién y de
imagenes, son los investigadores, los periodistas y los detectives —asi como los poetas, los
videntes y los pacientes paranoicos— quienes intentan discernir los vinculos invisibles entre
una multitud de hechos heterogéneos diseminados. Efectivamente, el Atlas de Warburg, con
sus imagenes prendidas con alfileres sobre un fondo negro, al igual que el “museo imaginario”
de André Malraux, recuerda a las imagenes que pueblan las peliculas de suspense en las que
un héroe intenta descubrir la verdad, por ejemplo sobre el asesinato de JFK o sobre las redes
de un banco internacional como el BCCI (Bank of Credit and Commerce International)*9. En
el instante del descubrimiento, de la revelacién de un orden en este desorden de imagenes y

de datos, el azar objetivo de Breton se une al método paranoico-critico de Dali.

Y es que, como explica Breton, en ese instante en que “la necesidad natural” concuerda con la
“necesidad logica”, “todas las cosas” quedan entregadas “a la transparencia total, unidas por
una cadena de cristal” en la que no falta “ningtin eslab6n”2°; en ese instante, un relampago de
comprension ilumina, de repente, la oscura confusién del mundo, y un nuevo sistema, tempo-
ral —acaso incierto, pero totalmente légico y convincente—, puede ponerse en marcha. Esquivias,
Laumann y Henrot forman parte de los artistas investigadores de hoy en dia, curiosos pero
sonadores, ingenuos y sin embargo indecisos, como la débil voz de Esquivias que da traspiés
en su inglés de extranjera; como el teérico de la conspiracién que no sabe si cree realmente en
sus propias hipétesis; como la investigadora que se pregunta si toda teoria no es mas que una
fabula entre muchas otras. Ni melancélicos ni revolucionarios, estos artistas no buscan una
redencion. Pero, en el breve intervalo entre hecho y ficcién, entre observacion objetiva y pul-
siones inconscientes, pueden producirnos tal vez —por citar a Breton— “un sentimiento de
felicidad y de inquietud extraordinarias, una mezcla de terror y de alegria panicos”2'.

19 Otros ejemplos de practicas artisticas, que no he tenido tiempo de abordar, se interesan precisamente por estas redes invisi-
bles: es el caso de los diagramas gigantescos de Marc Lombardi, o el de la investigacién de Walid Raad sobre el Artist Pension
Trust, presentada en forma de visitas comentadas por el artista en la Documenta de 2012 en Scratching on Things I Could
Disavow: A History of Art in the Arab World [Apuntes sobre cosas que podria repudiar: Una historia del arte en el mundo arabe]
(2010-2012).

20 Breton (1937) 2008, p. 53.

21 Ibid.
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SSalvador Dali, Suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes
del despertar, 1944. Oleo sobre tabla, 51 x 41 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
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