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E L  S U R R E A L I S M O  Y  E L  S U E Ñ O

La exposición El surrealismo y el sueño suponía adentrarse en un territorio nunca antes reco-
rrido: el de la representación plástica del sueño en el surrealismo. La presentación en las salas 
del Museo Thyssen-Bornemisza, entre el 8 de octubre de 2013 y el 12 de enero de 2014, de 163 
magníficas piezas, con todas las variantes expresivas, técnicas y soportes, junto a siete vídeo-
instalaciones con fragmentos de películas o películas de corta duración, permitió apreciar por 
primera vez con la suficiente consistencia y amplitud la extraordinaria relevancia de las con-
cepciones surrealistas del sueño en la plasmación de un universo plástico que hoy, actual-
mente, está más vivo y presente que nunca en los diversos canales de transmisión cultural y 
fijación de experiencias de nuestra época.

El surrealismo no es, únicamente, “otro” movimiento artístico, sino también algo más. Es una 
actitud ante la vida, cuya raíz es la demanda de libertad, la voluntad de ampliar los planos de 
experiencia de la mente y de realización del deseo. Esa demanda de libertad está más viva que 
nunca en estos tiempos de crisis global generalizada, en los que podemos apreciar tantos 
paralelismos con el periodo histórico de entreguerras y la profundísima crisis que atravesa-
ban las sociedades europeas cuando el surrealismo aparece en escena.

Por eso es tan importante esta muestra, y que un gran museo de arte la acoja en sus salas, 
atendiendo así a su misión prioritaria de transmitir conocimiento y educación a los públi-
cos: necesitamos poder soñar con la existencia de mundos alternativos, que están en este, 
con la posibilidad de construir otros modos de vida, que más allá de la violencia, la injusticia 
y la opresión, permitan un ejercicio pleno de la libertad y la realización humanas.

Junto a la cuidadísima presentación de las obras en las salas del Museo, el proyecto de El 
surrealismo y el sueño pudo contar con otras tres piezas complementarias y asimismo indis-
pensables: el catálogo de la muestra, un curso sobre el surrealismo y un congreso internacional, 
cuyas actas con los textos revisados por los ponentes que intervinieron en el mismo ponemos 
ahora a disposición de todos los públicos interesados.  

Teniendo en cuenta las destacadas personalidades en el ámbito de la crítica, la museología y 
la teoría del arte contemporáneo que aceptaron intervenir en el congreso, cabía tener las 
máximas expectativas ante la riqueza de los resultados. Así fue. Las sesiones del mismo per-
mitieron apreciar, en sus registros y modulaciones plurales, planteamientos y elaboraciones 
teóricas que suponen importantísimas aportaciones en el campo de estudio propuesto, ahora 
recogidos en una muy cuidada edición que articula textos e imágenes, y que queda a disposi-
ción de los públicos plurales de nuestro tiempo. 
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Quiero manifestar por ello, en primer lugar, mi profundo agradecimiento a todos los ponentes 
en el congreso por el esfuerzo y la autoexigencia con los que abordaron sus intervenciones, 
como puede apreciarse en los resultados de alta excelencia intelectual registrados en estas 
Actas.

Y, claro está, este agradecimiento ha de hacerse extensivo al Museo Thyssen-Bornemisza 
por haber hecho viable la realización de un proyecto de tanta complejidad y exigencia. 
Agradecimiento a todos los que trabajan en el Museo, y de un modo especial a su director 
artístico, Guillermo Solana, y en este caso concreto al Departamento de Educación, particu-
larmente a su directora, Ana Moreno, y a Leticia de Cos, quien de un modo tan competente 
realizó el complejo trabajo de coordinación del congreso, y a todos los que forman parte del 
Departamento de Publicaciones.

Estas Actas permiten, a través de la lectura de los textos y de la visión de las imágenes, seguir 
ampliando el territorio humano de los sueños. Algo a lo que no podemos renunciar: vivir es 
soñar.

José Jiménez

Madrid, 25 de marzo de 2014 
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Vivir es soñar.
El surrealismo y el sueño
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[fig. 1] Max Ernst, Sueños y alucinaciones, 1926. Collage, 29,7 x 25,4 cm. Musée Unterlinden, Colmar

Quiero comenzar mi intervención recordando unos versos de William Shakespeare en	
La tempestad que durante años y años han girado, yendo y viniendo, en mi memoria. En el 
Acto Cuarto, Escena Primera, de esa pieza dramática y lírica que nos conduce directamente a 
la pregunta sobre ¿qué somos?, a través de un contraste de espejos con el otro y lo otro, lo no 
humano, Próspero afirma: “Estamos hechos de la misma materia que los sueños, y nuestra 
corta vida es una pausa entre dos noches” [We are such stuff / As dreams are made on; and our 
little life / Is rounded with a sleep]1. Muy lejos en el tiempo, en 1924, el año 1 de la “era surrea-
lista”, esos versos luminosos que brotan de una sensibilidad barroca, y tan próximos en su 
sentido e intención a lo que Pedro Calderón de la Barca formuló en La vida es sueño (1635), 
anticipan lo que el surrealismo situaría como componente central de sus propuestas poéticas 
y conceptuales: el sueño, los sueños, son una dimensión fundamental de la vida humana.

Aprovecho esta ocasión para sugerirles una mirada cómplice, en la que podemos advertir el 
eco, la reverberación, de los versos de Shakespeare que acabo de recordar en un collage de Max 
Ernst [fig. 1], afortunadamente presente en nuestra exposición. Se trata de una obra de pequeño 
formato, pero si nos acercamos lo suficiente podemos leer en ella una dedicatoria de Louis 
Aragon, a quien debió pertenecer, a una mujer: Sandra, que en otro tiempo, dice Aragon, sin 
que ella lo supiera, no le dejaba dormir. Y casi en el centro del collage, tras el dibujo de dos 
líneas que forman un eje y otra vertical que apunta en flecha hacia abajo, advertimos el recorte 
pegado de un papel impreso que, en tres líneas, reproducen los versos de Shakespeare en 
La tempestad que acabo de recordar.

Shakespeare y Calderón son, en todo caso, ejemplos de algo que debemos tener muy presente: 
la atención y el reconocimiento de la importancia del sueño se remonta a épocas inmemoriales 
y se manifiesta, de maneras muy diversas, en todas las culturas humanas. Pero el signo distin-
tivo, lo que imprime un carácter específico a la consideración surrealista del sueño, es que en 
ella lo onírico se sitúa definitivamente en un plano antropológico, como uno más de los ámbi-
tos de experiencia de la vida. El sueño deja así de ser visto como un ámbito de resonancia de 
dimensiones transcendentes o sobrenaturales. El sueño forma parte de la vida humana. Vivir 
es soñar.

1  Shakespeare (1611) 1975, pp. 226-227.[página anterior, detalle] Claude Cahun y Marcel Moore, Confesiones sin valor, 1929-1930. Fotomontaje, 
gelatina de plata, copia de época, 39 x 26 cm. Colección privada
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[fig. 2] Max Ernst, Nada de ello sabrán los hombres, 1923. Óleo sobre lienzo, 80,3 x 63,8 cm. 
Tate, Londres

El surrealismo, que no es meramente “un movimiento artístico” más, sino una actitud ante la 
vida, transmite una afirmación intensa de la libertad, la esperanza de una vida humana de 
plenitud, la utopía de una mente dueña de todas sus posibilidades. En ese sentido, la invoca-
ción surrealista del sueño debe entenderse, ante todo, como la manifestación de una revuelta 
contra la aceptación “realista” de un mundo “mal hecho”, contra una actitud de aceptación 
resignada del dolor y el sufrimiento. Transmite una utopía de liberación plena de la mente, el 
sueño de la libertad sin límites. Eso sí, lo mismo que la utopía, cuyo máximo valor está en 
saber que su núcleo fundamental reside en lo que niega, en el cuestionamiento de un estado de 
cosas existente, así como en la consciencia de que siempre puede frustrarse, los sueños son 
inverificables. No hay manera de someterlos a una contrastación. Solo se pueden compartir 
como palabra o visión del otro, como aceptación en la confianza a partir de percepciones 
propias más o menos similares.

En este punto, me parece de gran interés recordar aquí algunos paralelismos entre la invoca-
ción surrealista del sueño y los planteamientos filosóficos de Ernst Bloch, el gran pensador de 
la utopía, cuya obra he recorrido en diversos momentos de mi trayectoria. En estos momentos 
de incertidumbre y zozobra profundas a escala global, el sentido crítico de la utopía es más 
necesario que nunca.

Desde su primera gran obra, Geist der Utopie [Espíritu de la utopía] (1918), y a lo largo de todo 
su itinerario filosófico, Bloch despliega una crítica de Freud y su teoría psicoanalítica del 
inconsciente como reconstrucción del pasado, siempre hacia atrás, cuando, él dice, lo incons-
ciente es lo que no se ha llegado a experimentar, y por tanto no puede ser un hecho del pasado, 
sino del futuro. Se contrapondrían así en nosotros lo ya-no-consciente [das Schon-Nicht-
Bewusste] y lo-todavía-no-consciente [das Noch-Nicht-Bewusste]. Es decir, Ernst Bloch concibe 
el inconsciente como anticipación de lo que todavía no es, de lo que todavía no ha llegado, 
como anticipación del futuro.

En el capítulo “Surrealismos pensantes” de su libro Erbschaft dieser Zeit [Herencia de esta 
época] escribe: “Muchas cosas se ven alrededor. Lo que cae en ruinas es muy coloreado. Grita, 
sueña, vira a derecha y a izquierda al mismo tiempo. No sale del vacío, pero eso lo vuelve 
grotesco. Dificulta incluso la huída que quiere volver atrás”2. Y después, comentando 
Einbahnstrasse [Calle de dirección única] (1928), el hermoso libro de Walter Benjamin inten-
samente impregnado de surrealismo, observa: “La calle de sueño a flor de piel, con tiendas en 
las que se fija el gusto de la época, y mansiones en las que se condensan los contenidos varia-
dos de ésta –tal es, o podría ser, el paisaje de esta tentativa”3. Una tentativa que caracteriza, en 
términos generales, como “la forma de la revista en la filosofía”: revista “ilustrada”, se entiende, 

2  Bloch (1935) 1985, p. 367.

3  Ibid., pp. 370-371.
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[fig. 3] Max Ernst, Después de mí, el sueño, 1958. Óleo sobre lienzo, 130 x 89 cm. Centre 
Pompidou, París, Francia. Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle, en 
depósito en el Musée d’Art moderne et contemporain de la Ville de Strasbourg, Estrasburgo

acorde con la necesidad de visualización de los nuevos, entonces, territorios urbanos como 
escenario de la vida y la cultura. Y como conclusión: “La filosofía surrealista es ejemplar en 
tanto que pulido y montaje de fragmentos, pero esos fragmentos quedan inalterados, en una 
gran multiplicidad y sin lazos entre ellos. Esta filosofía es fundamental como montaje que 
colabora a la construcción de verdaderas hileras de calles, de tal manera que el fragmento, y 
no la intención, muera por la verdad y sirva de provecho para la realidad. Las calles de direc-
ción única tienen, ellas también, una meta”4.

Como podrá apreciarse, la escritura de Bloch, con una intensa voluntad de estilo, y asentada 
–también ella– en la articulación y montaje de fragmentos, muestra una gran empatía no solo 
con Benjamin sino igualmente con el surrealismo como expresión de la sensibilidad de la 
época. A pesar de los contrastes, y de los indudables matices diferenciales, la revuelta surrea-
lista se introducía así, a través de Benjamin y Bloch, entre otros, en el horizonte de la filosofía 
alemana. No resulta extraña, pues, la atención que ambos pensadores prestan al sueño. En el 
caso de Walter Benjamin, solo en un tiempo relativamente reciente se ha llamado la atención 
sobre este aspecto, primero con la edición y estudio en torno a su breve texto de 1925 
“Onirokitsch: glosa sobre el surrealismo”5, y después, ya mucho más cerca, con la recopilación 
en un volumen de sus relatos de sueños y reflexiones teóricas acerca de la cuestión6.

Volvamos a Bloch. Como ya he indicado, la concepción de lo inconsciente volcado hacia el 
futuro, en polémica con Freud, y la atención al significado del sueño, están presentes en su 
obra desde los inicios. Pero la mejor síntesis de la relación entre el sueño y el arte y los puntos 
de mayor proximidad a la sensibilidad surrealista los podemos encontrar en su gran obra de 
madurez: Das Prinzip Hoffnung [El principio esperanza] (1959). 

Si los surrealistas reivindican la continuidad entre el estado de sueño y el estado de vigilia, 
Bloch llama la atención sobre la importancia del soñar despierto, de los sueños diurnos, de la 
ensoñación. El sueño no puede reducirse al régimen nocturno. Bloch7 subraya la amplia gama 
del sueño diurno, que en su proyección más intensa llega hasta “la conformación artística”: “su 
gama abarca desde el sueño despierto pueril, cómodo, tosco, escapista, equívoco y paralizante, 
hasta el sueño responsable, el que penetra aguda y activamente en la cosa, y el que llega a la 
conformación artística”. 

En su comparación y distinción del sueño nocturno y el sueño diurno, señala cuatro rasgos 
fundamentales de este último:

4  Ibid., p. 371.

5  Ibarlucía (1977) 1998.

6  Benjamin (2008) 2011.

7  Bloch (1959) 1977-1980, vol. I, p. 74.
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[fig. 4] Max Ernst, Treinta y tres muchachas salen a cazar la mariposa blanca, 1958. Óleo sobre lienzo, 
137 x 107 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[fig. 5] Max Ernst, El mundo de los ingenuos, 1965. Óleo y pastel sobre lienzo, 116,5 x 89,5 cm. 
Centre Pompidou, París. Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle
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1) “no ser oprimente”: “El sueño está a nuestra disposición; el yo se dispone a un viaje hacia lo 
desconocido o lo detiene cuando quiere”8.

2) el yo “no se encuentra tan debilitado”: “La distensión del yo en el sueño nocturno es solo 
sumersión, mientras que en el sueño diurno es ascensión con el vuelo de la pasión”9.

3) tiene una “mayor amplitud humana”: “Es la amplitud humana lo que los diferencia. El que 
duerme se encuentra a solas con sus tesoros, mientras que el ego del ilusionado puede refe-
rirse a otros”10.

4) y, finalmente, “sabe no renunciar”: “El sueño despierto, es decir, abierto, sabe no ser renun-
ciador. Rechaza el hartazgo ficticio y también el espiritualizar los deseos”11. 

Con su concepción exclusivamente retrospectiva de la dinámica del psiquismo, a Freud se le 
cerraría –según Bloch12– el camino para comprender lo que es esencial al sueño diurno: “La 
rigurosidad de una imagen preliminar de lo posiblemente real”. Y este es un punto nuclear, 
pues el sueño diurno es, para Bloch, una visualización de lo que todavía-no-es, pero puede llegar 
a ser. Es decir, una plasmación de su concepción de la utopía, consideración no meramente 
fabuladora de la misma, sino crítica: docta spes, esperanza sabia, como la llama, consciente 
siempre de la posibilidad de su frustración o no realización. Subrayo, por mi parte, el término 
que he empleado, visualización, pues en él reside la expresión de la potencia configuradora que 
transita del sueño diurno a la obra artística como proyección de futuro. Señala Bloch13: “El arte 
recibe del sueño diurno este carácter utopizante, no como algo livianamente ornado, sino 
como algo que lleva también en sí renuncias, las cuales, si no superadas por el arte, no quedan 
tampoco por eso olvidadas, sino, más bien, abrazadas estrechamente por el gozo de la configu-
ración futura. […] Por virtud del sueño diurno lanzado hasta el final, también los hombres y las 
situaciones van impulsados hasta su término: la consecuencia, más aún, lo objetivamente 
posible, se hace así visible”. Y, en definitiva: “El sueño soñado despierto, con su ampliación del 
mundo, es […] la presuposición de la obra artística realizada, y lo es como el experimento más 
exactamente posible en la fantasía de la perfección”14.

8  Ibid., p. 75.

9  Ibid.

10  Ibid., p. 79.

11  Ibid., p. 83.

12  Ibid., p. 84.

13  Ibid., p. 82.

14  Ibid., p. 82.

[fig. 6] Nadja: Léona Delcourt, El sueño del gato,	
1926. Grafito y lápiz de color sobre papeles 
recortados y pegados sobre papel negro, 23 x 13,7 
cm. Centre Pompidou, París. Musée national d’art 
moderne/Centre de création industrielle

[fig. 7] Claude Cahun y Marcel Moore, Confesiones sin 
valor: Lámina I, 1929-1930. Fotomontaje, gelatina de 
plata, copia de época, 39 x 26 cm. Colección privada
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En todo caso, Bloch15 indica que el que los sueños diurnos y nocturnos sean diferentes no 
supone que entre ellos no haya relación: “El que dos cosas sean diferentes no quiere decir que 
no haya relación entre ellas. Entre los estratos del soñador y de la ensoñación hay, a veces, un 
intercambio”. El tránsito entre el día y la noche, entre Minerva y Hécate, en la concepción 
surrealista del sueño sería, para Bloch16, precisamente su gran diferencia en este punto res-
pecto al romanticismo: “Más esencial en el surrealismo es la combinación fundamental de 
Hécate y Minerva, la imagen visionaria montada con toda una serie de jirones y derrumba-
mientos. Aquí radica precisamente la diferencia respecto al romanticismo como época de la 
Restauración: en el romanticismo el sueño diurno se hallaba inserto fundamentalmente en 
líneas nocturnas, sin fosforecer”.

El surrealismo, inscrito en cambio en “la época del derrumbe”, de esa gran crisis-transforma-
ción social, política y cultural que tantos puntos de correspondencia tiene con nuestro pre-
sente, entrecruza constantemente noche y día, dando así una plena consistencia, aunque 
matizada por el humor y la ironía, a lo que visualizamos en el sueño. Escribe Bloch17: “Cavernas 
primitivas con gritos inarticulados y palabreo histérico se conjuran en fantasías diurnas y se 
abisman de nuevo; y surge así un constante entrecruzamiento de fantasmagoría nocturna y 
proyecto. Correspondiendo a la época del derrumbamiento, a la que él mismo pertenece, en el 
surrealismo –como ocurre siempre en la repentina unión de lo incompatible– no falta, por 
eso, el chiste; un chiste a veces impertinente, que desenmascara lo artificioso de la construc-
ción, o que es, incluso, una de las pequeñas adaptaciones; y en la casa de los sueños, con todas 
sus dobles extravagancias, se constituye una atmósfera cómoda”. Hasta aquí Bloch. Sigamos 
ahora avanzando en nuestra argumentación.

Lo mismo que la emergencia del romanticismo supuso a lo largo de la primera mitad del siglo 
xix un cambio profundo e irreversible de la sensibilidad en toda Europa, el despliegue del 
surrealismo en el siglo xx influyó en una transformación de carácter similar, impregnando 
todos los ámbitos de vida, experiencia y comunicación de las sociedades urbanas. Algo que se 
hace aún más intenso en estos tiempos de globalización, y que explica en buena medida la 
creciente actualidad del surrealismo. La misma palabra: surrealismo, surreal, surrealista, se ha 
incorporado a los usos comunes, e incluso coloquiales, del lenguaje. Aunque no dejen de darse 
giros impropios o distorsionados, una grandísima parte de los seres humanos en nuestro 
tiempo saben modular, y modulan, no solo el término, sino también todas las variantes de 
despliegue del surrealismo. Y aunque hay también, en mi opinión, vías muertas, lastres, que 
probablemente tienen no poco que ver con los contextos de época, del tiempo histórico en el 
que el surrealismo brotó, como son, por ejemplo, los “coqueteos” con el espiritismo o la magia, 

15  Ibid., p. 87.

16  Ibid., p. 90.

17  Ibid., pp. 89-90.
[fig. 8] Salvador Dalí, El hombre invisible, 1929-1932. Óleo sobre lienzo, 140 x 81 cm. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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[fig. 9] Salvador Dalí, Gradiva descubre las ruinas antropomorfas (Fantasía retrospectiva), 1931-1932
Óleo sobre lienzo, 65 x 54 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[fig. 10] Salvador Dalí, Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo 
antes del despertar, 1944. Óleo sobre tabla, 51 x 41 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[fig. 3] 
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su núcleo poético y conceptual supone un paso importante en la emancipación y enriqueci-
miento del psiquismo, de la interioridad humana.

En mi opinión, el elemento decisivo en esa dirección se cifra en la concepción surrealista de la 
imagen. En el Manifiesto del surrealismo, André Breton rechaza que las imágenes literarias 
“comporten el menor grado de premeditación”, y que la “aproximación” de “dos realidades 
lejanas” con las que estas se constituirían, según marcaba la preceptiva literaria desde Aristóteles, 
pudiera llevarse a cabo de forma voluntaria. La propuesta de Breton contiene dos elementos 
principales: 1) la imagen no surge por una percepción consciente del espíritu y 2) su valor está 
en función de la belleza de la chispa que produce: “Para empezar, digamos que el espíritu no 
ha percibido nada conscientemente. Contrariamente, de la aproximación fortuita de dos tér-
minos ha surgido una luz especial, la luz de la imagen, ante la que nos mostramos infinita-
mente sensibles. El valor de la imagen está en función de la belleza de la chispa que produce; 
y, en consecuencia, está en función de la diferencia de potencia entre los dos elementos con-
ductores. Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las comparaciones, la 
chispa no nace”18. 

Breton va más allá de una comprensión simplemente retórica, o de teoría literaria, de lo que 
es la imagen. Y, en ese sentido, lo que me interesa subrayar es, sobre todo, la importancia para 
la cultura contemporánea de la apropiación del carácter inconsciente de las imágenes que 
Breton lleva a cabo, obviamente sin mantenerse en el marco de lo que inconsciente o imagen 
significan dentro de la teoría psicoanalítica. André Breton establecía un nexo entre el carácter 
inconsciente de la imagen y la belleza de la chispa que produce: con ello quiere decir que no 
hay control o intervención racional, de la consciencia, en la aparición de la imagen, pero a la 
vez también que su valor brota de algo tan inconcreto como esa “chispa” que no es, ella misma, 
sino otra imagen. ¿Qué quiere decir Breton? Pienso que la clave es la expresión completa, la 
belleza de la chispa, que nos remite, a la vez, a una dimensión formal, al espacio de la represen-
tación sensible donde se ha situado siempre en nuestra tradición cultural, desde la Grecia 
clásica, la categoría belleza y todos sus derivados, y a la dimensión fortuita, accidental, incon-
trolable, de la chispa. 

Con ese planteamiento, el surrealismo ofrecía al hombre moderno una vía para apropiarse del 
amplísimo depósito de imágenes producidas por las distintas tradiciones culturales desde la 
noche de las tiempos, dándoles nueva vida en el presente, en un registro a la vez formal y psí-
quico, independientemente de sus contextos de origen. Entendiendo imágenes en un sentido 
antropológico, como representaciones sensibles que actúan como formas simbólicas de conoci-
miento e identidad, la fórmula que personalmente empleo, en mis libros y escritos, para carac-
terizar teóricamente qué son las imágenes. Esa vía a las imágenes abierta por el surrealismo es 

18  Breton (1924) 1969, p. 58.

[fig. 11] Antonin Artaud, La execración del Padre-Madre, abril de 1946. Lápiz y ceras sobre 
papel, 64,5 x 49 cm. Centre Pompidou, París. Musée national d’art moderne/Centre de 
création industrielle
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[fig. 14] Joan Miró, Foto: Este es el color de mis sueños, 1925. Óleo sobre lienzo,  96,5 x 129,5 cm. The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York, The Pierre and Maria-Gaetana Matisse Collection

eminentemente estética, poética. Pero su importancia radica en el desbordamiento implícito 
de la concepción tradicional que limita los usos creativos de la imagen a los territorios de las 
distintas artes. La imagen surrealista dibuja un nuevo mapa de ejercicio de la libertad indivi-
dual, posibilita un buceo, más o menos creativo, en las imágenes, de todo ser humano, sea este 
o no artista, a través de su encuentro inconsciente y fortuito. Como señala Octavio Paz19: “La 
máxima de Novalis: ‘el hombre es imagen’, la hace ya suya el surrealismo. Pero la recíproca 
también es verdadera: la imagen encarna en el hombre”.

Nada ha sido igual en la cultura de nuestro tiempo después de la irrupción del surrealismo en 
la imagen. El surrealismo ha sido, y en alguna medida todavía es, un catalizador, un impulsor, 
de un proceso de liberación del psiquismo y de expansión de lo sensible en el que ya no hay 
vuelta atrás. La exposición, El surrealismo y el sueño, pretende mostrar que esa huella, esa gran 
ola de transformación de la sensibilidad, tiene una de sus raíces más profundas en la vincula-
ción surrealista entre sueño e imagen.

Obviamente, el planteamiento surrealista brota desde la poesía, y se ramifica en todos los 
ámbitos de la experiencia estética, articulándose también en el plano de la reflexión acerca de 
la dinámica y el funcionamiento del psiquismo humano. En la perspectiva abierta por el 
surrealismo, nada en el sueño vendría desde fuera de la vida, de la vida humana. Cruce del 
lenguaje y de la representación, de la puesta en escena, el sueño se concibe como un ámbito 
de materialización de la imagen, en continuidad psíquica con las experiencias del estado de 
vigilia. De este modo, la visión de la realidad se abre, se amplía, rompe las fronteras de la 
noche, establecidas por la razón y la consciencia.

Resulta evidente, como los propios surrealistas reconocen, que sus planteamientos tienen una 
relación directa con los planteamientos psicoanalíticos y con la teoría del sueño de Sigmund 
Freud. Sin embargo, como hace notar Sarane Alexandrian20, “Nos contentamos con demasiada 
frecuencia con pensar que Breton se apoyó exclusivamente en Freud, y que quiso aplicar a los 
medios de expresión las lecciones del psicoanálisis. Al contrario, diversas enseñanzas fueron 
utilizadas y combinadas juntas, para formar en el origen los métodos surrealistas, no siendo 
el de Freud siempre predominante”. Además de esa combinación de otros elementos, en el 
caso concreto de Breton hay que recordar el carácter complejo, dual, a la vez de admiración y 
de antagonismo, de su relación con Freud.

19  Paz (1954) 1974, p. 31.

20  Alexandrian 1974, p. 47.

[fig. 12] Ángeles Santos, Alma que huye de un sueño, 1930.
Óleo sobre lienzo, 61 x 48 cm. Colección privada

[fig. 13] Hans Bellmer, Maqueta para Los juegos de 
la muñeca, 1949. Una de la serie de 15 fotografías 
coloreadas a mano, gelatina de plata, copias de 
época, 14 x 14 cm (medidas variables) cada una. 
Colección David y Marcel Fleiss, Galerie 
1900-2000, París
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[fig. 16] Joseph Cornell, Burbuja de jabón azul, 1949-1950. Construcción, 
24,5 x 30,5 x 9,6 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[fig. 15] Joan Miró, Mujer en la noche, 1973. Acrílico sobre lienzo, 195 x 130 cm. Fundació Joan Miró, Barcelona, donación de Pilar 
Juncosa de Miró
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[fig. 19] Yves Tanguy, El geómetra de los  sueños, 1935. Óleo sobre lienzo, 54,6 x 45,7 cm. Colección privada

[fig. 17] Dora Maar, Piernas I, c. 1935. Fotografía, gelatina de 
plata, copia de época, 23,4 x 22,5 cm. Colección Roger 
Thérond, París

[fig. 18] Dora Maar, Piernas II , c. 1935. Fotografía, gelatina 
de plata, copia de época, 29 x 21,2 cm. Colección Roger 
Thérond, París
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[fig. 20] Victor Brauner, Sonámbula, 1940. Óleo 
sobre lienzo, 54 x 65 cm. Colección privada

[fig. 21] Kay Sage, La carta escondida, 1943. Óleo 
sobre lienzo, 55,9 x 38,1 cm. The Fine Arts 
Museums of San Francisco, legado de Kay Sage 
Tanguy

La consideración surrealista del sueño tiene unos rasgos específicos que la diferencian de 
otros enfoques. Es verdad que, a partir de diversos antecedentes: la literatura romántica, la 
simbolista, y aportaciones específicas de la psiquiatría y la psicología en el siglo xix, el impulso 
decisivo para los planteamientos y elaboraciones surrealistas en torno al sueño proviene de 
Sigmund Freud y de su gran obra La interpretación de los sueños (1900). Pero los surrealistas 
no se limitan a ser meros seguidores de Freud. Para ellos, el sueño es lo que podríamos llamar 
la otra mitad de la vida, un plano de experiencia diferente al de la vida consciente, cuyo 
conocimiento y liberación incide de modo especial en el enriquecimiento y ampliación del 
psiquismo, que constituye su objetivo principal. En el surrealismo, el sueño deja de ser consi-
derado como un vacío, un mero agujero de la consciencia, para ser entendido como “el otro 
polo”, más o menos latente o no completamente explícito, del psiquismo. Lo “real” se amplía 
en lo “surreal”, cuya manifestación más consistente por su continuidad e intensidad sería el 
sueño. 

[fig. 22] René Magritte, La prueba del 
sueño, 1926. Óleo sobre lienzo, 65 x 75 cm. 

Museo del Territorio Biellese, Biella
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[fig. 23] René Magritte, El arte de la conversación, 1963. Óleo sobre lienzo,  46,4 x 38 cm. Colección privada

[fig. 24] René Magritte, La clave de 
los sueños, 1952. Gouache sobre 

papel, 19,1 x 14,3 cm. Colección 
Timothy Baum, Nueva York

[fig. 25] René Magritte, El arte de la 
conversación I, 1950. Óleo sobre lienzo, 

50 x 60 cm. New Orleans Museum of 
Art, Nueva Orleans, donación de 

William H. Alexander
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Es importante también destacar la importancia del carácter visual del sueño. Y, en relación 
con ello, no concebir de manera ingenua o reductiva la vía por la que el sueño se hace presente 
en el universo plástico surrealista. En este sentido, me parece fundamental tener presente el 
punto de vista de Max Ernst quien, con extraordinaria lucidez, en “¿Qué es el surrealismo?”, 
un texto escrito en 1934, rechaza la ingenua y tópica afirmación, demasiado habitual incluso 
hoy mismo, de que los artistas surrealistas “copian” sus sueños en sus obras. Representar 
plásticamente un sueño no significa sin más copiarlo, la utilización de los materiales oníricos 
en las artes demanda un proceso de transcripción, de elaboración secundaria de los mismos. 

En la exposición, he intentado plasmar todas estas consideraciones teóricas con una atención 
y un cuidado especiales en la presentación espacial y visual de las obras. Y teniendo muy 
presente una consideración básica: las exposiciones de arte se hacen para la gente, son una 
forma especialmente intensa de compartir conocimiento y placer estéticos.

En lugar de una agrupación de las obras según los diferentes soportes, o de modo cronológico 
o historicista, algo completamente inadecuado al espíritu y los planteamientos surrealistas, 
estas se muestran con una articulación temática, que sigue un guión en el que el sueño se 
disemina en una serie plural de formas plásticas de manifestación. Articulación temática que 
se despliega en las siguientes secciones:

1. Los que abrieron las vías (de los sueños). Antecedentes fundamentales, a modo de 
introducción.

2. Yo es otro. Variaciones y metamorfosis de la identidad.

3. La conversación infinita. El sueño es la superación de Babel: todas las lenguas hablan 
entre sí, todos los lenguajes son el mismo. 

4. Más allá del bien y del mal. Un mundo donde no rigen ni la moral ni la razón.

5. Donde todo es posible. La omnipotencia, todo es posible en el sueño.

6. El agudo brillo del deseo. La pulsión de eros sin las censuras de la vida consciente.

7. Paisajes de una tierra distinta. Un universo alternativo que, sin embargo, forma parte de 
lo existente.

8. Turbaciones irresistibles. La pesadilla, la zozobra.

[fig. 26] Leonora Carrington, El templo de la palabra, 1954. Óleo sobre lienzo y pan de oro, 100,5 x 80 cm. Colección 
privada, Estados Unidos
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[fig. 28] André Masson, El sueño de los eclesiásticos, 1935-1936. Óleo sobre lienzo, 74 x 130 cm. 
Colección privada, Chicago

[fig. 29] André Masson, En la torre del sueño, 1938. Óleo sobre lienzo, 81,3 x 100,3 cm. 
The Baltimore Museum of Art, Baltimore, legado de Saidie A. May[fig. 27] Toyen, Mensaje del bosque, 1936. Óleo sobre lienzo, 160 x 129,5 cm. Roy y Mary Cullen Collection, NY



22

[fig. 30] Dorothea Tanning, Desnuda dormida, 1954. Óleo sobre lienzo, 60 x 49,7 cm. Colección del Museum of 
Contemporary Art, Chicago, donación anónima

El itinerario de la muestra no es lineal, sino en espiral. Lo que he pretendido es dejar huellas, 
diseminar ecos, desplegar reverberaciones, que permitan a los visitantes encontrar pautas de 
contacto y reconocimiento de los diversos materiales artísticos y oníricos en distintos momen-
tos espaciales y temporales de su visita. Todo se agita y brilla en el interior, y fluye luego, 
según espero, en los surcos de la memoria. Como opción metodológica, este planteamiento 
supone potenciar en el grado máximo posible la libertad de mirada y comprensión individual 
del visitante, en lugar de otras opciones, en mi opinión de tinte “autoritario”, que fijan y deter-
minan excesivamente cómo y cuándo se debe mirar. Este “itinerario” así trazado, abierto, estas 
marcas plurales en la galaxia sueño, se complementa con un cuidado diseño de los espacios 
expositivos, buscando en todo momento la potenciación de las obras y el mejor diálogo posi-
ble de las mismas con los distintos públicos. El objetivo es que los espectadores vean dinámi-
camente, con los rasgos específicos de su sensibilidad particular, las imágenes surrealistas del 
sueño encarnadas en las obras.

Las 163 obras y las siete vídeo-instalaciones reunidas en esta exposición, así como el ciclo de 
cine y el congreso internacional programados en paralelo, trazan un mapa del continente plás-
tico surrealista del sueño, un mapa que hasta ahora no había sido siquiera esbozado. Para ela-
borar las líneas de ese mapa, he centrado mi atención en las obras de los artistas que intervienen, 
con mayor o menor continuidad, en las actividades del surrealismo en su periodo histórico. 
Quedaría así abierto otro posible espacio subsiguiente de trabajo: el estudio y la presentación 
de las líneas de diálogo e influencia de esas posiciones surrealistas sobre el sueño en el arte 
posterior, un espacio que también se abrirá en las jornadas de este congreso. En la selección 
de obras y propuestas, se ha intentado en todo momento, y con la máxima atención, que se 
trate de piezas que abordan específicamente la cuestión planteada: la representación plástica 
surrealista del sueño. No valía, sin más, “cualquier” obra surrealista.

Es también importante señalar la diversidad de soportes y medios expresivos utilizados por 
los artistas surrealistas. La exposición recoge, en toda su variedad y riqueza, los distintos 
soportes artísticos visuales en los que se despliega la relación del surrealismo y el sueño: la 
pintura, el dibujo, la obra gráfica, el collage, los objetos y esculturas, la fotografía y el cine. Y 
aquí se introduce un aspecto importante: en ese objetivo de elaborar las obras a través de la 
representación de un modelo interior, y en la época de la expansión tecnológica de la produc-
ción y la reproducción de las imágenes, los artistas surrealistas fueron los primeros en abrirse 
plenamente a una fusión de los géneros expresivos, a una estética multimedia. En esa perspec-
tiva, resulta crucial el papel desempeñado por el cine. Nada sería igual después de la irrupción 
del espíritu del surrealismo en el cine, cuya estela es larga, profunda, y puede seguirse hasta 
ahora mismo. 
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Otro aspecto decisivo: fue en el marco del surrealismo donde las artistas mujeres encontraron 
por vez primera, en el despliegue del arte de nuestro tiempo, una posición de protagonistas. 
No desde el primer momento, y no sin contradicciones, eso sí. Comenzaron siendo “compa-
ñeras”, tratadas como objetos de deseo, “mujer-musa”, “Melusina, o eterna mujer-niña”, “mujer 
espectral”… Pero, más allá del horizonte machista del deseo, los varones se fueron encon-
trando con mujeres de cultura y sensibilidad independientes, que en muchos casos desarrolla-
ron su personalidad creativa en confrontación o distancia con los hombres. El considerable 
número de obras de artistas mujeres en la exposición es un signo de la relevancia y del carác-
ter propio de sus aportaciones en la representación plástica surrealista del sueño. 

El surrealismo abrió la vía, muchas vías, hacia la liberación del deseo. Y, desde luego, si preten-
dió ser un medio de liberación total del espíritu, tomó toda su fuerza, la que aún hoy mantiene, 
del papel central que confiere a las imágenes deseantes, como una visión de eros. En el fondo, 
ese es el mensaje secreto del surrealismo, una propuesta de liberación completa del deseo, en 
una vía que abren la poesía y las artes. 

En el surrealismo se invoca y evoca una reestructuración de la vida, por medio del ensueño, 
de lo entrevisto, de la imagen. Lo que se quiere, lo que se desea, es el cambio, una nueva vida 
que se acomode a nuestro deseo, y dado que esa nueva vida se alcanza a ver, aun de modo 
fragmentario, en los registros de la imagen, se afirma, de forma idealista y utópica, que lo que 
vemos vendrá, llegará a ser. Con esos ojos, abiertos a la vez tanto hacia dentro como hacia 
fuera, deben ser miradas y vistas las obras artísticas surrealistas que transmiten, tras un pro-
ceso de elaboración plástica, las imágenes del sueño. La imagen destella en la noche de los 
relámpagos, y por eso alienta de modo intenso en el sueño. 

La vinculación de la imagen con el sueño es crucial, porque soñar es una actividad eminente-
mente plástica, visual: soñamos con los ojos, vemos lo que soñamos. El sueño, la imagen, como 
componentes centrales de la vida. Esta no puede quedar reducida, sin más, a “la realidad” que 
nos limita y coarta, a un mundo “mal hecho”. No se puede renunciar a soñar, a ir más allá. Vivir 
es soñar. 

[fig. 31] Paul Delvaux, Mujer ante el espejo, 1936. Óleo sobre lienzo, 71 x 91,5 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, 
Madrid

[fig. 32] Paul Delvaux, El sueño, 1944. Tinta y óleo sobre tabla, 65 x 81 cm. Colección privada, en depósito en el 
Musée d’Ixelles, Bruselas
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[fig. 33] Paul Delvaux, El sueño, 1935. Óleo sobre lienzo, 150 x 175 cm. Colección privada 



CONGRESO INTERNACIONAL    MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

8-9 OCTUBRE 2013E L  S U R R E A L I S M O  Y  E L  S U E Ñ O

25

Georges Sebbag

Doctor en Filosofía, París

Filosofía surrealista del 
sueño



26

En 1974, Sarane Alexandrian escribió una obra magistral sobre el sueño en los poetas surrea-
listas. En 2013, José Jiménez, en el catálogo de la exposición “El surrealismo y el sueño”, cele-
brada en el Museo Thyssen-Bornemisza, prepara el terreno para un conocimiento teórico y 
plástico del sueño, subrayando particularmente la aportación del filósofo Bergson. Por mi 
parte, me propongo describir la filosofía surrealista del sueño distinguiendo en ella seis 
momentos: 1. La indagación de Diderot en El sueño de D’Alembert; 2. La concepción del sueño 
como pintura animada por parte del dibujante Grandville; 3. El desinterés del durmiente 
según Bergson; 4. Los relatos de sueño de los surrealistas; 5. El pensamiento divergente de 
Freud y de Breton; 6. El sueño como apuesta principal del proyecto filosófico surrealista.

Diderot y El sueño de D’Alembert

Como filósofo, Diderot lleva adelante una investigación de carácter empírico basada en obser-
vaciones y en indagaciones, en hipótesis y en experimentaciones, intentando madurar un 
pensamiento materialista y científico. No duda en inspirarse en el De rerum natura de Lucrecio 
ni en adoptar amplios contenidos de los naturalistas contemporáneos. En el plano especula-
tivo, rivaliza con empiristas tan distintos como el inmaterialista Berkeley y el sensualista 
Condillac. El filósofo Diderot y el matemático D’Alembert son los artífices de la Enciclopedia 
y mantienen entre sí relaciones de complicidad. En 1769, Diderot pone en escena a su amigo 
en El sueño de D’Alembert, obra que se divide en tres partes. En su primera secuencia, los dos 
amigos están en plena discusión: Diderot pretende convencer a D’Alembert de que solo hay 
una diferencia de grado entre la materia inerte y los seres vivos. Se puede pasar sin ruptura de 
una estatua de mármol a un ser de carne y hueso: por ejemplo, si se tritura mármol y el polvo 
resultante se mezcla con humus, dicha amalgama servirá de alimento para las plantas, que a 
su vez serán pasto de animales. Estos, además, contrariamente a la teoría de los animales-má-
quina de Descartes, tienen sensibilidad; poseen órganos cuyas cuerdas vibrantes siguen osci-
lando y resonando mucho tiempo después de haber sido pulsadas: el animal puede compararse 
a un instrumento musical, a un clavecín dotado de sensibilidad y de memoria. El hombre tiene 
conciencia de sí: esa es su peculiaridad; él es, al mismo tiempo, el clavecín y el músico. Como 
instrumento, sufre un efecto; pero es consciente de lo que toca. Ante esta teoría que afirma la 
existencia de una sustancia única, de una sensibilidad universal, de una naturaleza productora 
de formas múltiples y cambiantes, D’Alembert permanece escéptico y decide ir a acostarse. 

Empieza entonces la importante segunda parte de la obra: el sueño [rêve] de D’Alembert pro-
piamente dicho. El matemático tiene un sueño [sommeil] agitado: habla en voz alta, como si 
prosiguiera su diálogo con Diderot. Su amiga Julie de Lespinasse, sorprendida por sus afirma-
ciones, toma la iniciativa de anotarlas. Inquieta ante lo que toma por un delirio, decide llamar 
al médico Bordeu. De vez en cuando, D’Alembert se despierta y vuelve a adormilarse. Al final, 
las ideas proferidas por D’Alembert, complementadas por el médico Bordeu y aprobadas en 
última instancia por la señorita De Lespinasse, permiten desvelar la impolítica filosofía de 
Diderot. Cuando este pone en boca de un soñante ideas empiristas y transformistas, ¿hace uso 

[página anterior, detalle]  J. J. Grandville, Las metamorfosis, 1844. Lápiz y tinta sobre papel, 16,2 x 12,9 cm. 
Galerie Ronny Van de Velde, Amberes
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de un procedimiento literario y realiza un acto de prudencia? No lo parece, ya que, según 
Diderot, resulta imposible discernir entre la vigilia y el sueño [sommeil]. Por otro lado, es per-
fectamente posible filosofar mientras se duerme y delirar estando despierto. A mayor abunda-
miento, en el caso presente, no hay diferencia alguna de parecer entre el médico Bordeu, que 
está despierto, y el filósofo D’Alembert, que está soñando. En síntesis, D’Alembert, que basa su 
filosofía vitalista en ejemplos como el del enjambre de abejas, es un filósofo durmiente. 

De hecho, las investigaciones surrealistas sobre el sueño coinciden con la indagación de 
Diderot acerca de la misma materia. En el otoño de 1922, René Crevel, Robert Desnos y 
Benjamin Péret experimentan con el sueño hipnótico: hablan, son interrogados, garabatean 
unas cuantas palabras o dibujos. Todo ello queda cuidadosamente recogido, al igual que en el 
protocolo adoptado por Diderot, que hace de Julie de Lespinasse la secretaria de la sesión. 
También existen similitudes entre D’Alembert soñando y Benjamin Péret dormido: ambos 
evocan un mundo desconocido, plagado de huevos y de plantas, y sufren ataques de risa. 

En 1924, en el Manifiesto del surrealismo centrado en la imaginación y en el sueño, André 
Breton exclamará: “¿Cuándo habrá lógicos y filósofos durmientes?”1. Como hemos podido ver, 
su deseo ha quedado cumplido: el soñador de D’Alembert puede considerarse como el primer 
filósofo durmiente. 

Pero hay un motivo adicional en el interés de Breton por la filosofía de Diderot. Desde fecha 
muy temprana, André Breton observó que las iniciales de su firma se parecían al número 1713: 
AB igual a 1713. Breton se identificó, pues, con el año 1713 y se puso a sí mismo el sobrenom-
bre de 1713. Ahora bien: Diderot nació en 1713 –y, en efecto, en este año de 2013 celebramos 
el tricentenario de su nacimiento–. Recuérdese sobre todo que, en diciembre de 1941, Breton, 
exiliado en Nueva York, confeccionó un poema-objeto titulado Retrato del actor AB en su 
memorable papel del año de gracia de 1713 [Fig. 1]. Las frases, los objetos, las imágenes de este 
poema-objeto forman un dispositivo que encierra unas vivencias acaecidas en 1713. De ese 
año memorable, Breton retuvo particularmente el nacimiento de Diderot, pero también el 
matrimonio del matemático ciego Saunderson, inventor de una máquina de calcular descrita 
por Diderot en su Carta sobre los ciegos. Según los empiristas, todos nuestros conocimientos 
provienen de nuestros sentidos. Diderot se esfuerza en demostrar que cada uno de nuestros 
cinco sentidos lleva a cabo una aportación original. Así, el ciego Saunderson se sirvió del tacto 
para efectuar cálculos y demostraciones sobre algunos objetos sólidos por él fabricados: un 
ciego de nacimiento puede sobresalir en geometría. Al contrario, el padre Castel inventó el 
clavecín de colores, destinado a los sordomudos de nacimiento con el fin de proponerles algo 
equivalente a una pieza musical. Sin embargo, Diderot, por mucho que insista, como empi-
rista, en la diferencia que cada uno de los sentidos imprime en nosotros, observa en su Carta 
sobre los sordomudos que la mente capta sus impresiones en bloque, de manera sintética, 
mientras que el lenguaje necesitará tiempo para detallar todas esas pinceladas, expresándolas 

1  Breton 2001, p. 29.
[fig. 1]  André Breton, Poema-objeto Retrato del actor AB en su memorable papel del año de 
gracia de 1713, 1941
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sucesivamente: “Nuestra alma es un cuadro viviente a partir del cual pintamos sin cesar”2. Con 
ello afirma que nuestra mente no deja de entregarnos de una sola vez, en una sola sensación, 
en una única intuición, los elementos propios de un cuadro viviente. En su filosofía del sueño, 
los surrealistas retendrán dos lecciones de Diderot: su enfoque experimental y su concepción 
continuista de la vida, del sueño y de la mente. Hay, desde luego, una continuidad en el sueño: 
la impresión de incoherencia que este puede dar solo es aparente. El 20 de octubre de 1760, 
Diderot escribe a Sophie Volland: “Al igual que no hay nada incoherente ni en la cabeza de un 
hombre que sueña ni en la de un loco, también en la conversación todo se sostiene, aunque a 
veces resulte difícil hallar los eslabones imperceptibles que han enlazado ideas tan dispares”. 
Diderot, al hablar de “cuadro viviente” producido por la mente y de “eslabones imperceptibles” 
que discurren a través de la conversación al igual que a través del sueño, nos pone sobre la 
pista del dibujante Grandville y de su concepción del sueño como pintura animada. 

2  Diderot 2002, p. 105.

[fig. 2] André Breton: Cerezastiovivotorretalangostatrampa, 1966. Dibujo. Colección privada

La pintura animada de Grandville

En 1844, Grandville publica Otro mundo, donde, por vez primera, el texto sirve de ilustración a 
la imagen. Esta importante obra lleva el siguiente subtítulo: Transformaciones, visiones, encar-
naciones, ascensiones, locomociones, exploraciones, peregrinaciones, excursiones, estaciones, 
cosmogonías, fantasmagorías, ensoñaciones, juegos, burlas, caprichos / Metamorfosis, metempsi-
cosis, apoteosis y otras cosas. Todas estas visiones en movimiento –de las que Diderot no habría 
renegado– se aplican perfectamente a las transformaciones de las especies y a las metamorfosis 
del sueño. A los ojos de Grandville, el universo es un teatro de marionetas, un coliseo de ópera, 
un amplio music hall, en cuyo escenario –al igual que entre la concurrencia– el animal parodia 
al ser humano, el ser humano remeda al vegetal, el vegetal juega a ser inmortal, el inmortal 
tiene aspecto de títere, el títere es un mimo del artista, el artista se cree un instrumento, y así 
sucesivamente. Grandville construye una filosofía del disfraz o de la imitación. Presiente nues-
tra sociedad del espectáculo, en la que se asiste a una feroz batalla entre travestidos y sosias, 
entre objetos animados e inanimados, entre criaturas vivas e imaginarias. 

Pertrechado con sus dibujos, Grandville abre el baile y da la señal para que se inicie el corro 
de las palabras. La imagen inspira el texto. El artista creador de imágenes toma ya la delantera 
e impone su estilo. Por medio de mapas, emblemas, figuras, símbolos, enigmas, jeroglíficos, 
letreros, carteles, etiquetas, retratos, paisajes y otros encuadres, Grandville desenvuelve un 
nuevo hilo conductor y propone otra forma de lectura. Esa es, por otra parte, la hechura del 
sueño, en el que las palabras van a remolque de la dramaturgia de las imágenes. Ese será el 
planteamiento del cómic y de los dibujos animados. Esa será la perspectiva del montaje cinema-
tográfico, en el que, frecuentemente, la vista le saca al oído un punto de ventaja. Grandville, el 
dibujante de la Música animada y de Las flores animadas, es el primer pintor de las “imágenes 
animadas” del sueño. Viaja en alas de la fantasía. En él, la imaginación guía al entendimiento. 

Poco antes de su muerte, acaecida el 17 de marzo de 1847, Grandville envía al Magasin pitto-
resque dos dibujos que podemos calificar como “animados”, ya que están claramente basados 
en la transformación de un objeto inicial y requieren ser contemplados siguiendo una línea 
dinámica descendente. El primero se parece a una pesadilla; lleva por título Visiones y trans-
formaciones nocturnas (el crucero se convierte en fuente, que se metamorfosea a su vez en 
birrete de juez y en balanza de la justicia), pero también se titula Crimen y expiación (un ojo 
enorme y terrible persigue a un asesino). El segundo, Paseo por el cielo, próximo a la ensoña-
ción, representa una cascada de transformaciones en el cielo: cuarto de luna, humilde seta, 
planta umbelífera, pequeña sombrilla, murciélago, ave-fuelle, fuelle, carrete con hilo, carro de 
cuatro ruedas tirado por tres fogosos corceles, bóveda celeste estrellada. 

Resulta curioso comprobar que también André Breton realizó, tres semanas antes de morir, una 
serie de dibujos animados o automáticos que siguen el mismo principio de la transformación 
de un objeto de partida, con la leve diferencia de que el artista surrealista subrayará en mayor 
medida, con su línea serpentina, la continuidad del trazo. Tanto en Grandville como en Breton, 
cada forma antecedente sirve de motivo dinámico y analógico para la siguiente. Véase el dibujo 
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[fig. 3] J. J. Grandville, Las metamorfosis, 1844. Lápiz y tinta sobre papel, 16,2 x 12,9 cm. Galerie Ronny Van de Velde, 
Amberes

[Fig.2] al que Breton pone como epígrafe la palabra-serpiente Cerezastiovivotorretalangostatrampa: 
1. El triángulo que forman las dos cerezas unidas por el rabillo da lugar al cono de un tiovivo; 
2. la rotación del tiovivo se metamorfosea en una torreta de tanque; 3. la torreta, con su cañón, 
genera una langosta, con sus dos largas antenas; 4. todo el arco que describe la langosta se 
transforma en una trampa para animales, con sus dientes de sierra.  

Como si de un naturalista transformista se tratara, Grandville puso todo su intento en dibujar 
la génesis de las especies y la mutación de las formas. Se dedicó a transformar las formas que 
dibujaba dejándose llevar por sus ensoñaciones y por su imaginación. En efecto, Hervey de 
Saint-Denys –el sorprendente experimentador del suelo, autor en 1867 de la obra Los sueños 
y las maneras de dirigirlos– señalaría en dos ocasiones que Grandville había percibido las 
“caprichosas mutaciones” de los sueños [songes], ya que había dibujado “una serie graduada 
de siluetas que empezaba por una bailarina y terminaba en una bobina agitada por frenéticos 
movimientos”. El dibujo en cuestión forma parte, de hecho, del capítulo de Otro mundo [Un 
autre monde] que lleva por título “Las metamorfosis del sueño [sommeil]”. De él existen dos 
estudios diferentes [Figs. 3 y 4]. El primero se inicia con un pájaro y se cierra con una serpiente: 
pájaro que planea  arco en vuelo con su carcaj  boliche  jarrón con flor  eclosión del 
jarrón y metamorfosis del dondiego de noche en dondiego de día  mujer con vestido ligero, 
de aspecto elegante  mujer transparente  caracola  trompeta  serpiente. El segundo 
estudio invierte el orden de las transformaciones y acelera su sucesión; empieza por una 
mujer en un baile y acaba en una huida ante un toro: mujer con vestido de baile  flor en un 
jarrón  boliche  arco  ave mensajera  ancla  cruz móvil  salto con ayuda de una 
cuerda  huida ante un toro.

El sueño no hace más que desplegar o envolver una pintura animada. Los surrealistas adopta-
rán este principio de Grandville, y lo aplicarán a la poesía gracias al descubrimiento de la 
escritura automática y sinuosa. En pintura, emplearán procedimientos automáticos que des-
pliegan las visiones, las estasis o los éxtasis propios de una morfología del deseo. Un sueño de 
Breton del 7 de febrero de 1937 muestra al mismo tiempo que el sueño y la pintura surrealista 
son pinturas animadas. En efecto, en su sueño Breton observa a Óscar Domínguez, que pinta 
en un lienzo una retícula de árboles, o más bien una serie de leones perfectamente encajados 
unos en otros, cada uno de los cuales lame frenéticamente el sexo del león vecino. Lo admira-
ble es que “el lienzo se anima cada vez más”, a medida que los leones se lamen y que el artista 
canario colorea estridentemente sus zonas erógenas. Cada parte trasera de león pintada por 
Domínguez se convierte entonces en sol. Breton prosigue así el relato de su sueño: “Ante mis 
ojos maravillados se despliega una aurora boreal”. Pero la abrasadora escena no termina ahí: 
Domínguez, que ejecuta sus árboles-leones sirviéndose de un procedimiento nuevo basado en 
el fuego, desaparece en una cuba ardiente, y Breton y su hijita se libran por poco del incendio 
que se desata. 

En ese sueño de Breton, el taller de Domínguez se transforma en estudio cinematográfico y en 
laboratorio de alquimista. De ese taller de “pintura animada” pronto saldrán calcomanías como 
El león, la ventana y cuadros litocrónicos como Recuerdo del futuro y Cementerio de elefantes. 
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[fig. 4]  J. J. Grandville, Las metamorfosis-sueño, 1844. Tinta, lápiz y aguada sobre papel, 20 x 23 cm. Galerie Ronny Van 
de Velde, Amberes

El arte surrealista es una “pintura animada” que sigue la estela trazada por las metamorfosis 
dibujadas por Grandville. Cada artista anima una serie de imágenes siguiendo la trayectoria 
de sus sueños. El cartero Cheval camina incansablemente para edificar un palacio litocrónico 
dotado de escalera y de cavidades. Rousseau el “Aduanero” hace que surjan, en plena selva 
virgen, una ninfa en un diván y un encantador de serpientes. De Chirico cartografía la metafí-
sica ciudad de Turín, en la que se eleva, a la altura de “la pureza de un sueño”, la Mole 
Antonelliana. La autohipnosis está garantizada: Duchamp, en Cine anémico, despliega sus 
retruécanos sobre espirales en movimiento. Con sus tijeras, pinceles, collages y frottages, Max 
Ernst hace que “una locomotora llegue a un cuadro” y “proyecta ante nuestros ojos la película 
más cautivadora del mundo”. Miró sobrevuela diversas comarcas y suelta señuelos desde su 
trapecio volante. En Masson, la erupción volcánica del automatismo petrifica el último 
espasmo erótico de la durmiente Gradiva. Otro sueño de piedra: Tanguy recorre playas inter-

minables en las que afloran los vestigios del palacio de la memoria. Gracias a su clave de los 
sueños [songes], Magritte acciona un telón giratorio en el que las palabras están constante-
mente desfasadas respecto a las imágenes.

El plano del sueño según Bergson

En 1896, en Materia y memoria, Bergson se propone superar dualidades como espíritu y mate-
ria, alma y cuerpo, pensamiento y cerebro, sueño [rêve] y vigilia. El inmaterialista George 
Berkeley ya había trastocado el orden filosófico al declarar: “Ser es ser percibido o percibir” 
(Esse est percipi aut percipere). Bergson reincide en ello al declarar que la materia es un con-
junto de imágenes que son, además, susceptibles de ser percibidas por nuestro cuerpo, que es, 
él también, una determinada imagen. El filósofo francés afirma también que las imágenes no 
solo son percibidas, sino que quedan automática e integralmente conservadas en nuestra 
memoria. Además, cuando precisa que el órgano de los sentidos es “un inmenso teclado en el 
que el objeto exterior ejecuta de una sola vez su acorde de mil notas”, da la impresión de 
evocar el clavecín de Diderot. En un famoso pasaje de Materia y memoria, Bergson se sirve de 
la figura de un cono SAB, cuya base inmóvil AB representa el plano del sueño [rêve] o la 
memoria pura, y cuyo vértice móvil S simboliza la percepción actual o la acción en curso. 
Sabiendo que en el interior del cono conviven dos memorias –la de la costumbre y la del 
recuerdo–, el filósofo se las ingenia para mostrar que el yo, con arreglo a su apego a la acción 
o a su disposición para el sueño, puede moverse desde el vértice hasta la base y detenerse en 
una de las innumerables secciones intermedias; cada uno de los cortes intermedios se corres-
ponde con una síntesis particular de nuestra vida psicológica. 

El 26 de marzo de 1901, Bergson imparte en París una conferencia sobre el sueño, durante la 
cual advierte que el nombre de Hervey de Saint-Denys se impone a su memoria: se trata del 
ejemplo mismo del recuerdo adaptado a la situación, amoldado a la acción en curso. Lo que 
aprovechamos para decir que Hervey de Saint-Denys, por su parte, no se había olvidado de 
citar a Grandville, y que en 1934 Breton proclamará al mismo Hervey “surrealista en el sueño 
dirigido”. En su conferencia acerca del sueño, Bergson establece una comparación entre el yo 
que vela –atento a la vida, impulsado por la acción presente o futura– y el yo que sueña [rêve] 
–lo suficientemente distendido y desinteresado para sumirse en el sueño [sommeil] y hasta los 
confines de su memoria integral–. 

Afirma Bergson que las sensaciones, las ideas y los recuerdos se ven igualmente excitados a 
lo largo de la vigilia que durante el sueño. Con todo, el plano del sueño resulta mucho más 
extenso que el plano de la acción: solo algunos recuerdos, adecuados y precisos, se precipitan 
a la puerta del yo despierto; mientras que una considerable multitud de ellos –antiguos o 
recientes, significativos o insignificantes– se agolpan a la puerta del yo dormido, aun cuando 
solo un número limitado de tales visiones fantasmagóricas acabarán encarnándose en el 
sueño. 
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Es sabido que Freud explica la selección de los recuerdos recurriendo al conflicto psíquico, a la 
represión y la censura; el sueño, formación de compromiso, es la realización disfrazada de un 
deseo inconsciente. Bergson, afianzado en su teoría de la imagen y en su postulado de la memo-
ria integral, asigna al sueño un lugar excepcional, positivo y contemplativo. Durante la jor-
nada, el yo despierto se mantiene en estado de tensión; extrae con precisión contenidos de la 
mente y se agota3. Durante la noche, lejos de las tribulaciones de la vida diaria, el durmiente 
desinteresado visiona y combina fragmentos dispersos de su memoria integral; a menudo 
provoca tales visiones en función de sensaciones internas o incluso externas, como el polvo 
visual de los fosfenos. 

¿Qué significa estar despierto? Significa concentrarse, contraerse, estar atento, actuar y querer: 
en resumidas cuentas, estar despierto significa hacer un esfuerzo. ¿Qué significa dormir y 
soñar? Significa relajarse, optar por el mínimo esfuerzo al realizar las propias asociaciones. “El 
yo que sueña es un yo distraído, que se relaja”. Tres consecuencias se desprenden de ello: el 
sueño es inestable, discurre rápidamente y privilegia los recuerdos insignificantes. Ejemplo de 
inestabilidad: una mancha verde con puntos blancos se transforma en césped florido, que se 
convierte a su vez en un billar con sus bolas, etc. En ello reconocemos las metamorfosis de 
Grandville. Ejemplo de rapidez: una multitud de visiones se suceden a gran velocidad, en una 
suerte de acelerado cinematográfico, como en el célebre sueño de Maury, que comparece ante 
el tribunal revolucionario, es condenado a muerte, conducido al patíbulo en una carreta, sube 
al cadalso y es guillotinado, todo esto en un abrir y cerrar de ojos; en ello reconocemos el 
movimiento irrefrenable de la pintura animada de Grandville. Ejemplo de recuerdo insignifi-
cante: de día, he esperado un tranvía; ese mismo tranvía que no me ha llamado la atención, de 
noche puede arrollarme en sueños. 

Bergson eleva a teoría los experimentos de Diderot, las intuiciones de Grandville y las inves-
tigaciones de Hervey de Saint-Denys. Según él, el sueño es obra de un yo distraído o desin-
teresado. Ahora bien: en el último párrafo de su Manifiesto, Breton atribuye al surrealismo 
un “estado de completa distracción”4 en relación con el mundo real. E ilustra su afirmación 
con tres ejemplos, procedentes de un filósofo y de dos científicos: “La distracción de la mujer 
en Kant, la distracción ´de las uvas´ en Pasteur, la distracción de los vehículos en Curie, son, 
a este respecto, profundamente sintomáticas”5. Kant, solterón empedernido; Pasteur, 
bebiendo el agua en la que había lavado las uvas; Pierre Curie, distraído, muerto arrollado 
por un vehículo: estas formas de despreocupación inspiran a los surrealistas un estado de 
completa distracción que los convierte en unos soñadores incondicionales, tanto de día 
como de noche. 

3  El autor hace aquí en francés un juego de palabras, intraducible a nuestro idioma, entre los verbos puiser (extraer) y s’épuiser 
(agotarse). [N. del T.]

4  Breton 2001, p. 69.

5  Ibid.

Los relatos de sueño surrealistas

Durante los años veinte, los surrealistas se distinguen por practicar la escritura automática y 
por relatar sus sueños. En Una ola de sueños, Aragon puede afirmar con vehemencia que los 
sueños anotados por André Breton “por primera vez, desde que el mundo es mundo” guardan 
“en el relato el carácter del sueño”6. Se formula aquí una exigencia: el relato del sueño no debe 
traicionar la materia y la memoria del sueño, su figuración y su expresión. Al igual que dan 
rienda suelta al flujo de la escritura automática, los surrealistas se preocupan de reconstruir 
el desarrollo del sueño. 

Examinemos un sueño de Breton, publicado en diciembre de 1922 en Littérature. Breton 
sueña que está en su casa, donde dedica parte de la mañana a conjugar un nuevo tiempo del 
verbo “ser”. Por la tarde, tras escribir un artículo bastante brillante, investiga en su biblioteca, 
en relación con la novela que está componiendo, y en ella descubre una especie de tratado 
filosófico, una de cuyas partes se titula Enigmática. Pero lo que le impresiona de esa obra no 
es el texto, sino las láminas. En una inmensa sala, parecida a la Galería de Apolo del Museo 
del Louvre, en el parqué y en las paredes mejor aun que en los espejos, se ven reflejados, en 
varias ocasiones y en distintas actitudes, Adonis, Homero y un obispo. Tras estas sobrecoge-
doras visiones, el soñante abre un libro de medicina, en el que encuentra la fotografía de una 
mujer morena, vagamente conocida por él. La mujer de la foto lo roza y le dirige palabras 
amenazadoras. Ahora Breton consulta un diccionario y se siente atraído por el dibujo que 
acompaña al término “reóstato”, que representa algunos paracaídas o nubes con un chino en 
cuclillas. De repente, en el estudio del soñante aparece el joven Charles Baron, que al instante 
queda reemplazado por Louis Aragon, el cual invita a Breton a salir. Los dos suben por la 
avenida de los Campos Elíseos, llevando cada uno un marco vacío que acaban depositando 
bajo el Arco del Triunfo. 

Primera observación: ya consulte un tratado filosófico, ya un libro de medicina o un dicciona-
rio, el soñante ve en cada ocasión imponerse la imagen y el texto zafarse de él. Esta suprema-
cía de la imagen, que es específica del sueño, constituye un principio adoptado por Grandville 
en Otro mundo. Segunda observación: los personajes de la Galería de Apolo adquieren relieve, 
y la mujer de la fotografía se transforma en criatura animada. Nos acercamos aquí a la pin-
tura animada del sueño dada a conocer por Grandville. Tercera observación: el dibujo de los 
paracaídas suspendidos cerca de la palabra reóstato, o resistencia eléctrica, ilustra, en reali-
dad, el término homófono aeróstato, o globo aéreo. Cuarta observación: Aragon y Breton 
depositan bajo el Arco del Triunfo no ya un ramo de flores, sino el marco vacío de un cuadro. 
¿No es tal vez una indicación de que el sueño evoluciona desde el principio hasta el fin en el 
marco de la pintura? 

Importa comprender que el relato de sueño es autosuficiente: describe una acción, un deco-
rado, una atmósfera. Equivale a un capítulo de novela o a unas secuencias cinematográficas. 

6  Aragon 2004, p. 62.
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El sueño se manifiesta plenamente en su contenido manifiesto; no hay necesidad alguna de 
descifrarlo. La interpretación psicoanalítica parece superflua. No nos hallamos ni en el reino 
de la lógica ni en el de la moral; entramos en un mundo de lo enigmático en el que las revela-
ciones se suceden sin que resulte posible asignarles un objetivo, al igual que en la pintura de 
De Chirico. Mejor dicho, el sueño acarrea una lógica durmiente, una ficción durmiente, una 
ciencia durmiente. La enigmática es una ciencia sin solución. 

Los tres protagonistas de Otro mundo emplean de buen grado aeróstatos o cualquier otro 
medio aéreo de locomoción: pueden aterrizar con la misma facilidad en una comarca de la 
Antigüedad o en la joven China. Uno de ellos, durante un sueño [songe], desciende a los 
Campos Elíseos; vaga entre filósofos, héroes o actores: uno de estos últimos se llama Baron. 
Por encima de todo, cuando el “aerostógrafo” Hahblle explora el Reino de las Marionetas, 
descubre unos cuadros insólitos en el Louvre de las Marionetas: se trata de cuadros en relieve, 
de cuadros esculpidos que desbordan ampliamente sus marcos. 

Tal vez el sueño de Breton atravesando la Galería de Apolo del Louvre tenga su origen en Otro 
mundo de Grandville, pero esto no es algo esencial. Grandville y Breton coinciden porque los 
dibujos de aquel y el relato del sueño de este utilizan los mismos resortes de la pintura ani-
mada y del sueño animado. 

Veamos ahora un sueño de Aragon, publicado en octubre de 1927 en La Révolution Surréaliste. 
Tras una larga marcha, Aragon sube a un tren cuyo ruido acompasado silabea la misma pala-
bra: adéphaude. En el portamaletas percibe, al lado de la piedra preciosa amarilla denominada 
adéphaude, un paquete con la etiqueta: “Rodas 1415”. Buscando el nombre exacto de la batalla 
de 1415, interroga a unos banasteros a la orilla de un pantano. Ahora se encuentra en otro 
compartimento. Esta vez, en el portamaletas hay dos paquetes etiquetados con “Rodas”, pero 
sin fecha. Repara en una señora joven que habla con un compañero. Capta las siguientes 
palabras: Au defaut de laque [A falta de laca], que se aplican, según él, al aspecto cuarteado de 
los dos paquetes. Entonces descubre que el interlocutor de la señora está completamente 
revestido de una armadura. A los pies del soñante, yacen las migajas de un almuerzo frío. La 
señora se limpia las manos con un pañuelo de encaje. Última visión: en pleno campo, cerca 
de un talud, es la tarde de la batalla de Marignano. 

Primera observación: el tren silabea el sintagma adéphaude, que el soñante transforma 
enseguida en piedra preciosa; Aragon prefiere pasar por alto la idea de falta que la homó-
nima expresión à defaut de [a falta de] lleva implícita. Segunda observación: el soñante, 
convencido de que no hubo una batalla de Rodas en 1415, va en busca de la batalla de 
Azincourt, que vio la derrota de los caballeros franceses ante los arqueros ingleses. Tercera 
observación: las palabras au défaut de laque, captadas al vuelo, son inmediatamente aplica-
das al aspecto de los paquetes; aquí también, una vez más, una imagen acude en ayuda de 
la palabra. Cuarta observación: la aparición del caballero y la utilización del pañuelo de 
encaje confirman que el soñante ha hecho una incursión en el final de la Edad Media o en 
el Renacimiento. 

En resumen, tres series de metamorfosis van relevándose en este sueño de Aragon. En primer 
lugar, la metamorfosis de los sonidos: ruido martillador del tren  adéphaude  à défaut de 
 au défaut de laque. Después, la metamorfosis de los objetos: piedra preciosa amarilla  un 
paquete embalado  dos paquetes ajados  una armadura y un pañuelo de encaje. Por último, 
la metamorfosis de las fechas: Azincourt 1415  Marignano 1515. Estas son las condiciones 
de posibilidad de la pintura animada del sueño. Cabe añadir que, hasta no hace demasiado 
tiempo, todo escolar francés se sabía de memoria fechas de batallas como la de “Marignano 
1515”. Semejantes automatismos son aceleradores del sueño. Pero ¿en dónde encajar el nombre 
de la isla de Rodas? Seguramente haya que relacionarlo con la locución latina Hic Rhodus, hic 
salta, que gozó de diferente fortuna en Hegel y en Marx, y que podría traducirse como “Esto 
es Rodas, hay que saltar”, o también como “Esto es Rodas, es hora de bailar”.

Cuando los surrealistas relatan sus sueños, hacen que salten las imágenes y los objetos y que 
bailen el tiempo y el lenguaje. 

Breton y Freud

Durante los veranos de 1931 y 1932, André Breton redacta Los vasos comunicantes, una obra 
centrada en el sueño [rêve]. El título indica claramente que el sueño y la vigilia son dos vasos 
comunicantes, y que, por consiguiente, no existe barrera alguna entre ellos. Breton somete a 
criba La interpretación de los sueños de Freud, cuyo método interpretativo y lo esencial de 
cuya terminología adopta. La gran novedad es que ahora Breton interpreta sus propios 
sueños. Así, desmenuza detalladamente su sueño del 26 de agosto de 1931; a las tres páginas 
que le dedica le siguen otras dieciséis de asociaciones, que nos informan ampliamente sobre 
Suzanne Muzard –quien un año antes ha dejado al autor–, pero también sobre el malestar del 
soñante con respecto a Nadja, que sigue internada. Otro elemento original de Los vasos comu-
nicantes lo constituye el período del 5 al 24 de abril de 1931, que puede compararse con un 
soñar despierto: sobreviene, en efecto, una serie de acontecimientos que parecen obedecer a 
la lógica durmiente del sueño. El escritor da la impresión de perder la cabeza vagando sin 
rumbo fijo por París. Desconcertado por la desaparición de Suzanne, busca desesperadamente 
una mujer. 

Breton evoca con frecuencia las piernas de las mujeres que ha conocido, pero lo que más le 
fascina son sus ojos. El 5 de abril, los bellísimos ojos de la joven alemana del café de la Place 
Blanche son de aquellos que no se vuelven a ver jamás. El 12 de abril, los ojos de agua de la 
joven que permanece inmóvil ante el cartel de Péché de juive [Pecado de judía] recuerdan a los 
de Dalila en la acuarela de Gustave Moreau; semejantes ojos le sugieren la caída de una gota 
de agua, teñida de un cielo de tormenta, inmediatamente antes de fundirse con el agua clara. 
En el dibujo titulado Cabeza de chorlito, publicado en el semanario Le Rire del 18 de abril, la 
pequeña mujer rubia (en realidad, Suzanne Muzard), que se burla de su marido (Emmanuel 
Berl), tiene ojos grandes como platillos. El 21 de abril, en el café Batifol, el “cinismo absoluto” 
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de la bailarina Parisette hace aún “más límpidos sus inmensos ojos”. La “frase de despertar” del 
22 de abril que termina con el nombre “Olga” impulsa a Breton a citar el último verso del 
poema Vocales, de Rimbaud –“¡Oh, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos!”–, y a recordar luego 
que, siendo adolescente, había quedado fascinado por los ojos violeta de una mujer que debía 
de hacer la calle. Poco después, Breton, que en La unión libre celebra todas las partes del 
cuerpo de Suzanne Muzard, para terminar contempla sus ojos: “Mi mujer [...] / de ojos de 
panoplia violeta y de aguja imantada. / Mi mujer [...] / de ojos de nivel de agua de nivel de aire 
de tierra y de fuego”. 

Breton es consciente de que todas estas apariciones de ojos desde el 5 hasta el 22 de abril de 
1931 están encadenadas y asociadas entre sí al igual que en un sueño. Esta sucesión de ojos 
sigue una trayectoria imperiosa y trepidante. Además, el 21 de abril de 1931 se cierne sobre 
Breton la sombra de la guillotina: recibe un artículo de Jean-Paul Samson; va a la peluquería; 
ante el café Cardinal, ve en una alucinación al verdugo de Béthune; Parisette le habla de Henri 
Jeanson y examina insistentemente sus cabellos, recién cortados; salen aquí a la palestra 
Charles-Henri Sanson y Henri Sanson, quienes ejecutaron a Luis XVI y a María Antonieta; no 
sin razón, al final de la jornada, Breton se plantea edificar un pequeño templo al Miedo. 
¿Cómo explicar la aparición de la guillotina? ¿Cómo entender la serie de ojos inolvidables? Se 
trata de una aportación decisiva del surrealismo: los mecanismos del sueño pueden extrapo-
larse a la vigilia. De ahí que el relato de los acontecimientos improbables vividos por Breton 
en abril de 1931 nos diga tanto como su interpretación tan detallada del sueño del 26 de 
agosto de 1931. Además, cabría observar que lo que sobreviene en primavera puede soñarse 
en verano: Emmanuel Berl, caricaturizado en abril en el dibujo Cabeza de chorlito, vuelve a 
estar presente en el sueño del 21 de agosto, donde se lo asemeja, esta vez, al vampiro Nosferatu. 
Pero el soñar despierto surrealista entraña riesgos mortales: ¿acaso el propio Nosferatu no 
debe refugiarse en su tumba antes de que cante el gallo? 

Hervey de Saint-Denys es reivindicado desde las primeras páginas de Los vasos comunicantes. 
En su obra Los sueños y los medios para dirigirlos, explica cómo pudo reunirse en sueños con 
las mujeres a las que deseaba. Hervey experimenta en el sueño la realización indisimulada de 
sus deseos. Sobre este punto, Freud mantiene una posición completamente distinta, ya que 
considera que el deseo se nos escapa: quedaría permanentemente oculto, camuflado, incons-
ciente. Por eso el médico vienés expone un método de interpretación que permite levantar los 
velos y quitar los disfraces del sueño. 

Durante los años veinte, los surrealistas parecen estar más cerca de Hervey que de Freud. De 
lo que no cabe duda es de que, en primer lugar, privilegian el relato de sueño; en segundo 
lugar, deambulan por la ciudad tanto de día como de noche (véanse El campesino de París y 
Nadja); y, en tercer lugar, llevan adelante investigaciones sobre la sexualidad. El sueño y la 
vigilia parecen ser como las dos caras de una misma moneda: de ahí que los surrealistas no 
pusieran especial empeño en interpretar sus sueños. Con todo, Breton no se opone a una 
forma de interpretación. Es sabido que su encuentro con Suzanne Muzard se saldó con la 
boda de esta con Emmanuel Berl y con el divorcio entre Breton y Simone. Ahora bien: en el 

sueño del 26 de agosto de 1931, Suzanne siempre se desplaza en taxi, y nunca a pie. Breton 
recuerda el siguiente hecho: a Suzanne le daba miedo cruzar la calle, pues tenía fobia a los 
coches, pero poco después de su boda su fobia se había atenuado. Entonces Breton le había 
lanzado la siguiente interpretación: ella se había “protegido de los coches” desde que se había 
casado. Suzanne se había puesto a salvo. Este juego de palabras, casi lacaniano, resulta muy 
esclarecedor. La expresión familiar “protegerse de los coches”7 surge como la respuesta, la 
defensa o el remedio a la fobia de los coches. 

Los conceptos freudianos del sueño son conocidos: figuración, dramatización, desplazamiento, 
condensación y elaboración secundaria. Empleando este vocabulario, Freud insiste en el 
enmascaramiento y en el cifrado propio del sueño, mientras que Diderot, Grandville, Hervey 
y Bergson afirman, al contrario, que la incoherencia del sueño solo es aparente. Los surrealis-
tas llegan incluso a pensar que podemos contar nuestros sueños, y que es nuestra vida real la 
que requiere ser descifrada. 

Una filosofía del sueño

Los surrealistas adoptan la filosofía durmiente de Diderot. En Grandville descubren la pintura 
animada de las imágenes. Ven en Hervey a un experimentador del sueño. Al igual que Bergson, 
creen que el plano del sueño es mucho más amplio que el de la acción. Y aunque celebran 
libros de Freud como La interpretación de los sueños y Delirio y sueño de la Gradiva de Jensen, 
desarrollan, sin embargo, su propia filosofía del sueño. 

Cabe recordar que, en Nadja, Breton relata una coincidencia sorprendente. Aragon le hacía 
observar que, visto desde un determinado ángulo, el letrero “MAISON ROUGE” [CASA ROJA] 
de un hotel podía leerse “POLICE” [POLICÍA]. Dos horas después, él mismo descubría, en la 
casa alquilada por Lise Meyer, un cuadro cambiante que, al contemplarlo de izquierda a dere-
cha, representaba sucesivamente un jarrón, un tigre y un ángel. Las variaciones del letrero del 
hotel y las metamorfosis del cuadro cinético son típicas del desarrollo del sueño o de su pin-
tura animada. La coincidencia de los dos acontecimientos supone, en cambio, un desafío al 
curso ordinario del tiempo. He tenido ocasión de mostrar que el futurismo –movimiento 
moderno y vanguardista– se proyectaba hacia un futuro próximo; que el movimiento dadaísta 
–ni moderno ni vanguardista– ocupaba el hueco del presente; y, por último, que el surrealismo 
–moderno, pero no vanguardista–, rompía la flecha del tiempo y se movía en un tiempo sin 
hilo. Y es que los surrealistas se sitúan en la estela del cinematógrafo, que se ha especializado 
en hacer pedazos el tiempo. 

7  La expresión francesa “se garer des voitures”, que traducimos aquí literalmente para conservar el juego de palabras citado, 
significa, en efecto “ponerse a salvo de todo riesgo, retirarse y llevar una vida apacible”. [N. del T.]
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En el escenario del sueño, los surrealistas asisten a una sucesión de metamorfosis. En el ámbito 
artístico, animan su pintura y transforman el sueño en objeto. En la vida diaria, están al 
acecho de acontecimientos que desentonen. Acosan al azar objetivo que surge a merced del 
tiempo sin hilo. La paradoja estriba en que el sueño parece regirse por la continuidad, y la 
vigilia por la discontinuidad. Según Breton, existe un continuo dentro de un mismo sueño, 
pero también entre un sueño y otro. Lo mismo dígase de los contados mensajes automáticos, 
precedentes al sueño o recibidos al despertar, que se distribuyen a lo largo de toda una vida. 
En cambio, la existencia individual y el devenir histórico están profundamente caracterizados 
por quebrantamientos o rupturas. El surrealismo plantea, pues, esta cuestión crucial: en una 
temporalidad sin hilo, ¿cómo pueden coincidir o concordar dos acontecimientos? 

Esta cuestión suscita, a su vez, otras dos cuestiones. Problema metafísico: ¿Cuál es el grado de 
realidad de la realidad? ¿Lo real tiende hacia cero o hacia el infinito? Problema psicológico: 
¿No es el sueño el motor y el promotor de lo real? ¿No hilvana el sueño unos guiones del 
futuro? 

La filosofía surrealista del sueño implica una serie de postulados. Primero, hay una porosidad 
entre lo nocturno y lo diurno: el sueño y la vigilia son dos vasos comunicantes. Segundo, los 
objetos y las personas se metamorfosean en el sueño; siguen la trayectoria más o menos irre-
gular de un dibujo animado; parece como si algo los arrastrara, como en una película cómica; 
objetos y personas viven, perecen y renacen. Tercero, el sueño puede ser creativo y propicio a 
una filosofía durmiente. Cuarto, una deriva urbana realiza lo equivalente a la trayectoria de un 
sueño. Quinto, el automatismo surrealista revela a la luz del día la pintura animada del sueño. 
Sexto, el sueño no nos rememora el pasado, sino el futuro; las obras surrealistas son recuerdos 
del porvenir. Séptimo, las imágenes se metamorfosean en el espacio del sueño, mientras que 
los acontecimientos se magnetizan en la temporalidad propia del tiempo sin hilo. 

Podría aplicarse a todas las expresiones y manifestaciones surrealistas –collages, textos auto-
máticos, relatos de sueño, manifiestos, octavillas, dibujos, cuadros, fotografías, objetos, revistas, 
exposiciones– un mismo principio generador y motor: el de las imágenes animadas del sueño. 
Siguiendo el impulso de Grandville, los surrealistas se consagran a la imagen y afirman la 
dinámica del sueño, la continuidad de la vida psíquica. Recusando el pensamiento lógico, el 
orden del mundo y el tiempo lineal, se sorprenden a sí mismos recortando las imágenes, 
alterando las palabras, volviendo a pegar los fragmentos. Jugando al cadáver exquisito del 
deseo y del azar, descubren el automatismo de la escritura, de la pintura y de la duración. 

Es sabido que el surrealismo se define a sí mismo como un “automatismo psíquico puro”. Esta 
elección terminológica, tomada de Pierre Janet, no obliga a Breton y a sus amigos a emprender 
el camino de la hermenéutica freudiana. Se trata de una elección conforme a la filosofía dur-
miente de Diderot, a la pintura animada de Grandville, al sueño dirigido de Hervey, al soñante 
desinteresado de Bergson. Llamaremos, pues, surrealista al artista que practica el juego libre y 
desinteresado del pensamiento y que responde a la llamada de la pintura animada del sueño. 
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Foto: Este es el color de mis sueños [Photo: Ceci est la couleur de mes rêves] (1925), de Joan Miró 
[fig. 1], es una obra extraña que apenas podemos considerar una pintura. La conjunción de la 
afirmación “Foto: Este es el color de mis sueños”, aparentemente inocente y directa, aunque de 
cuidada caligrafía, y la mancha informe de pigmento azul en un lienzo por lo demás desnudo 
resulta rotunda y enigmática. En nada recuerda a lo que dio en llamarse “pintura de sueños 
surrealista”, caracterizada por el hiperrealismo y por la proliferación de símbolos, ni al tipo de 
escenas oníricas creadas por De Chirico o Ernst pocos años antes. Pertenece a un periodo 
artístico de Miró desarrollado entre 1925 y 1927 que Jacques Dupin bautizó como “pinturas de 
sueño” y, aunque carece de las exquisitas aguadas de pigmento azul que inundan otros cua-
dros de la misma época, sigue siendo una obra pictórica muy apreciable. Dupin, inspirándose 
en la estrecha relación de Miró con los surrealistas, empleaba el término “pintura de sueño” en 
un sentido laxo para evocar “el clima puramente onírico, la atmósfera puramente onírica” de 
las obras1. Y para respaldar su definición no recurría a las teorías surrealistas del sueño, sino 
a las prácticas de los místicos tibetanos, al citar la maravillosa descripción que hace Michel 
Leiris del acto místico de desnudar la naturaleza con el objeto de contemplar el vacío. Sin 

1  Dupin 1962, p. 157.

[fig. 1] Joan Miró, Foto: Este es el color de mis sueños, 1925. Óleo sobre lienzo, 96,5 x 129,5 cm. The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York, The Pierre and Maria-Gaetana Matisse Collection

[página anterior, detalle]  Giorgio de Chirico, El cerebro del niño, 1914. Óleo sobre lienzo, 80,8 x 64,7 cm. Moderna Museet, 
Estocolmo 
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embargo, los vacíos –o sueños– de Miró tal vez tengan una conexión más directa de lo que 
parece con las ideas surrealistas. Creo que Foto: Este es el color de mis sueños es una respuesta 
original y no carente de humor a los debates surrealistas de la época sobre los sueños y el 
problema de la pintura, en especial el relacionado con la representación de los sueños. Uno de 
los aspectos en los que se centraba este debate era la relación entre la palabra y la imagen en 
el sueño y, en general, en el subconsciente. En mi opinión, Foto: Este es el color de mis sueños, 
donde las palabras dominan el lienzo, aborda sin ambages esta cuestión, de nuevo y paradóji-
camente con humor. 

El título que he elegido procede del ensayo de Louis Aragon Una ola de sueños [Une Vague de 
rêves], uno de los textos fundamentales sobre la formación del surrealismo y sobre sus raíces 
en la denominada époque des sommeils, el periodo de sueños o trances que tuvo lugar en el 
invierno de 1922-1923. Una ola de sueños se publicó en octubre de 1924, al mismo tiempo que 
el primer Manifiesto del surrealismo de André Breton. Es, en cierto modo, un manifiesto alter-
nativo. Ambos textos son autobiografías intelectuales, así como vivas crónicas de un periodo 
tan profundamente inquietante como fructífero, y ambos se enfrentan a las aguas inexplora-
das del surrealismo. Pero los dos textos discrepan sobre algunos aspectos cruciales, en especial 
la naturaleza de los sueños y el papel de Freud y el psicoanálisis en el nuevo movimiento. 

Los dos escritos se centran en los sueños. Aragon describe el auténtico tsunami de sueños que 
originó el surrealismo: 

“Encuentra en su punto de partida el sueño, de donde ha salido. […] Sueños, sueños, 

sueños, el dominio de los sueños se extiende cada vez más. Sueños, sueños, sueños, el sol 

azul de los sueños hace por fin retroceder a las bestias de ojos de acero hacia sus 

guaridas. Sueños, sueños, sueños sobre los labios del amor, sobre las cifras de la felicidad, 

sobre los sollozos de la atención, sobre las señales de la esperanza […]”2. 

¿Pero a qué se refería Aragon cuando hablaba de sueños? Desde luego, no a lo mismo que el 
líder surrealista, André Breton. Para Breton, los sueños, que ocupan una parte importante de 
su argumentación en el primer Manifiesto del surrealismo de 1924, se basaban, esencialmente, 
en los descubrimientos de Sigmund Freud. Para Aragon, abarcaban un campo de experiencia 
mental mucho más extenso en el que se incluían las ensoñaciones, las alucinaciones, los tran-
ces hipnóticos, las visiones inducidas por los narcóticos, etc. Se trataba de un estado del ser 
que dejaba en suspenso las exigencias prácticas de la realidad cotidiana.

Breton, en su primer Manifiesto del surrealismo, atribuía a Freud la inspiración del surrea-
lismo y la reevaluación de la imaginación, con el sueño como centro. Cito: “Con toda razón 
Freud toma el sueño como objeto de su crítica”3. Para la era moderna, no cabe ninguna duda 
de que La interpretación de los sueños de Freud (1900) ha sido el texto fundamental. El propio 

2  Aragon (1924) 2004, p. 63

3  Breton (1924) 1969, p. 24.

Freud, como fundador del psicoanálisis, consideraba la interpretación de los sueños su descu-
brimiento capital. Lo que atrajo a los surrealistas fue, por encima de todo, la revelación de que 
soñar constituía una parte importante de nuestra actividad psíquica, de nuestra vida mental, 
incluido el subconsciente. Freud mostró que el “trabajo del sueño” era el responsable de 
transformar los pensamientos latentes en el contenido manifiesto del sueño, es decir, aquello 
de lo que somos conscientes al despertar, lo que aparece en el sueño manifiesto (lo que 
recordamos). 

Aragon, por el contrario, era conocido por su oposición a Freud y al psicoanálisis. Eligió para 
su gran crónica de este periodo el título Una ola de sueños como desafío al autor de La inter-
pretación de los sueños. Permítaseme citar un comentario sobre Freud procedente de Una ola 
de sueños: “¿Cuál es el beneficio de cartulina de este otro que ha puesto una mano fría sobre 
los sentimientos del hombre y las puras relaciones familiares?”4.

Aragon afirmaba que el interés de Breton por los sueños tenía por objeto resolver un problema 
poético concreto y carecía de relación con el psicoanálisis.

Breton invoca a Freud tanto en el contexto de la escritura automática como en el del sueño, 
pero hace a la vez una distinción clara entre el interés que el surrealismo, con él a la cabeza, 
tiene en el mundo mental inaugurado por los descubrimientos de Freud y el enfoque de los 
médicos y psicoanalistas: ningún método, insiste, ha sido designado a priori para la investi-
gación de “las profundidades de nuestra mente” [“les profondeurs de notre esprit”] y la realiza-
ción de tal investigación “puede entenderse como el territorio de los poetas y también de los 
eruditos” [“peut passer pour être aussi bien du ressort des poètes que des savants”]5. Los poetas 
tienen tanto derecho a seguir los hallazgos de Freud, a experimentar y explorar, como los 
psicólogos y los psicoanalistas.

Se ha afirmado muchas veces que Breton malinterpretaba a Freud, pero sería más exacto decir, 
con Jean-Bertrand Pontalis, que “del psicoanálisis tomó únicamente lo que necesitaba”6.

En lo que al sueño se refiere, Breton desestimó la mayor parte de la voluminosa bibliografía 
que desde mediados del siglo xix se había ocupado de esta cuestión desde los puntos de vista 
biológico, filosófico y literario, y se inclinó por los descubrimientos de Freud. Pero Breton 
despreció igualmente la mayoría de las críticas francesas de Freud. La interpretación de los 
sueños [Traumdeutung], de 1900, no se tradujo hasta 1925, como Le Rêve et son interprétation, 
pero las ideas de Freud sobre los sueños eran lo bastante conocidas como para poner de moda 
la interpretación de los sueños en París a principios de la década de 1920. Le Rêve, Étude 
Psychologique, Philosophique et Littéraire, de Yves Delage, publicado en 1919, un compendio 
de ideas y muestras de sueños que incluye una crítica bastante detallada de las teorías de 

4  Aragon (1924) 2004, p. 64.

5  Breton (1924) 1969, p. 24.

6  Pontalis 1981, p. 53.
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Freud sobre el sueño, es un buen ejemplo de los difusos límites que existían en la época entre 
la ciencia, la filosofía y la literatura. Delage analiza con cierto detenimiento las nociones 
freudianas de sueño “manifiesto” y sueño “latente”, las “modificaciones” de las ideas en los 
sueños (condensación, desplazamiento, simbolización y dramatización) y la teoría de Freud, 
según la visión de Delage, de que los sueños son la materialización de un deseo infantil. 
Delage discrepa de Freud y afirma que este no ofrece prueba alguna de sus ideas. Breton 
también ignoró a Delage. 

En una sorprendente sección del primer Manifiesto, Breton cuestiona el mayor valor que nor-
malmente se atribuye a nuestra vida despiertos en detrimento de nuestros sueños, que quedan 
reducidos a un mero paréntesis. El sueño, afirma, “es continuo y da indicios de estar organi-
zado”. En un pasaje muy interesante, Breton cambia la noción freudiana de contenido “mani-
fiesto” y “latente” por la de espesor. “Hay que tener en cuenta el espesor del sueño. En general 
me quedo solo con lo que me llega de sus capas más superficiales. Lo que más me gusta de un 
sueño es todo lo que está hundido bajo la superficie cuando estoy despierto, todo lo que he 
olvidado sobre lo que hice el día anterior, un follaje oscuro, unas ramas estúpidas”7. Es posible, 
propone, que sea el estado de vigilia, y no el sueño, la verdadera interferencia en nuestras 
vidas. En su espíritu, además, el hombre que sueña se siente plenamente satisfecho por lo que 
le sucede. 

Así pues, Breton mantuvo su independencia con respecto a Freud y no tuvo escrúpulos en 
asignar el espacio principal a los sueños “manifiestos”, algo que Freud consideraba totalmente 
carente de sentido. 

Freud, de hecho, demostró tener poca paciencia con los surrealistas, y en más de una ocasión 
expresó su asombro ante la adopción por parte del grupo de sus ideas sobre los sueños y ante 
la interpretación que hacían de ellas. En Los vasos comunicantes [Les Vases communicants], 
donde Breton analiza “provocativamente”, como ha escrito Roudinesco, sus propios sueños, se 
incluye un intercambio de cartas con Freud. Freud escribió: “Aunque he recibido muchos tes-
timonios del interés que usted y sus amigos demuestran por mis investigaciones, no llego a 
ver claro lo que es el surrealismo ni lo que persigue. Tal vez una persona como yo, que está tan 
alejada del arte, no esté destinada a entenderlo”8.

En la antología de 1938 Trajectoires du Rêve, documents recueillis par André Breton, se publicó 
una carta de Freud aún más desdeñosa. Esta antología se iniciaba con el ensayo de Albert 
Béguin sobre el sueño y la poesía (“Le Rêve et la poésie”) e incluía ejemplos históricos y 
también contemporáneos: sueños de Paracelso, Durero y Lichtenberg junto con otros de 
Éluard, el propio Breton y Péret. Pero al final de la antología, Breton imprimía una carta de 
Freud, a quien había invitado a escribir una introducción, en la versión original en alemán: 

7  Breton (1924) 1969, p. 25.

8  Breton (1932) 2005.

“No tengo nada más que decir sobre los sueños. Le ruego que tome nota de que la 

interpretación del sueño que yo llamo manifiesto no me interesa. Trabajé sobre él para 

que me ayudara a descubrir, mediante pruebas analíticas, el sueño latente. Una 

recopilación de sueños sin comentarios, sin sus asociaciones conexas, sin conocer las 

circunstancias en las que se soñaron, no significa nada para mí. Y me cuesta imaginar 

que pueda significar algo para nadie.

Ha de entender que el sueño manifiesto, según las ideas no superadas de Aristóteles, no 

es sino la continuación de nuestros pensamientos cuando estamos dormidos”9.

El abismo existente entre las actitudes científica y poética con respecto al sueño sigue siendo 
hoy igual de importante. Hélène Cixous, por ejemplo, se suma a la tradición surrealista cuando, 
en la presentación de su obra Rêve je te dis, lo describe como un “libro de sueños sin interpre-
tación”. Esas palabras recuerdan a las de Breton en su primer Manifiesto, donde afirma que el 
sueño tiene al menos la misma importancia que la vigilia. “Vivo en dos países, y estoy acos-
tumbrado a hacerlo, el diurno y el nocturno, que es continuo y discontinuo y muy tempes-
tuoso. […] No sabría decir cuál de los dos es el principal, el primordial”. Los sueños, para 
Cixous, son necesarios, mágicos, una tierra de gracia: “sin los sueños, la muerte sería mortal”. 
En cambio, “The Dream Discourse Today” se centra exclusivamente en la función de los sueños 
en el psicoanálisis e incluye diversos ejemplos clínicos. Los autores debaten si la importancia 
clínica del sueño ha decaído, pero se ofrecen algunas reflexiones interesantes sobre el “sueño 
manifiesto” y el sueño como objeto. Solo Jean-Bertrand Pontalis lamenta que “en cierto modo, 
el psicoanálisis está estrangulando la elocuencia de la vida onírica”10.

Y es precisamente esa “elocuencia de la vida onírica” lo que interesa a los surrealistas.

Ni Una ola de sueños de Aragon ni el primer Manifiesto de Breton abordan directamente la 
cuestión de un surrealismo visual. Sin embargo, hay una respuesta visual especialmente rica a 
la époque des sommeils, a la que ambos textos hacen referencia, que dejaría huella en los aspec-
tos teóricos derivados de la publicación del primer manifiesto y que está relacionada con la 
noción de un verdadero equivalente visual de la escritura automática y los relatos del sueño. 

El periodo de trances o sueños hipnóticos se desarrolló durante el invierno de 1922-1923. Un 
miembro del grupo de poetas y artistas jóvenes que emergieron de las ruinas del dadá pari-
sino, René Crevel, había aprendido con la ayuda de un médium a inducir un trance hipnótico. 
Las sesiones de espiritismo simuladas que siguieron sobrecogían a quienes las experimenta-
ban, como se desprende de los textos de Aragon y Breton. El retrato que Max Ernst hizo en 
1922 del grupo postdadá y presurrealista, La reunión de amigos [fig. 2], los representa en un 
paisaje lunar que parece de otro mundo. Breton, ataviado con una capa roja, gesticula con 
autoridad ante un Louis Aragon al que vemos en una pose delicada. El propio Ernst aparece 
sentado en la rodilla de Dostoievski y le tira de la barba. De Chirico, retratado como un busto 

9  Breton 1938.

10  Pontalis 1974, p. 17.
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[fig. 4] Robert Desnos, La Ville 
aux rues sans nom du cirque 
cérébral, 1922. Dibujo. Fond 
Desnos, Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, París

colocado sobre una columna clásica, se encuentra junto a Gala Éluard. René Crevel está en el 
extremo izquierdo, y Desnos entra apresuradamente por la derecha. El protagonista estelar es 
Robert Desnos, que, como decía Aragon, “aprende a soñar sin dormir. Logra hablar sus sueños 
a voluntad”11. Breton afirma: “Desnos habla en surrealista cuando le da la gana”. [Véase Rêve et 
nedis! (un dibujo de Desnos) [fig. 3]]. Los juegos verbales comienzan en este punto. Desnos 
hablaba, escribía y dibujaba durante el trance y, al despertar, no recordaba nada de lo que había 
dicho o dibujado. Uno de sus dibujos se reprodujo en la revista Littérature del 1 de diciembre 
de 1922: La Ville aux rues sans nom du cirque cérébral [La ciudad con calles sin nombre del 
circo cerebral]) [fig. 4]. 

Ernst había pintado algunos de los cuadros más inquietantes sobre las experiencias de la 
époque des sommeils, como Pietà o La Revolución de noche (1923) [fig. 5]. Esta obra comparte 
con una serie de pinturas de Desnos, mucho más rudimentarias, la obsesión por la muerte. En 
cuadros como Pietà, Ernst sigue el ejemplo de De Chirico, pero de un modo más explícita-
mente freudiano. El hijo que el padre sostiene entre sus brazos es una especie de homenaje 
al cuadro Cerebro del niño, del artista italiano. Resulta imposible saber si las extrañas imáge-
nes del niño convertido en piedra o el desnudo masculino que corre por un matadero en El 
juicio final o La resurrección de la carne [fig. 6], ambas expresamente iconoclastas, deben atri-
buirse a los trances hipnóticos o a un sueño.

11  Aragon (1924) 2004, p. 63.

[fig. 3] Robert Desnos, Rêve et nedis! Dibujo 

[fig. 2] Max Ernst, La reunión de amigos, 1922. Óleo sobre lienzo, 130 x 95 cm. Museum Ludwig, Colonia
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En octubre de 1924, poco después de la publicación de su primer Manifiesto, los surrealistas 
se hicieron con su propio espacio e inauguraron el Bureau de Recherches Surréalistes en la 
planta baja de un edificio situado en el número 15 de la Rue de Grenelle que alquilaba el padre 
de Pierre Naville, uno de los integrantes del grupo [fig. 7]. Este fue el centro de sus actividades 
colectivas, conocido también como la Central. Se abría al público todos los días de 16:30 a 
18:30, y dos surrealistas, que cambiaban en cada turno, recibían a los visitantes, les animaban 
a contar sus sueños y respondían a sus preguntas. Era una porte ouverte vers l’inconnu, una 
puerta abierta a lo desconocido. Un libro de registro (Cahier de la permanence) recogía los 
sucesos, las visitas y los comentarios de la pareja de surrealistas que estaba de turno, y es una 
valiosísima fuente de información sobre los primeros meses del movimiento y sobre la pro-
ducción de su primera revista, La Révolution Surréaliste.

En las fechas previas a la publicación del primer número de la revista, el Cahier de la perma-
nence refleja las visitas de varios artistas al Bureau: Masson, Man Ray, Max Ernst y el miste-
rioso personaje Dédé Sunbeam, que llegó con el pintor Pierre Roy. El 22 de octubre de 1924, 
Max Ernst llevó un dibujo “fait selon la méthode surréaliste sur un rouleau étroit et très, très 
long qui se déroule. Il fait remarquer l’abrutissement progressif” [“realizado según el método 

[fig. 5] Max Ernst, Pietà o La Revolución 
de la noche, 1923. Óleo sobre lienzo, 
116,2 x 88,9 cm. Tate, Londres

[fig. 6] Max Ernst, El juicio final o 
La resurrección de la carne, 1919. 
Óleo sobre lienzo, 120 x 167 cm. 
Obra destruida 

[fig. 7] Fotografía de los Miembros de la 
Oficina Central de Investigaciones 

Surrealistas, 1924. De izquierda a 
derecha, de pie: Jacques Baron, Raymond 

Queneau, Pierre Naville, André Breton, 
Jacques-André Boiffard, Giorgio de 

Chirico, Roger Vitrac, Paul Eluard, 
Philippe Soupault, Robert Desnos und 

Louis Aragon; sentados: Simone Breton, 
Max Morise, Marie-Louise Soupault 
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surrealista en un rollo de papel, estrecho y muy muy largo, que se desenrolla. Hay que señalar 
el embrutecimiento progresivo”]12. Dos dibujos largos de Ernst han sobrevivido: uno, sin título, 
algo más espontáneo y de factura más suelta, podría ser el “realizado según el método surrea-
lista” o, en otras palabras, automático [fig. 8]. Pensé inicialmente que el otro, al que dio el título 
L’Aimant est proche sans doute [El imán (o el amante) se cerca sin duda] [fig. 9], era más figurativo 
y que los dos dibujos podían ejemplificar diferentes métodos equivalentes en un caso a la 
escritura automática –”el método surrealista”– y en el otro al récit de rêve, el relato del sueño. 
Sin embargo, en los dos dibujos hay una mezcla de líneas y trazos espontáneos que van de un 
lado a otro o saltan por el papel, en algunos casos para crear la imagen de una persona o una 
cosa, pero la mayoría de las veces para seguir siendo tan solo una mancha, una sucesión de 
imágenes que se despliega y lleva de una a otra de un modo inesperado e irracional que se 
asemeja más al progreso de un sueño. No queda claro si se está marcando la diferencia entre 
las imágenes que pueden haber preexistido en el sueño –y que se hacen visibles en el dibujo– 

12  Bureau de recherches (1924-1925) 1988, p. 29.

y un automatismo más cercano al de André Masson [fig. 10]. Pero parece que Ernst no persigue 
esa distinción y que su proceso pretende ser el equivalente de la escritura automática, que se 
desarrolla visiblemente en el tiempo. No existe ninguna diferenciación entre lo que podría ser 
la imagen de un sueño y un automatismo. La distinción realizada en el surrealismo escrito aún 
debía ponerse de relieve en el visual. Tanto Masson como Ernst aluden al tiempo a través del 
proceso de dibujar y dan una gran visibilidad a la progresión de la línea y a su metamorfosis. 
El dibujo de Masson se inicia con un tema preconcebido conscientemente y permite que las 
referencias externas surjan cuando las líneas las sugieran (si lo hacen). En otras palabras, el 
dibujo de Masson sigue el libre juego del pensamiento no dirigido. El imán se acerca sin duda 
de Ernst se aproxima al automatismo, pero sigue estando en el terreno del periodo de los 
trances, más cerca de la noción del campo de sueño popularizada por Aragon. Una cuestión 
interesante, aunque imposible de resolver, es si los dibujos de Ernst se podrían considerar más 
cercanos a la corriente de conciencia –como los famosos pasajes de las ensoñaciones eróticas 
de Molly Bloom en el Ulises de James Joyce– o al automatismo. 

[fig. 8] Max Ernst, Sin título. Dibujo automático 

[fig. 9] Max Ernst, El imán se acerca sin duda, c. 1923. Tinta sobre papel, 17,3 x 169 cm. Colección privada

[fig. 10] André Masson, Dibujo automático, 1924. Tinta sobre papel, 23,5 x 20,6 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York
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[fig. 11] Cubierta y página
1 del número 1 de
La Révolution Surréaliste, 
1 de diciembre de 1924. 
Colección privada 

[fig. 14] Salvador Dalí, El juego lúgubre, 1929. Óleo y collage sobre cartón, 44,4 x 30,3 cm. Colección privada 

[fig. 15] Despertar del cerebro del niño, 1950. Fotografía 
publicada por André Breton en el Almanach surréaliste 
du démi-siècle 

La Révolution Surréaliste dividía su contenido en secciones con títulos claramente definidos: 
Rêves, Textes surréalistes, Chroniques, Revues y Suicidés. Tras el prefacio del primer número 
(diciembre de 1924) [fig. 11], que comenzaba con las palabras: “Le rêve seul laisse à l’homme tous 
ses droits à la liberté” [“Solo el sueño otorga al hombre todos sus derechos a la libertad”], el 
primer texto ofrecía uno de los dos sueños enviados por Giorgio de Chirico, que en aquella 
época mantenía una relación estrecha con el grupo, seguido de tres sueños de Breton. En el 
último de estos relatos de sueños, Breton está en casa; Picasso, sentado en un sofá, dibuja 
furiosamente en un cuaderno, y la sombra de Apollinaire se ve erguida junto a la puerta, una 
imagen onírica cercana al Retrato de Apollinaire pintado por De Chirico en 1914 [fig. 12], en el 
que una sombra con el perfil del poeta aparece tras el busto clásico. Algunos de los primeros 
cuadros de De Chirico, “qui jouissent aux yeux des surréalistes d’un prestige sans égal” [“que 
gozan del máximo prestigio entre los surrealistas”]13, colgaban en las paredes del Bureau des 
Recherches Surréalistes, y el propio Breton era el propietario de El cerebro del niño, de 1914 
[fig. 13], una pintura con una gran influencia en la obra de Max Ernst y Salvador Dalí [fig. 14]. De 
Chirico era en aquel momento el artista más admirado por Breton después de Picasso [fig. 15]. 

13  Breton (1952) 1972, p. 108.

[fig. 12] Giorgio de Chirico, 
Retrato [premonitorio] de 

Guillaume Apollinaire, 
1914. Óleo y carboncillo 

sobre lienzo, 81,5 x 65 cm. 
Centre Pompidou, París. 

Musée national d’art 
moderne/ Centre de 
création industrielle  

[fig. 13] Giorgio de Chirico, El cerebro del niño, 1914. Óleo 
sobre lienzo, 80,8 x 64,7 cm. Moderna Museet, 
Estocolmo 
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Sin embargo, en la sección Chroniques de la revista, bajo la rúbrica “Beaux-arts”, un artículo de 
Max Morise, “Les Yeux enchantés”, planteaba preguntas fundamentales sobre la relación entre 
el surrealismo y las artes plásticas, en concreto en lo referente al sueño. Este artículo repre-
sentó, y probablemente alentó, un alejamiento de la exploración de los equivalentes visuales 
de los Récits de rêve hacia el automatismo, más espontáneo y visceral. 

Morise describe con mucha claridad el problema y sus implicaciones para los procedimientos 
visuales. Los campos magnéticos [Les Champs magnétiques] de 1919 –los textos automáticos 
escritos por Breton y Soupault– son, dice, por ahora, el único ejemplo preciso del surrealismo; 
la escritura automática es una forma de “extériorisation de la pensée” [“exteriorización del 
pensamiento”], que es lo que el surrealismo, como Breton explicó en el primer Manifiesto, 
busca. “Ce que l’écriture surréaliste est à la littérature, une plastique surréaliste doit l’être à la 
peinture, à la photographie, à tout ce qui est fait pour être vu” [“Lo que la escritura surrealista 
es para la literatura, una plástica surrealista ha de serlo para la pintura, para la fotografía y 
para todo lo que se haga para ser visto”]14. El pensamiento no puede ser estático, y “la succes-
sion des images, la fuite des idées” [“la sucesión de las imágenes, la huida de las ideas”] son 
básicas para toda manifestación surrealista. Mientras que abordamos los textos escritos en el 
tiempo, sostiene, es en el espacio donde percibimos un cuadro o una escultura. De hecho, la 
tesis que trata de defender tiene menos que ver con la percepción de un cuadro o una escultura 
que con el proceso de su creación. Aunque ese proceso se desarrolla también “en el tiempo”, 
carece a su juicio de la inmediatez de “escribir el pensamiento”. “[…] pour peindre une toile il 
faut commencer par un bout, continuer ailleurs, puis encore ailleurs, procédé qui laisse de 
grandes chances à l’arbitraire, au goût et tend à égarer la dictée de la pensée” [“(...) para pintar 
un lienzo tenemos que empezar por un extremo, seguir por otro sitio, y después por otro, 
proceso que deja mucho margen a la arbitrariedad y el gusto, y que tiende a desviarnos del 
dictado del pensamiento”]. [“Dictée de la pensée…”]. 

¿Cuál podría ser, en lo visual, el equivalente de la escritura automática, que sigue el libre “dic-
tado del pensamiento”? El mismo término “dictado” asocia el pensamiento a las palabras.

Aún no se había establecido con claridad la división entre el automatismo y el sueño en las artes 
plásticas, y se consideraba que el pensamiento se revelaba tanto en el sueño como en las 
ensoñaciones o en el pensamiento no dirigido. Por eso Morise entiende que es en el sueño 
donde el problema de la “representación” en el surrealismo se plantea con más intensidad: 

“La confrontation du surréalisme avec le rêve ne nous apporte pas de très satisfaisantes indi-
cations. La peinture comme l’écriture sont aptes à raconter un rêve. Un simple effort de 
mémoire en vient assez facilement à bout. […] d’étranges paysages sont apparus à de Chirico; 
il n’a eu qu’a les reproduire, à se fier à l’interprétation que lui fournissait sa mémoire. Mais cet 
effort de seconde intention qui déforme nécessairement les images en les faisant affleurer à la 
surface de la conscience nous montre bien qu’il faut renoncer à trouver ici la clef de la peinture 

14  Morise 1924, p. 26.

surréaliste. Tout autant certes, mais pas plus que le récit d’un rêve, un tableau de Chirico ne 
peut passer pour typique du surréalisme : les images sont surréalistes, leur expression n’est 
pas” [“La confrontación entre el surrealismo y el sueño no nos ofrece indicaciones muy satis-
factorias. Tanto la pintura como la escritura son capaces de contar un sueño. Con un sencillo 
esfuerzo de memoria es relativamente fácil que […] se le aparecieran a De Chirico extraños 
paisajes. Solo tenía que reproducirlos, confiar en la interpretación que le había aportado su 
memoria. Pero ese esfuerzo de segunda intención, que inevitablemente distorsiona las imáge-
nes al hacerlas aflorar a la superficie de la conciencia, nos demuestra que hemos de renunciar 
a hallar aquí la clave de la pintura surrealista. En la misma medida sin duda, pero no más que 
el relato de un sueño, un cuadro de De Chirico no puede tenerse por característico del surrea-
lismo: las imágenes son surrealistas, pero la expresión no lo es”].

Las reservas de Morise son aplicables tanto a los “relatos de sueño” o récits de rêve que ocupan 
un lugar tan destacado en La Révolution Surréaliste como a la pintura; el problema, a su juicio, 
es dónde hallar el equivalente del “texto surrealista”, de la escritura automática. Y no se puede 
encontrar ahí. En el “soñar despierto” que caracteriza al “estado surrealista”, el pensamiento se 
revela tanto en palabras como en imágenes visuales. Pero, sostiene, mientras que las palabras 

[fig. 16] Dibujo de André Masson ilustrando un texto de Max Morise en la página 17 del primer número de
La Révolution Surréaliste (diciembre de 1924) 
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se escriben en unos segundos, las pinceladas solo traducen, en un proceso de mediación, las 
imágenes mentales. Pero –y aquí empieza a defender el dictée de la pensée por medios visua-
les– “nous avons toutes les raisons du monde pour croire que l’élément direct et simple qui 
constitue la touche du pinceau sur la toile porte un sens intrinsèquement, qu’un trait de 
crayon est l’equivalent d’un mot” [“tenemos todos los motivos del mundo para creer que el 
elemento directo y simple que es la pincelada sobre el lienzo tiene intrínsecamente un sen-
tido, que el trazo del lápiz es el equivalente de una palabra”]. Propone el ejemplo de los cua-
dros cubistas. Curiosamente, Bretón también iniciará con ellos al año siguiente su gran defensa 
de la pintura: El surrealismo y la pintura [Le Surréalisme et la peinture]. En los cuadros cubis-
tas, escribe Morise, no había ninguna idea preconcebida, ningún afán por representar algo: 
“les lignes s’organisaient au fur et à mesure qu’elles apparraissaient et pour ainsi dire au 
hasard. […] A chaque second il était permis au peintre de prendre un cliché cinématographi-
que de sa pensé […]” [“las líneas se organizaban a medida que iban apareciendo, al azar por así 
decirlo. […] A cada instante al pintor le estaba permitido tomar una instantánea cinematográ-
fica de su pensamiento (…)”]. Y sugiere a continuación dos posibles vías para el surrealismo 
visual: la representación más rudimentaria de un objeto o una persona, o –y aquí “nous 
touchons une activité véritablement surréaliste - les formes et les couleurs se passent d’objet, 
s’organisent selon une loi qui échappe à toute préméditation, se fait et se défait dans le même 
temps qu’elle se manifeste […]” [“nos acercamos a una actividad auténticamente surrealista– 
las formas y colores ignoran el objeto, se organizan según una ley que escapa a toda premedi-
tación, una ley que se hace y se deshace a medida que se manifiesta (…)”].

Como ilustración, se reproduce uno de los dibujos automáticos de Masson (invertido en sen-
tido vertical) [fig. 16], que no solo es uno de los más abstractos de su producción sino también 
uno de los más cubistas. Dada la naturaleza de su argumento, llama la atención que el dibujo 
automático elegido por Morise para ilustrar este artículo sea uno de los más abstractos creados 
por Masson. 

El texto de Morise expone con agudeza los debates sobre los sueños y las artes plásticas que 
se estaban dando en el seno del surrealismo, así como el sesgo en contra de la pintura. Que el 
surrealismo visual podría ser completamente ajeno al arte fue el argumento de la sección “Les 
Beaux-Arts” de Naville incluida en el tercer número de La Révolution Surréaliste (1925), donde 
la pintura y los dibujos se descartaban en favor de las películas, la calle, los periódicos… En 
este punto, Breton volvía a tomar las riendas y ratificaba la pintura como actividad netamente 
surrealista. Este, 1925, fue el año en el que se pintó Foto…

Morise echó por tierra durante un tiempo la idea de que las pinturas de De Chirico o de Max 
Ernst ofrecían un posible modelo para la expresión de los “sueños” y la de que estos admitían, 
de hecho, expresión alguna en el sentido surrealista. Una imagen dependiente de los esfuerzos 
de la memoria y de la destreza en la representación no era a este efecto surrealista. La distin-
ción que él hacía entre el automatismo y el sueño debió de parecerles a muchos de los surrea-
listas, en especial a los artistas, excesivamente rígida y restrictiva. 

Aparte de las obras de los niños y los locos, cuya rudimentaria creación de imágenes estaba 
para Morise más cerca del “método surrealista”, la principal excepción a sus reservas eran los 
cuadros y los dibujos de Robert Desnos, que de un modo también muy rudimentario captaban 
episodios de los intercambios que se producían cuando el artista se sometía a un trance hipnó-
tico [fig. 17]. Aunque Morise buscaba una solución para los artistas –cómo los trazos del lápiz o 
las pinceladas podían ser una forma de surrealismo–, a lo largo del artículo se sugiere que tal 
vez sean la fotografía y el cine los verdaderos medios surrealistas, y esta es su metáfora del 
cubismo: “un cliché cinématographique de la pensée”. También menciona las “fotografías sin 
cámara” de Man Ray, Champs délicieux (1922) [figs. 18 y 19]. 

[fig. 17] Robert Desnos, Muerte de Aragon, dibujo 
reproducido en Écrits sur les peintres

[fig. 18] Man Ray, rayograma reproducido en 
Les Champs délicieux, 1922 

[fig. 19] Artículo titulado “A New Method of 
Realizing the Artistic Possibilities of 
Photography”, publicado en Vanity Fair, 
noviembre de 1922, p. 50
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“Una foto”, escribe Miró, “del color de mis sueños”. 

La conclusión de Morise de que las marcas espontáneas del pincel y las formas y los colores 
que van surgiendo están más cerca del fluir del pensamiento que las pinturas de “sueño” de De 
Chirico debió de surtir efecto: la mancha de pigmento azul difícilmente podría estar más lejos 
de la imagen premeditada y preexistente que critica Morise.

Miró ya había empezado a simplificar sus lienzos al máximo antes de crear Foto: Este es el 
color de mis sueños; en agosto de 1924 escribió a su amigo Michel Leiris: “La destrucción más 
o menos total de todo lo que dejé atrás el verano pasado, […] ¡todavía demasiado real! Me estoy 
alejando de todas las convenciones pictóricas (que envenenan). Al extender mis lienzos me di 
cuenta de que los que estaban pintados tocaban menos directamente al espíritu que los sim-
plemente dibujados (o en los que hacía un mínimo uso del color) […]. No hay duda de que mis 
lienzos que se basan solo en el dibujo, con unos cuantos puntos de color, un arco iris, produ-
cen una emoción más profunda”15.

Miró tenía la costumbre de garabatear palabras, nombres de colores, en los dibujos que hacía 
en sus cuadernos, a veces simplemente la palabra “sí” cuando decidía que iba a trabajar en una 
idea. La práctica de incluir palabras en los propios lienzos comenzó en el verano de 1924, más 
o menos en la época en que escribió a Leiris. La escritura [écriture] visible en el lienzo de Photo 
tiene una caligrafía más cuidada que la de las otras “pinturas-poema”, lo que tiene el paradó-
jico efecto de subrayar por un lado su naturaleza formal y visual, y realzar, por el otro, el 
divorcio entre el conjunto línea/palabra y el color. Se diría que Miró está meditando sobre la 
tendencia surrealista de dar a la palabra primacía sobre la imagen.

Este fue, afirmaba Miró, el único periodo en el que primero surgían en su mente las palabras. 
Estas “pinturas-poema”, como él las llamaba, que se iniciaron con Ramo de flores (Sourire de 
ma blonde) [fig. 20], pueden de hecho ser un resultado de su estrecha relación con los escritores 
surrealistas. El apasionado rechazo del realismo por parte de Miró coincide con el cuestiona-
miento surrealista de lo que se entiende por “real”, un cuestionamiento en el que ocupan un 
lugar destacado los sueños. Como escribió Aragon, a la mayoría de las personas “nada les hará 
entender la verdadera naturaleza de lo real, que no es más que una relación como cualquier 
otra, que la esencia de las cosas no está ligada en absoluto a su realidad, que hay otras relacio-
nes distintas de lo real que el espíritu puede captar y que son también primordiales, como el 
azar, la ilusión, lo fantástico, el sueño. Esas diversas experiencias se reúnen y concilian en un 
género que es la surrealidad”16.

15  Miró 1986, p. 86.

16  Aragon (1924) 2004, p. 55.

[fig. 20] Joan Miró, dibujo preparatorio y pintura-poema Ramo de flores (Sourire de ma blonde), 1924. Óleo, cera de 
color e inscripción sobre lienzo, 89 x 116 cm. Colección privada, París
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En 1925 Miró inició la serie de pinturas sobre fondo azul [fig. 21], el “sol azul de los sueños”, como 
dijo Aragon. En Una ola de sueños, Aragon, como haría Breton en el Manifiesto y en otros 
textos posteriores, insiste en la primacía del lenguaje. Describe la “identidad de las alteracio-
nes provocadas por el surrealismo, por el cansancio físico, por los estupefacientes, su seme-
janza con el sueño, las visiones místicas, la semiología de las enfermedades mentales”, todo lo 
cual “nos conduce a una hipótesis que, por sí sola, puede responder a ese conjunto de hechos 
y relacionarlos entre sí: la existencia de una materia mental”17. Y prosigue: “Al final descubri-
mos que esa materia mental a la que me refería era el vocabulario mismo. No hay pensamiento 
fuera de las palabras: todo el surrealismo apoya esta proposición […]”18.

En el primer Manifiesto, Breton menciona una frase insistente que se le venía repentinamente 
a la cabeza. Él lo describía diciendo que “cognait à la vitre”, llamaba a la ventana. No recordaba 
con exactitud la frase, pero era algo como “Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre” 
[“Hay un hombre cortado en dos por la ventana”]. Y añade una nota a pie de página que no 

17  Ibid., p. 58.

18  Ibid.

[fig. 21] Joan Miró, Pintura (Azul), julio-septiembre de 1925. Óleo sobre lienzo, 62 x 92 cm. Galerie Maeght, París

carece de importancia: “Peintre, cette représentation visuelle eût pour moi sans doute primé 
l’autre. Ce sont assurément mes dispositions préalables qui en décidèrent” [“Si yo fuera pintor, 
esta representación visual habría primado sin duda para mí sobre la otra. Era con seguridad 
mi disposición previa lo que decidía”]19. Se centra a continuación en otras apariciones visua-
les similares, tan claras para él como las auditivas: un árbol, una ola, un instrumento musical, 
cuyos contornos podía seguir con facilidad porque no se trataba de dibujar, sino de “calquer”, 
calcar. Este término reaparecerá en el contexto de la concepción daliniana del cuadro de sueño 
pintado a mano. 

Tanto en el psicoanálisis como en el surrealismo hay un sesgo hacia lo verbal. “La psycha-
nalyse –como escribe Marguerite Bonnet– met l’accent sur la parole” [“El psicoanálisis pone el 
acento sobre la palabra”]20. Al mismo tiempo, los sueños son “básicamente una experiencia 
visual”21. Para Freud, la traducción a la palabra de la experiencia visual del sueño, tal y como 
la recuerda el paciente, es una fuente de información crucial para el psicoanalista. Las imáge-
nes poéticas que Breton tenía en mente surgían de la imaginación y hablaban a la imaginación 
al margen del mundo exterior. Breton vuelve al problema de lo visual en “Le Message automa-
tique”. Habla sobre la relación existente entre la escritura automática surrealista y la de los 
médiums y sobre la que se da entre las percepciones auditivas o visuales respectivas.

“Creo que las inspiraciones verbales son infinitamente más ricas en contenido visual, 

infinitamente más resistentes a la vista, que las imágenes visuales propiamente dichas. 

[…] Siempre, en poesía, me ha parecido que el automatismo verbal-auditivo consigue en 

la lectura las imágenes visuales más exaltantes, y que el automatismo verbal-visual no 

consigue nunca en la lectura imágenes visuales ni de lejos comparables a ellas.

Baste decir que hoy, al igual que hace diez años, estoy totalmente dedicado al triunfo de 

lo auditivo sobre lo visual no verificable, y que seguiré creyendo ciegamente en ello 

(ciegamente […] con una ceguera que abarca al mismo tiempo todas las cosas visuales).

Ahora que he expresado mi punto de vista, no hace falta añadir que hay que darles la 

palabra a los pintores […]”22.

Hay que hacer una distinción importante entre las imágenes visuales que tanto denigra aquí 
Breton y lo que Martin Jay denominaba “la muy moderna ética de lo puramente óptico”23. 

Siendo fundamentalmente una experiencia visual pero no óptica, los sueños constituían un 
amarradero natural para los artistas surrealistas. Pese al sesgo hacia lo verbal, el uso libre e 
independiente que el surrealismo hacía de las ideas de Freud dio pie paradójicamente –como 
en el caso de Miró– a formas de expresión visual de una gran originalidad. 

19  Breton (1924) 1969, p. 39.

20  Bonnet 1988, p. 108.

21  Flanders 1993, p. 67.

22  Breton 1933, p. 63.

23  Jay 1993, p. 246.
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La siguiente cita, procedente de “Le Message automatique” de Breton, resulta esclarecedora en 
este sentido. Hace una interesante concesión sobre las imágenes sin palabras, a las que él 
llama primitivas: “No solo creo que casi siempre hay una complejidad en los sonidos imagina-
rios –la unidad y velocidad del dictado siguen siendo preocupaciones activas–, sino que además 
tengo la certeza de que las imágenes visuales o táctiles (primitivas, como la representación de 
la blancura o de la elasticidad, sin intervención previa ni concomitante o posterior de palabras 
que las expresen o se deriven de ellas) operan libremente en la región, de superficie incalculable, 

que se extiende entre lo consciente y lo inconsciente”24. En el contexto de los largos debates 
sobre la percepción y la representación en el seno del surrealismo, en los que lo visual tiende 
a considerarse inferior, este comentario resulta interesante. En Foto, Miró anticipa esta idea, 
aquí no con la representación de lo blanco, sino con la de lo azul. El “azul” es una presencia sin 
palabras en esa “región de superficie incalculable”, entre lo consciente y lo inconsciente, que 
seguía siendo el terreno de caza de los surrealistas. 

24  Breton 1933, p. 63.
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El estudio tiene como objeto el análisis de la obra de Remedios Varo, 
a través de un conjunto de apartados genéricos, a partir de los cuales 
se ofrece el desarrollo de su evolución pictórica en sus dos periodos 
vitales, hispano-francés y mexicano, incidiendo en sus más destaca-
das características estéticas e iconográficas contextualizadas analógi-
camente con autores del pasado y contemporáneos desde un punto 
de vista antológico4.

INTRODUCCIÓN

Maravilloso, onírico, prodigio, son tres conceptos que definen el arte 
de Remedios Varo (Anglés, Gerona, 1908 -México D.F.,1963). Sin duda, 
junto con Joan Miró, Salvador Dalí y Óscar Domínguez, es la aporta-
ción más importante que ha dado España al surrealismo internacio-
nal. Nadie como esta artista ha hecho realidad la frase de Breton: “Sólo 
lo maravilloso es bello, no hay belleza sin lo maravilloso”. Su pintura 
tiene la cualidad de emocionar, de hacer sentir antes que comprender. 
Enmarcada dentro del surrealismo de carácter fantástico y verista, su 
obra posee una enorme personalidad y entidad que la distingue. En 
su surrealismo, no existe la violencia, el horror, ni la pulsión sexual, 
temas tan característicos del movimiento fundado por Breton, apar-
tándose de ellos, su obra posee un fascinante tono poético y de evo-
cación, un arte de revelación, un espacio ocupado por historias y 
episodios descriptivos que crean un universo fantástico, misterioso, 
con indudable dimensión mágica y rico en referencias autobiográfi-
cas y culturales. Su arte lo concibe como un ejercicio de trascendencia, 
no solo como recurso estético, búsqueda de una verdad idealizada 
que se precipita hacia lo cósmico en interconexiones secretas.

Como bien dice Juliana González: “Remedios persigue la captación 
supraconsciente de una realidad superior. Remedios construye, intuye 
conscientemente un mundo idealizado en el que reina la armonía y lo 
sublime”5.

Extraordinarias visiones son representadas de forma detallada y 
minuciosa, siendo uno de sus rasgos más sobresalientes su perfecto 

4 Transcripción ligeramente retocada de la ponencia tal como se pronunció en el salón de 
actos de la Fundación Thyssen-Bornemisza de Madrid el día 8 de octubre de 2013, con motivo 
del Congreso Internacional organizado paralelamente a la exposición El surrealismo y el 
sueño.

5  González 1966, p. 166.

dominio de la técnica, manifestado tanto en el dibujo como en el uso 
del color, que son aplicados con verdadero oficio de miniaturista 
digno de una tabla flamenca. Esta depuración en el dibujo, que fija 
los perfiles, unida al carácter cercano al hacer de los iluminadores 
medievales, hacen que muchos de sus cuadros sean auténticas joyas 
en su sentido literal, sobre todo los de pequeño formato. Sus lienzos 
son consecuencia reflexiva y meditada, lejos de todo automatismo, 
aunque se valga de algunas técnicas que utilizan este proceso, como 
la mancha interpretada o la calcomanía. Por lo general, Remedios 
hacía bocetos de gran entidad plástica, estudios previos, antes de 
abordar la versión definitiva, algunos del tamaño de la tela de calco, 
que luego sobreponía en el lienzo o plancha de masonita, proceso 
minucioso que requiere una lenta y concentrada elaboración.

La figura humana es constante en toda su producción, sobre todo la 
femenina. Los distintos temas que aparecen en sus episodios e histo-
rias están tomados de una realidad que es metamorfoseada, así como 
del recuerdo, elevando a sus singulares protagonistas a una dimen-
sión feérica.

Uno de los reproches frecuentes que se le ha hecho al surrealismo de 
Remedios es el carácter literario que buena parte de su pintura posee. 
Ciertamente su arte es sumamente descriptivo, además de simbólico, 
entre otros motivos porque se dedicó a dar apariencia a los sueños y 
narra historias fabulosas, con el mismo espíritu que inspiró al autor 
anónimo del bellísimo tapiz La dama del unicornio. Ante esta obje-
ción se puede responder con las mismas palabras que Breton con-
testó al poeta Paul Valéry, al rechazar él “el argumento” en la obra de 
arte: “si existe en nuestros días un tema capaz por sí solo de dar la 
medida de quienes no la desdeñan es la de ridiculizar con el epíteto 
‘literario’ toda pintura cuya ambición no se conforma con ofrecer la 
imagen del mundo exterior, o en su defecto, defienden en último 
término el placer de la vista. […] A esta pintura (realista) de diserta-
ción ociosa sobre un mundo de puntillismo se opone absolutamente 
una pintura que quiere ser una recreación del mundo, en función de 
la necesidad interior sentida por el artista. No se concede ya la primi-
cia a la sensación, sino a los más profundos deseos del espíritu y el 
corazón”6.

6  Philippe 1972, p. 19.

A Walter Gruen y Alejandra

“Toda mi originalidad consiste, pues, 

en hacer vivir humanamente a los 

seres inverosímiles según las leyes de 

lo verosímil, poniendo, siempre y 

cuando sea posible, la copia de lo 

visible al servicio de lo invisible”. 

Odilon Redon

“La pintura nos permite ver mundos 

que nunca han existido, pero que no 

por eso, dejan de ser reales y 

verdaderos para el intelecto y para la 

sensibilidad”. 

Félix de Azúa
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[fig. 1] Francisco de Goya, El sueño de la razón produce 
monstruos, 1799

[fig. 4] René Magritte y Man Ray, Portada de 
La Révolution Surréaliste. París, 15 de diciembre 1929

[fig. 2] Francisco de Goya, Disparate volante, 1819

[fig. 3] Odilon Redon, Ojos cerrados, 1890

EL SUEÑO PINTADO

A)

Francisco de Goya: Capricho y Disparate. Museo Nacional del Prado, Madrid

Como adelantado de la modernidad y genial en su creatividad, dentro de su polifacética obra, 
algunas de sus estampas pertenecientes a la serie denominada Caprichos, y sus Disparates, 
bien como certeras sátiras a una sociedad decadente en el primer caso, bien como expresión 
fantástica y visionaria en el otro, podemos encontrar ejemplos visuales, afines a la plasmación 
de un sueño. El sueño de la razón produce monstruos (1799) [fig. 1] ilustra bien el carácter onírico 
de su sentido, donde aparece la figura del propio artista adormecido sobre la mesa de trabajo, 
mientras a su alrededor, como auténtica pesadilla, revolotean y acosan animales de la noche, 
como búhos, murciélagos o un gato-lince de mirada hipnótica. En el caso de Disparate volante 
(1819) [fig. 2], una mujer es raptada por un hombre a lomos de un monstruo alado, la imagen 
parece traducir el miedo de una obsesión, cuya expresividad inquietante recuerda a los fantás-
ticos y turbadores dibujos de Alfred Kubin.

B) 

Odilon Redon: Ojos cerrados, 1890. Musée du Louvre, París [fig. 3]

Pintor de ensoñaciones y de un mundo poético, el simbolista Odilon Redon, claro eslabón 
entre el romanticismo finisecular y la vanguardia histórica, como precedente inequívoco en 
algunas de sus obras del surrealismo, con esta monumental cabeza de mujer emergiendo de 
un espacio sin referencias, con los ojos cerrados, nos ofrece una representación cargada de 
significado, dando a entender que es durante el estado inconsciente propio del sueño, cuando 
una realidad oculta aparece, realidad sin ningún tipo de censura y en la más completa arbitra-
riedad de la razón.

C) 

Man Ray y René Magritte: ilustración publicada en el número 12 de la 
revista La Révolution Surréaliste, París, 15 de diciembre de 1929 [fig. 4]

La composición de Man Ray, auténtico “reportero” gráfico de los surrealistas, junto con René 
Magritte y su jeroglífica obra La mujer escondida, sirvió de ilustración para la publicación del 
movimiento, testificando una vez más, cómo el estado del sueño es el idóneo para la recepción 
de una realidad velada y secreta existente en las personas. El gran fotógrafo norteamericano ha 
realizado un ingenioso passe-partout enmarcando la imagen de Magritte con algunos compo-
nentes del grupo surrealista, sean escritores como Breton, Éluard, Desnos, o pintores como 
Max Ernst, Dalí, Tanguy, entre otros, sin olvidar a Luis Buñuel, videntes en trance, que partici-
pan con Magritte en ese juego visual, entre el deseo y el sujeto anhelado, es decir, la mujer 
desnuda escondida en el bosque.
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[fig. 5] Roland Penrose, Durmientes, 1937. Leonora 
Carrington, Lee Miller, Andy Fidelin y Nusch Éluard

[fig. 7] Paul Delvaux,
El sueño, 1935

[fig. 6] Joan Miró, Photo: este es el color de mis sueños, 
1925

D)

Roland Penrose: Durmientes (Leonora Carrington, Lee Miller, Ady Fidelin 
y Nusch Éluard), 1937 [fig. 5]

El crítico y pintor surrealista inglés Roland Penrose también reitera la idea del sueño, donde 
habita el inconsciente a través del retrato de estas cuatro bellas mujeres tan vinculadas a los 
surrealistas, como la pintora Leonora Carrington, la fotógrafa Lee Miller, la bailarina y musa 
de Man Ray, Ady Fidelin, o Nusch Éluard, modelo de Picasso y mujer del poeta Paul Éluard. 
Aparecen en profundo sueño como si la bebida ingerida de las tazas que portan hubiese sido 
el medio inductor a su profundo estado.

E)

Joan Miró: Photo: este es el color de mis sueños, 1925. MoMA, Nueva York 
[fig. 6]

Sin duda, hay pocas imágenes tan fascinantes y, a la vez, elocuentes de una representación 
poética del sueño. Mediante este cuadro-poema, Joan Miró hizo realidad el automatismo plás-
tico y verbal con un resultado que difícilmente encuentra comparación con otras obras simi-
lares de otros autores, o incluso, dentro del mismo repertorio del pintor. Es interesante 
observar el letrismo pictóricamente conseguido a la manera de la caligrafía a plumilla de 
forma clara y precisa, carácter este que apreciamos en otros cuadros. No es casual que André 
Breton, al visitar y ver los lienzos de Miró en la exposición de la galería Pierre de París en 
1925, pensara que su entrada en el círculo surrealista tuvo un impacto tumultuoso, pero sobre 
todo, afirmara con convicción que al pintor español había que considerarle como “el más 
surrealista entre nosotros”. Con esta declaración afirmativa pintada y otras composiciones 
semejantes del fértil periodo de 1925-1926, Miró constituiría y produciría las bases de su 
vocabulario plástico esencial, únicamente igualado años atrás con su bellísima serie de las 
Constelaciones (1941).

F)

Paul Delvaux: El sueño, 1925. Colección privada [fig. 7]

Autor de una pintura casi exclusivamente protagonizada por jóvenes doncellas desnudas, y a 
veces vestidas, ambulantes, solitarias, como autómatas ensimismadas por calles despobladas 
o escenarios anacrónicos, Paul Delvaux, artista que en palabras del crítico David Larkin, cons-
tituye “un placer para los freudianos”, nos muestra una de las mejores representaciones oníri-
cas a través de un personaje femenino abandonado, tendido en la tierra, en un paraje desolado, 
únicamente compartido por una casona burguesa, a la manera que gusta poner al pintor belga 
en sus escenarios urbanos. Sobre el cuerpo de ella, paralela a su cuerpo y en gravitación, su 
misma imagen despierta contemplándola fijamente como si con ello se quisiera visualizar el 
doble estado sueño-vigilia.
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[fig. 10] Buñuel y Dalí, fotograma de Un perro andaluz, 1929

[fig. 8] René Magritte, El durmiente imprudente, 1928 [fig. 9] Salvador Dalí, El sueño, 1937

G) 

René Magritte: El durmiente imprudente, 1928. Tate, Londres [fig. 8]

Como si literalmente se tratara de visualizar un sueño, René Magritte con su habitual juego de 
desplazamientos entre objetos y personajes inconexos reunidos en un mismo contexto, todo 
en extraña convivencia, pinta dos registros de imágenes distintas. En la parte superior, un 
hombre dormido aparece dentro de una especie de cajón, y en la inferior, en un espacio más 
amplio, una serie de objetos heteróclitos –espejo, pájaro, vela, bombín– incrustados sobre una 
superficie blanda a la manera de pared asimétrica, erguida, sobre un fondo oscuro. El reperto-
rio de objetos, frecuente en la imaginería del autor belga, es una nómina simbólica sin hilación 
que de alguna forma tiene que ver con el yacente y su aparición en su subconsciente de 
manera inesperada. 

H) 

Salvador Dalí: El sueño, 1937. Centre Pompidou, París. Musée national d’art 
moderne/Centre de création industrielle [fig. 9]

En la inmensidad de un paisaje de horizonte infinito, una monstruosa y delicuescente cabeza 
de perfil con los ojos cerrados se alza guardando un difícil equilibrio de su voluminosa estruc-
tura blanda gracias al apoyo de finas muletas, elemento iconográfico destacado en los cuadros 
de Dalí, que adquiere distintos significados que van desde símbolo de la muerte a la resurrec-
ción. En el caso en que nos encontramos, y atendiendo a las propias declaraciones del artista, 
“La caída de una de estas muletas conduciría a la pesadilla”. Una vez más, Dalí se autorretrata 
de forma estilizada, como es frecuente en este periodo pictórico, llamando la atención ese 
paño adherido al cuello de modo absurdo cuya referencia iconográfica la encontraremos en la 
espalda del personaje sedente de Seis apariciones de Lenin sobre un piano (1931), motivo cuyo 
origen tenemos que buscarlo como precedente en uno de los protagonistas de Un perro anda-
luz (1929).

I)

Luis Buñuel y Salvador Dalí: fotograma de la película Un perro andaluz, 
1929 [fig. 10]

Este fotograma pertenece a la película Un perro andaluz, concretamente a una de sus últimas 
secuencias, cuando el protagonista, al ser abatido por su sosias, cae, no en el interior donde se 
han producido los hechos, una habitación, sino en el exterior de un parque, no sin antes, al 
desplomarse lentamente, rozar con su brazo la espalda desnuda de una mujer sentada en la 
hierba cuyo rostro no percibimos. La propia imagen de este episodio es de por sí surrealista, 
no en vano, muchos de sus fotogramas constituyeron una fuente innegable de inspiración 
para bastantes cuadros de Salvador Dalí realizados con posterioridad al estreno de la película. 
Como es sabido, tanto Un perro andaluz como la La edad de oro (1930) forman el mejor díp-
tico surrealista que ha dado el cine, existiendo una diferencia notable entre ambas; mientras 
la primera posee un mayor grado de onirismo y de poesía, hasta el punto de que se puede 
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[fig. 11] Remedios Varo a principios de 1920

[fig. 13] Remedios Varo a principios de 1950

[fig. 12] Remedios Varo, 1943

afirmar que toda ella es una muestra del inconsciente filmado, la segunda posee una mayor 
coherencia narrativa y una gran carga provocativa4.

FISONOMÍA DE REMEDIOS

Soy de los que piensan que cuando se estudia a una artista, sea de cualquier área de expre-
sión, es interesante conocer su semblante físico, una curiosidad que en gran medida viene 
suscitada por su trabajo, pues nos preguntamos cómo es aquella persona que admiramos intu-
yendo que quizás la excelencia de su quehacer se corresponde con su forma de ser, una equiva-
lencia que lamentablemente no siempre es así, lo cual no deja de ser un tanto desilusionante. 
En el caso de Remedios, los documentos fotográficos que se poseen reflejan bastante bien tanto 
sus características fisionómicas como psicológicas o manera de ser, una personalidad que se 
hace evidente en no pocas obras dejándonos entrever su veleidoso cambio anímico.

1) 

Esta imagen inicial corresponde a sus primeros años de estancia en la Real Academia de San 
Fernando de Madrid, con quince o dieciséis años, pudiéndose observar en su rostro juvenil sus 
grandes ojos, la mirada inteligente y observadora y los cabellos claros y recogidos, elemento 
este último que es uno de los distintivos más llamativos de su apariencia, pelo abundante y 
pelirrojo [fig. 11].

2) 

La segunda imagen, de frente y actitud atenta, está realizada dos años después de su ubicación 
en México, tiene 35 años y su aspecto físico apenas cambiará con el paso del tiempo, destacán-
dose su abundante cabello, sus labios finos, así como su prominente nariz [figs. 12 y 13].

3) 

Mujer que, sin ser bella, poseía un indudable atractivo y personalidad. Inteligente, callada, 
muy observadora, como suele acontecer a todas aquellas personas de una vida interior inquieta 
e intensa. Persona que, según los testimonios de los que la conocieron, coinciden en su carác-
ter vital, pero también en ocasiones retraída y absorta en su mundo. Amante de la naturaleza, 
las plantas, animales (en especial los gatos, como veremos); fiel a un grupo íntimo de amista-
des, mostrando un sincero afecto y fidelidad con aquellas personas con las que había mante-
nido una relación sentimental, como fueron su primer marido, el también pintor navarro 
Gerardo Lizárraga, Benjamín Peret, el piloto francés Jean Nicolle o Walter Gruen. Gran lectora, 
interesada por las ciencias ocultas, la alquimia, la astronomía, escritora de breves narraciones, 
algunas estrechamente relacionadas con sus cuadros, autora de textos como Consejos y recetas 
o su ingenioso y fantástico De Homo Rodans [fig. 102, pág. 28].

4  Martín 1983.



54

[fig. 14] Remedios Varo, Autorretrato a lápiz, 1951

[fig. 16] Remedios Varo, 
Visita inesperada, 1958

[fig. 15] Remedios Varo, Encuentro, 1959

Juliana González, amiga, profesora de filosofía mexicana y gran conocedora de la obra, nos 
dejó uno de los más lúcidos retratos de la pintora española, dónde se transparenta y descubre 
un conjunto de claves que dejan entrever el binomio de personalidad y entidad de su 
trabajo:

Como un insecto vibrátil, siempre despierto, vivía en la exploración perpetúa de las 

claves, de revelaciones, desplegando su inteligencia y su intuición para comprender 

significados ocultos del ser y de la vida. En un estado de alerta constante. […] Había en 

ella un excepcional amor por lo sensible, su tacto pasaba y repasaba la superficie cálida 

de la madera o la frescura y solidez de la piedra, era capaz de regocijarse horas enteras 

con el tejido de una tela o con los juegos de luz de un cristal. […] Llena de contrastes en 

sus expresiones, sugería a veces el más total desamparo o la más completa serenidad, 

fuerza, sensatez; era tímida, incomunicada, evasiva y la vez, tierna, alegre, vivaz, generosa 

y cálida. Quizás su misma excesiva sensibilidad, su intensa capacidad de sentir hasta los 

más leves movimientos del mundo exterior, trastornaba su íntimo equilibrio y la hacía 

tan frágil y temerosa, viviendo en ciertas zonas de su intimidad sacudida por angustias, 

alucinaciones, terrores, desolación y culpabilidades profundas, que solo su libertad 

creadora lograba trascender5.

AUTORRETRATOS

Muchas de las características citadas anteriormente son fácilmente visibles en sus cuadros, 
empezando porque gran parte de las protagonistas femeninas que aparecen en los diversos 
episodios son claros trasuntos de Remedios, alter ego, no solo como auténticos autorretratos 
físicos, sino también reflejos inequívocos de un estado de ánimo.

1)

Si tomamos como ejemplo Autorretrato a lápiz (1951) [fig. 14], advertimos que está relacionado 
con Encuentro (1959) [fig. 15], donde la expresión melancólica y de ensimismamiento de la pro-
tagonista es paralela o réplica del dibujo, en el que la propia artista nos describe –como va a 
hacer con numerosas obras, a modo de explicación de su intención y sentir– el estado de 
aflicción del personaje al descubrir que al abrir el cofre entre aquellos dispuestos y tomados 
del anaquel, ve que lejos de encontrar la revelación que esperaba, halla su rostro triste y ape-
sadumbrado. Obsérvense las manos y la extraña vestimenta deshilachada que envuelve el 
cuerpo.

2)

Es una de sus más interesantes composiciones de la que más tarde volveremos a hacer men-
ción, Visita inesperada (1958) [fig. 16]. La protagonista, con copiosa cabellera que se desliza por 

5  Martín 1988, p. 19.
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[fig. 17] Remedios Varo, La huida, 1962

[fig. 19] Remedios Varo, 
1960

[fig. 21] Remedios Varo, Retrato de 
doña Ignacia Uranga, 1923

[fig. 20] Remedios Varo, 
Retrato de la abuela 
doña Josefa Zejalvo, 

1923

[fig. 18] Remedios Varo, Visita al cirujano 
plástico, 1960

todo el cuerpo, con expresión apacible pero de sorpresa ante la extraña presencia de un perso-
naje inesperado con el que no contaba, reacciona aferrándose con la mano a algo, cosa que 
mágicamente logra al sentir que es acogida por otra mano que surge de la pared como acto de 
protección.

3)

La huida, 1962 [fig. 17], es una de sus obras de carácter autobiográfico dentro de la secuencia 
tríptica del relato al que pertenece, pareciendo rememorar su anhelo de fuga durante su estan-
cia en una institución religiosa, de ahí su atuendo de colegiala. Aquí el autorretrato tiene una 
impronta ideal y juvenil, con el cabello ígneo y flotante en su precipitada marcha con su amante, 
se encaminan ambos por una senda magmática hacia un destino incierto. Obsérvese que ese 
magma vaporoso es una vía que conduce a una gruta, elemento este de gran simbolismo. 

4)

Visita al cirujano plástico, 1960 [fig. 18]. Frente al retrato idealizado anterior, se da paso al testi-
monio de preocupación de Remedios por su prominente nariz, de ahí que a modo de exor-
cismo en clave irónica, el personaje acuda presuroso a los servicios quirúrgicos para subsanar 
su complejo de Cyrano de Bergerac. Obsérvese que en la fachada de la clínica, a modo de 
reclamo publicitario, como remedio a los deseos y aspiraciones a una conformidad de belleza, 
aparece en el escaparate una dama de múltiples pechos a la manera de la conocida escultura 
helenística Diana de Éfeso, como muestrario de elección a las futuras clientas. La foto de 
perfil de Remedios, señalándose con su índice la nariz, es una buena prueba de lo expuesto 
[fig. 19].

PERIODO HISPANO-FRANCÉS 1923-1941

RETRATOS

Como es frecuente, muchos artistas velan sus primeras armas plásticas a través del retrato, 
teniendo como modelos a sus familiares más próximos y amigos; tal es el caso de Remedios, 
cuyas primeras obras nos dejan el retrato, entre otros, de su abuela materna Doña Josefa 
Zejalbo (1923) [fig. 20], captada de frente, rostro de mirada expresiva, color cálido y considerable 
apéndice nasal, rasgo que heredará la nieta. Retrato también, este de perfil a lápiz, es el reali-
zado a su madre Doña Ignacia Uranga (1923) [fig. 21], donde se pone de relieve sus notables 
cualidades como dibujante. Por otra parte, estas obras corresponden a su etapa de formación 
en la Academia de San Fernando de Madrid, donde el retrato era una de las disciplinas que el 
alumno debía dominar.

Del periodo mexicano, aunque los retratos son escasos, la mayoría de ellos, como suele suce-
der, los realizó por encargo –por ejemplo el de Los niños Andrés y Lorenzo Villaseñor (1957)–. 
Cabe destacar, por su significado, el realizado a tinta a de Walter Gruen (1954) [fig. 22], su último 
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[fig. 23] Remedios Varo, 
Retrato de Juan Martín, 1960

[fig. 22] Remedios Varo, Walter Gruen, 1954 compañero sentimental, refugiado austríaco y hombre emprendedor e importantísimo para 
Remedios, como impulsor y sostén en el desarrollo de su obra. También es importante el 
efectuado a Juan Martín (1960) [fig. 23], galerista de su segunda exposición individual en la 
ciudad de México en 1962, dónde el marchante aparece elegantemente ataviado a la manera 
de cortesano renacentista, en el que la artista se ha recreado en el diseño de las ricas telas. 

TRES SURREALISTAS: MARUJA MALLO (Vivero, Lugo, 1902-1995), ÁNGELES 
SANTOS (Portbou, Gerona, 1911-Madrid, 2013), DELHY TEJERO (Zamora, 1904-
Madrid, 1968)

El surrealismo en España fue cultivado solo por tres mujeres, de manera fundamental y mien-
tras no se demuestre lo contrario, cuya producción fue desigual dentro de este ámbito, a 
excepción de Remedios Varo, tres mujeres pertenecientes a la vanguardia histórica española 
desarrollada desde la época de los años veinte hasta la Guerra Civil, y entre las cuales solo la 
gallega Maruja Mallo alcanzó reconocimiento fuera de nuestras fronteras. Permaneció durante 
un año en la capital francesa y llegó a exponer individualmente en la galería Pierre Loeb de 
París en 1925, y a quien llegó a adquirir una obra André Bretón6.

En cuanto a la precoz Ángeles Santos, su exposición en el Salón de Otoño en Madrid en 1929, 
con obras como la impresionante Un mundo –realizada cuando tenía diecisiete años y actual-
mente en el Museo Nacional Centro Reina Sofía–, causó verdadera sensación y excelente 
acogida dentro de la crítica especializada, así como la admiración incondicional de Ramón 
Gómez de la Serna, el cual con anterioridad a la celebración de la muestra en la prestigiosa 
institución madrileña, se trasladó expresamente a Valladolid para conocer a su autora y su 
obra. Con posterioridad, la artista catalana dirigió su trabajo hacia el expresionismo y a la 
Nueva Objetividad para proseguir después una línea personal de carácter menos innovador. 

Por lo que respecta a Dehly Tejero, se trata de una artista todavía no lo suficientemente reco-
nocida, desafortunadamente, pese a algunas exposiciones realizadas en su homenaje. Se sabe 
que estuvo en París y que allí conoció a Bretón, Domínguez, Esteban Francés y a Remedios, 
llegando incluso a participar en la exposición surrealista organizada por el autor de Nadja. La 
verdad es que testimonios plásticos de su adhesión al surrealismo de un modo claro han des-
aparecido, teniendo solo referencias textuales, siendo mucho mayor su renombre por su faceta 
como ilustradora de publicaciones, del mismo modo que su amiga Pitti Bartolozzi, y por su 
temprana vinculación en los años cincuenta a la abstracción y su trabajo como muralista7.

6  García de Carpi 1968, p. 165. Véase asimismo Ferris 2004.

7  Casamartina 2003.
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[fig. 24] Ángeles Santos, 
La Tierra, 1929

[fig. 26] Delhy Tejero, Pitocha. 1932

[fig. 25] Maruja Mallo, Espantapeces, 1931

La diferencia notable entre las tres artistas citadas con respecto a Remedios Varo es que su 
adscripción al surrealismo fue temporal y esporádica, dirigiendo pronto su atención hacia 
otros lenguajes, que siendo personales en su singularidad plástica, tuvieron que ver ya poco 
con el surrealismo.

1)

Ángeles Santos: La Tierra, 1929. Colección privada [fig. 24]. Como posteriormente veremos, fue 
realizada el mismo año que su conocida composición titulada Un mundo [fig. 87 pág. 25], siendo 
presentadas a la vez en su exposición del Salón de Otoño, constituyendo una especie de pen-
dant conceptual de aquella, pues ambas poseen una visión semejante, una referida al planeta 
Tierra, la otra, más ambiciosa y filosófica, como el propio título indica Un mundo. Asimismo, 
la resolución plástica es distinta. La Tierra tiene cierto aire de ilustración infantil, mostrando 
un lugar poblado por parejas que parece que deambulan por entre rotundas construcciones 
esféricas, ocupadas en distintos menesteres –pasean, se besan, cogen fruta de los árboles, se 
ubican alrededor de un lago–, todo ello fundamentalmente expresado de manera esquemática 
y sin el poderoso carácter fantástico y maravilloso de su obra más representativa de esos años, 
Un mundo.

2)

Maruja Mallo: Espantapeces, 1932. Colección privada [fig. 25]. Junto con obras como Antro de 
fósiles, Huellas y Excrementos, pertenece a la desosegada e inquietante serie denominada 
Cloacas y campanarios, presentada en París. Composiciones representativas de un mundo 
sombrío, sórdido y desesperanzado, alegóricamente recogido por la presencia de esqueletos, 
putrefacción, muerte, etc. que se representan esparcidos por parajes desolados. Junto al des-
pojo de atuendos –que parecen aludir a seres desaparecidos, cuya impronta ha quedado redu-
cida a harapos que revolotean agitados por un misterioso viento–, reina un clima fantasmal y 
de pesadilla, que es acentuado por la sobriedad cromática y textural de los lienzos, cuyas 
fuentes tuvieron que ver mucho con las experiencias vividas por la artista en sus “excursio-
nes” por los descampados suburbanos, donde se acumulan desordenadamente desperdicios, 
animales en descomposición y el detritus de la sociedad.

3)

Dehly Tejero: Pitocha, 1932 [fig. 26]. Como anteriormente apuntamos, es la información teórica 
la que nos da la noticia de su “pertenencia” temporal al surrealismo y su aceptación en los 
círculos bretonianos, dada su participación en la muestra de París de esta tendencia celebrada 
en 1930 en la Galerie Contemporaine organizada por Fréderic Delanglade bajo el título Le 
Reve dans l’art et la literature. De l’Antiquité au Surrealisme. No obstante, y teniendo presente 
la obra conservada del periodo de entreguerras, es la serie de las Brujas la que nos ofrece la 
pauta de su acercamiento al surrealismo. Un surrealismo difuso, contaminado por rasgos 
magicistas e ingenuistas, y en el que experimenta con técnicas como la decalcomanía, inven-
tada por su amigo Óscar Domínguez. Emplea la decalcomanía como fondo de sus composicio-
nes, del mismo modo que hacen algunos surrealistas, como la propia Remedios Varo. La serie 
antes aludida la protagonizan diminutos duendes que habitan en lugares extraños, como en 
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[fig. 28] Remedios Varo, Composición, 1935

este caso la brujita Pitocha, cuyo hogar está en una burbuja de cristal en un ámbito como 
sideral. En otra obra de la misma serie, Rabina, la bruja preferirá las oquedades rupestres de 
una gruta, espacios propicios para este tipo de seres. Con posterioridad, terminada la Guerra 
Civil, Tejero se adhirió a la abstracción en los años cincuenta, estando presente en la impor-
tante muestra de este movimiento organizada en Santander en 1953, justificando así su per-
manencia dentro de los lenguajes lejanos al quehacer convencional8.

ORTODOXIA SURREAL

Bajo este epígrafe profundizo en dos cosas que me parecen importantes en el análisis y trayec-
toria de Remedios Varo. Por una parte, su temprana adhesión al surrealismo español a partir 
de principios de los años treinta, con la consiguiente apropiación lingüística y técnica del 
movimiento, haciéndose explícita con su participación en la emblemática exposición 
Lógicofobista en la Llibreria Catalònia de Barcelona, en mayo de 1936 –por citar el evento más 
importante de esta tendencia en España–, una adhesión que, de la mano de Benjamín Peret, 
significó su introducción oficial en los círculos parisinos. Por otro lado, las obras realizadas 
tanto en España como en Francia, hasta su marcha a México a finales de 1941, no revelan 
todavía la identidad plástica que le hará destacar como autora.

1)

Modernidad, 1936. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía [fig. 27]. La presente 
obra, una de las pocas del artista actualmente en el MNCARS, manifiesta bien su incorpora-
ción tanto formalmente como temáticamente a ese “arte nuevo”, que de algún modo certificaba 
la renovación asumida por la vanguardia española. Modernidad, como su título indica, es una 
exaltación del progreso a través de algunos de sus iconos más representativos, como son el 
ferrocarril y el rascacielos. Desde el punto de vista plástico, es interesante cómo ha expresado 
el cinetismo del tren por la disposición en diagonal del puente, así como la lograda fusión del 
humo con la arquitectura.

2)

Composición, 1935. Colección privada [fig. 28]. Es uno de sus dibujos más reproducidos. Fue 
presentado en su día en la exposición organizada por la Unión Española de Dibujantes de 
Madrid. Tiene interés por cuanto acredita lo anteriormente expuesto, en el sentido de haber 
asumido el repertorio de elementos surrealistas, aquí representados por ese orgánico y vigo-
roso árbol nudoso. De una de sus frágiles ramas sobresalen estilizados individuos; están pre-
sentes, además, personajes antropomorfos, cuya cabeza está constituida por alas, o esa mano, 
que emerge de la tierra en un árido y solitario paisaje. En cierto modo, es semejante a la obra 
efectuada por Artur Carbonell con el título Paisaje,1936, colección privada [fig. 29], en la que se 
representan unos cercenados troncos de árbol entrelazados, cuyas inquietantes raíces parecen 
tener vida propia y poseen algo de orgánico, pues son como conductos venosos; está ubicado 
también en un paisaje desértico, sin referencias ambientales y horizonte infinito, recurso este 

8  Alcaide y Pérez Rojas 2005, pp. 15-18; Cabañas 2005, p. 39; véanse asimismo Lozano 1999; y Fuentes 1998.

[fig. 27] Remedios Varo, Modernidad, 1936

[fig. 29] Artur Carbonell, Paisaje, 1936
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[fig. 31] Marcel Marien, Lo imposible de encontrar, 1937 [fig. 32] Joan Brossa, Nocturno I, 1967

[fig. 33] Remedios Varo, Agente doble, 1936 [fig. 34] Remedios Varo, El mensaje, 1935. Fotomontaje

frecuente en los escenarios surrealistas, que parecen enfatizar el vacío y la desubicación de los 
hechos.

3)

Ojos sobre la mesa, 1935, Colección privada [fig. 30]. Paradójica y prodigiosa representación, en 
la que las órbitas de unos ojos aparecen frente a una montura de gafas con pestañas, situadas 
sobre un tablero que gravita en un ambiguo espacio cerrado, en el que, sin embargo y de modo 
incongruente, crece la hierba como en plena naturaleza. Sorprendente y contradictoria visión 
que toma al ojo, auténtico icono del surrealismo, como representación simultánea de visibili-
dad exterior e interior, de lo subjetivo y objetivo, símbolo del conocimiento interior, los ojos 
cerrados como en estado de reflexión y en trance. Esta obra se relaciona con otras, como el 
objeto surrealista desprovisto de utilidad Imposible de encontrar, 1937, del belga Marcel 
Marien [fig. 31], o la creatividad de Joan Brossa en sus siempre sugestivos “poemas visuales”, por 
ejemplo Nocturno (1967) [fig. 32].

4)

Agente doble, 1936. Colección Filipacci [fig. 33]. Es sin duda una de las composiciones arquetípi-
cas que mejor ilustran ese surrealismo ortodoxo, que no refleja todavía la personalidad del 
artista, pero que sí posee un elemento excepcional y distintivo en su pintura, como es la pre-
sencia de la agresividad, aquí representada en ese personaje de naturaleza ambigua de cara a 
la pared, cuya cabeza es cercenada por una monstruosa avispa. La imagen suscita, junto con 
otros incongruentes motivos existentes –la cabeza emergente de una grieta, el brazo y mano 
flácidas que sujetan un objeto extraño de forma esférica, etc.–, una atmósfera de pesadilla y 
angustia.

TÉCNICAS SURREALISTAS

La pluralidad creativa de Remedios la llevó a servirse y a utilizar el variado repertorio de téc-
nicas surrealistas practicadas tanto en España como en Francia. Técnicas que en sus distinti-
vos métodos y procesos hacían realidad y propiciaban lo maravilloso a través del azar, uno de 
los postulados más queridos por el surrealismo expresado por el automatismo, ejercicio libe-
rador de imágenes exentas de toda lógica convencional generadora de una poesía que posibi-
litaba un imaginario desconocido y fantástico a la vez que proponía una realidad más profunda 
e inédita.

1)

El mensaje, 1935. Colección privada [fig. 34]. Ilustrando lo expuesto tenemos este “collage-foto-
montaje” que, como es habitual en este tipo de técnicas, la imagen obtenida tiene su fuente en 
recortes de revistas cuya fusión con otras cobra una nueva y sorprendente lectura y sentido.

[fig. 30] Remedios Varo, Ojos 
sobre la mesa, 1935
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2)

Quiere conocer las causas, 1935. Colección privada [fig. 35]. La muy practicada técnica denomi-
nada “cadáver exquisito” tiene aquí un buen ejemplo. En esta ocasión se trata de un trabajo 
compartido con Esteban Francés, amigo y compañero de Remedios, y con el artista e historia-
dor del surrealismo Marcel Jean, dando como resultado un ecléctico personaje de difícil defi-
nición, producto de la intervención desconocida de cada uno de los que han participado en el 
juego, donde la arbitrariedad representativa es acompañada del no menos arbitrario título de 
la obra, ajeno a la imagen representada. En este tipo de ejercicios de colaboración se une el 
automatismo de lo verbal con lo visual.

3)

Títeres vegetales, 1938. Colección privada [fig. 36]. Esta es una obra de experimentación próxima 
al procedimiento del frottage, en este caso vertiendo sobre una superficie de madera cera, 
dejándola caer caprichosamente a la manera del dripping o goteo. Se obtiene así una trama de 
apariencia vegetal, que con posterioridad la artista ha intervenido, dando rostro a algunas de 
las formas, haciendo figurativo lo que en principio es abstracto. Este procedimiento de añadido 
sobre la pintura tiene el valor de ser un precedente que cultivará con más asiduidad en su 
etapa mexicana. La composición aquí reproducida nos recuerda a los famosos fumagge de 
Wolfang Paalen y a sus creaciones a través de humo, que daban como resultado paisajes fan-
tásticos e imaginarios, como Tempestades magnéticas (1938) [fig. 37], cuya apariencia es similar 
también a algunos trabajos de Henri Michaux.

4)

Mujer o El espíritu de la noche, 1952. Colección privada [fig. 38]. Aun siendo una obra realizada 
ya en México, tiene justificación traerla aquí por para ilustrar el apartado de técnicas surrea-
listas. Con el nombre de “mancha interpretada” se identifica una técnica que tiene en el azar su 
origen, producida por la utilización de tinta o pintura muy diluida derramada sobre un papel 
o lienzo, que después se dobla en dos partes iguales. Al abrir la hoja, aparece a ambos lados del 
doblez una mancha perfectamente simétrica, cuya forma, idéntica en su composición, es regu-
lar y extensiva por los bordes, y sugiere y estimula la imaginación de quien la contempla, aso-
ciándola a elementos de la realidad. Esta experiencia o técnica fue comentada ya por Leonardo 
da Vinci y otros artistas, y se relaciona estrechamente con el conocido Test de Roschach [fig. 39], 
utilizado con fines terapéuticos dentro del psicoanálisis. La mancha interpretada tiene en la 

[fig. 35] Remedios Varo, Quiere conocer las 
causas de, 1935. Cadáver exquisito. Esteban 

Francés, Marcel Jean y Remedios Varo

[fig. 36] Remedios Varo, Títeres vegetales, 1938

[fig. 37] Wolfgang Paalen, Tempestades magnéticas, 1938.
Fumagge

izquierda [fig. 38] Remedios Varo, Mujer o el espíritu de la noche, 1952. 
Mancha interpretada

[fig. 39] Test de Rorschach
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decalcomanía inventada por Óscar Domínguez su realidad plástica más poética y precisa, 
constituyendo auténticos sueños de tinta, sueños, por seguir la metáfora, “sin objeto precon-
cebido”, si empleamos el término del pintor canario, o calcomanía del deseo, es decir, cuando 
esa mácula es intervenida creando imágenes figurativas. De esta segunda manera se creó 
Mujer o El espíritu de la noche de Remedios Varo y León-bicicleta (1937) de Óscar Domínguez 
[fig. 40], que ilustran bien lo expuesto. Decalcomanía (1936), de Domínguez [fig. 41], es el resultado 
de materialidad misma de la tinta sin intervenir, la que, por ejemplo, se puede asociar al 
interior de una gruta fantástica, cuyas paredes están llenas de protuberancias a modo de 
estalactitas y estalagmitas.

5)

Gato-hombre, 1943. Colección privada [fig. 42]. Es una obra equivalente en su técnica y propósito 
a la aludida Mujer o El espíritu de la noche, pero el comentarla tiene su razón aquí no en 
cuanto ejemplo de su proceso técnico, sino por su valor iconográfico dentro de la obra de 
Remedios, así entre gran parte de las artistas surrealistas, adquiriendo un grado de significa-
ción tan grande que hace que podamos referirnos a “gatomaquias surrealistas”. La importancia 
de la representación del gato como tema se justifica, por otro lado, porque este animal fue la 
mascota de no pocas artistas [fig. 43], y de hecho no fue rara tampoco, la coexistetncia de varios 
de estos animales bajo un mismo techo. El gato es un felino y, al contrario que el animal 
doméstico por antonomasia que es el perro, como tal, tiene libertad e independencia inherente 
en su carácter, poseyendo un importante papel simbólico en muchas religiones –recuérdese 
que el gato era sagrado para los egipcios–. Así pues, la presencia del gato en los cuadros de 

Varo es frecuente y, en ocasiones, su representación no es 
realista, sino que asume una apariencia de naturaleza fan-
tástica, como en Gato de helecho [fig. 44], cuya extraordinaria 
configuración vegetal es comparable a la Silla de hiedra de 
Wolfang Paalen [fig. 45], en su mutación de objeto funcional a 
orgánico, privándole de su utilidad ergonómica. En Visita 
inesperada, 1958 [véase fig. 16], se asiste perplejo a la creación 
mágica de un gato, a través de hojas procedentes de las 
ramas de los árboles de un bosque que divisamos desde la 
abertura exterior del recinto donde acontecen otros hechos 
prodigiosos.

[arriba a la izquierda, fig. 

40] Óscar Domínguez, 
León-bicicleta,  1937.
Decalcomanía

[arriba a la derecha, fig. 41] Óscar 
Domínguez, 1936. Decalcomanía

[fig. 42] Remedios Varo, 
Gato-hombre, 1943

[fig. 43] Remedios Varo, 
finales de 1950’s [fig. 45] Wolfgang Paalen, Silla de hiedra, 1937

[fig. 44] Remedios Varo, 
Gato de helecho, 1959
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[fig. 46] Gunther Gerzso, Los días de la calle de Gabino Barreda, 1944

[fig. 47] Boda de Leonora Carrington y Weisz, México, 1946

PERIODO MEXICANO 1941-1963

EUROPEOS EN MÉXICO

Como he dicho anteriormente, es en su etapa mexicana cuando su obra adquiere verdadera 
entidad, creando un vocabulario iconográfico y plástico inconfundible y distinto de cuanto 
había realizado hasta entonces. Desde su llegada al país azteca a finales de 1941, junto al poeta 
Benjamín Peret y hasta su fallecimiento en 1963, Remedios, partiendo de su sólida formación 
europea y experiencias en el círculo surrealista, desarrolló su maravilloso universo, siendo en 
este país hispanoamericano donde no solo produjo su mejor arte, sino donde se encuentra la 
mayoría de su obra, siendo considerada como artista mexicana de adopción, y a la cual se 
aprecia de manera semejante a Frida Kahlo, no en vano está incluida dentro del Patrimonio 
Nacional mexicano.

Como trágica consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, durante la década de los cuarenta 
México se convirtió en el país receptor de gran cantidad de artistas europeos, siendo en esta 
tierra evocada por André Breton como el país surrealista por excelencia donde rehicieron sus 
vidas y realizaron buena parte de su obra.

En sus primeros años de estancia, Remedios se relacionó con algunos exiliados españoles, 
entre ellos, su antiguo marido Gerardo Lizárraga o el diseñador y escultor José Horna, casado 
con la fotógrafa española de ascendencia húngara Kati Horna. No obstante, el círculo de amis-
tades con quien mantuvo un trato más frecuente fue el grupo de artistas centroeuropeo, entre 
otros con Eva Sulzer, Wolfang Paalen y su mujer Alice Rahon, Gordon Onslow Ford, Walter 
Gruen y, de modo particular, con Leonora Carrington. Con frecuencia, el nombre de la artista 
inglesa y la pintura de Varo aparecen asociados, y ello no debe sorprender en absoluto, pues 
constituyen un ejemplo de vidas paralelas, lo que no significa iguales. Se conocieron ya en los 
tiempos parisienses, pero su reencuentro en México se transformó en poco tiempo en una 
amistad inseparable, hasta el punto que muchos años después la propia Leonora confesaría a 
la historiadora Whitney Chadwick que la presencia de Remedios cambió su vida. La casa de 
Carrington se encontraba cerca de donde vivían Remedios y Peret, convirtiéndose en centro 
de reunión de amigos comunes, la mayor parte extranjeros, como el mexicano de ascendencia 
húngara Gunter Gerzo. Entre Remedios y Leonora existió una auténtica “hermandad espiri-
tual”, compartiendo tanto situaciones y afinidades de carácter intelectual como su atracción 
por todos aquellos temas relacionados con las ciencias ocultas, la magia, la astrología, el esote-
rismo. Ambas sentían admiración y leían a los rusos G. I. Gurdjieff y P. D. Ouspensky, y las dos 
cultivaban la expresión literaria –recuérdese textos como La dama oval (1939) o El mundo 
mágico de los mayas, por parte de la inglesa, y De Homo Rodans (1959) o Consejos y recetas de 
la española, publicado de 1965–. Desde el punto de vista plástico, dada la compenetración 
espiritual e intelectual, existen también semejanzas, sobre todo en los primeros años, hallán-
dose en sus obras analogías de orden formal e incluso iconográfico al participar en mayor o 
menor grado del misterio que encierra la pintura de carácter fantástico. Estas similitudes 
pueden a su vez establecer cierto parentesco con la obra de la argentina Leonor Fini, aunque 
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[fig. 48] Remedios Varo, 1958 pintando La despedida

[fig. 50] Leonora Carrington, Exorcismo, 1958 [fig. 51] Remedios Varo, Mimetismo, 1960

[fig. 49] Leonora Carrington pintando 
Las tentaciones de San Antonio

en menor grado, e incluso también con algunas composiciones de la norteamericana Dorotea 
Tanning. Sin embargo, y a pesar de las similitudes que puedan encontrarse entre Remedios y 
Leonora, su pintura es distinta, pues parten de dos formas distintas de sentir e interpretar el 
mundo, como diferentes eran sus personalidades y carácter9.

1)

Gunter Gerzo: Los días de la calle de Gabino Barreda, 1944. Colección privada [fig. 46]. Esta pin-
tura, realizada por el polifacético Gunter Gerzo, posee, independientemente de sus valores 
como expresión surrealista, el interés de insertar dentro de un singular e impreciso escenario 
pleno de imágenes y objetos heteróclitos los retratos camuflados de Leonora y Remedios, 
además de otros personajes, como el propio pintor, cuya cabeza sale de una caja. Leonora es 
representada formando parte de una amalgama de raíces junto a extraños seres, mientras 
Remedios aparece a la manera de esfinge con antifaz rodeada de gatos, que más parecen 
máscaras, todo ello formando parte de un insólito paisaje por el que pululan cabezas, manos, 
jarras de cerveza, etc.

2)

Kati Horna: fotografía de la boda de Leonora Carrington con Emérico Weiss, 1946 [fig. 47]. La 
imagen tiene el valor de ser un testimonio documental de los amigos de Remedios Varo, 
reunidos con ocasión del enlace de su amiga con el reportero fotográfico Weis, conocido como 
Chiki. De izquierda a derecha, aparecen Remedios, Gerzo, Peret y Miriam Wolf. Asimismo, se 
conservan otras fotografías de Remedios y Leonora pintando [figs. 48 y 49].

3)

Leonora Carrington: Exorcismo, 1958. Colección privada [fig. 50]. Independientemente de su 
valor plástico, el lienzo tiene el interés de mostrarnos, entre los personajes representados de un 
modo un tanto espectral y encima de una elegante mansión, el retrato de Remedios gesticu-
lante con un atuendo de época, algo nada novedoso puesto que la española tenía una gran 
afición por los disfraces.

4)

Remedios Varo: Mimetismo, 1960; Leonora Carrington: La silla, 1955; Remedios Varo: Robo de 
sustancias, 1955; Leonora Carrington: La danza circular, 1968. Todas en colecciones privadas 
[figs. 51-54]. Como he apuntado anteriormente, aunque las obras de ambas pintoras son diferentes 
es indudable su interrelación, pese a la existencia de elementos distintos enmarcados en lo que 
Louis Vax denomina “maravilloso rosa” y “maravilloso negro”, evidenciados respectivamente. 
Así, frente a un mundo encantado en que el sueño y la fábula coexisten a través de relatos 
fantásticos, dónde la alegoría se acompaña a veces de un sentimiento poético, el universo de 
Leonora es mucho más hermético y complejo, obedeciendo a conflictos personales ocultos. 
Tras ellos hay un código simbólico de difícil desciframiento, así como un mundo inspirado en 
el mito céltico, poblado de hechiceros, brujas y criaturas fantásticas que a veces remiten a 

9  Chadwick 1985, pp. 151-161, 190, 396-401; Andrade 1987.
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[fig. 55] Leonor Fini, Presencia, 1958

[fig. 56] Dorothea Tanning, Una noche de música 
para las pequeñas, 1946

culturas pretéritas extraídas de leyendas, sin olvidar las referencias alquímicas, a la cábala, y 
la reiterada presencia de animales, en especial caballos y gatos. En general, hay un mundo 
siniestro e inquietante, e incluso de terror, ausente en Remedios. Los personajes de la espa-
ñola, a pesar de las apariencias, pocas veces pierden su condición humana, contrariamente a 
los de Carrington, donde predomina lo antropomorfo y zoomorfo.

5)

Leonor Fini: Presencia, 1958; Dorotea Tanning: Una noche de música para las pequeñas, 1946. 
Ambas en colecciones privadas [figs. 55 y 56]. Tanto Fini como Tanning también participan de esa 
misma atmósfera onírica y de ensoñación que observamos en ciertos cuadros de Remedios, si 
bien, en la argentina, casi siempre hay un punto visionario y erótico, inexistente en Remedios, 
mientras en Tanning, sus conexiones no son tan precisas, pues la norteamericana en parte de 
su obra pone su atención en adolescentes de gran sensualidad, en situaciones confusas y ambi-
guas, no exentas a veces de una velada agresividad, como en el presente cuadro, donde dos 
chicas, situadas en un largo corredor, diríase de un hotel, aparecen en un estado de laxitud y 
abandono producido por el acoso de un girasol gigante, cuya imagen recuerda a una secuencia 
de película de terror.

[fig. 52] Leonora Carrington, La silla, 1955

[fig. 54] Leonora Carrington, La danza circular, 1968

[fig. 53] Remedios Varo, Robo de sustancia, 1955
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PUBLICIDAD

El género publicitario ha sido asistido desde su nacimiento, en su evolución y diseño, por 
artistas relevantes pertenecientes a los distintos movimientos de vanguardia, artistas que han 
dejado en sus trabajos su impronta personal. Remedios Varo, durante los años cuarenta, rea-
lizó varios carteles para los laboratorios de la casa Bayer, encargos comerciales y “alimenticios” 
en los que no por estar condicionados a una temática determinada, se alejan de su afiliación 
plástica surrealista, como podemos ver en los siguientes ejemplos:

1)

Remedios Varo: Insomnio, 1947 [fig. 57]. Unos ojos flotantes aparecen por habitaciones vacías de 
una casa como símbolo de vigilia forzada, siendo acompañados por insectos que han pene-
trado por una ventana, llamados por la luz de una vela encendida en una mesa, vela que indica 
que la acción transcurre por la noche.

2)

Paul Nougé y René Magritte: Catálogo para Maison Samuel, 1927 [fig. 58]. La famosa casa de 
modas parisina solicitó para su difusión comercial la colaboración del poeta y escritor belga 
Nougé y la de su amigo y compatriota Magritte, donde se fusionan palabra e imagen, esta 
última de la mano del pintor, representando a una elegante mujer con abrigo de pieles frente 
a una puerta abierta, ubicada extrañamente en una cueva.

3)

Remedios Varo: Paludismo, 1947 [fig. 59]. Realizado también como trabajo publicitario, su origen 
se encuentra en su estancia en Venezuela, acompañando a su hermano Rodrigo que era jefe 
de una expedición francesa en este país, una experiencia que, entre otras cosas, motivó la 
realización de una obra que tiene como objetivo la prevención de enfermedades transmitidas 
por insectos, representado aquí por la imagen de un gigantesco anopheles sobrevolando un 
lugar pantanoso.

4)

Salvador Dalí: Cartel para Ferrocarriles franceses, 1969 [fig. 60]. Dentro del conjunto de artistas 
españoles, Dalí ha sido uno de los que mayor cantidad de carteles ha realizado, en este caso 
para el país vecino, publicitando sus ferrocarriles. Para ello tomó como referencia iconográfica 
su conocida obra La estación de Perpiñán, de 1965, estación que para el pintor era el centro del 
mundo, donde recurre fragmentariamente a una de sus versiones del Ángelus de Millet.

[fig. 57] Remedios Varo, Insomnio, 1947

[fig. 58] Paul Nougé y René Magritte, Catálogo para 
Maison Samuel, 1927

[fig. 59] Remedios Varo, Paludismo, 1947

[fig. 60] Salvador Dalí, cartel para Ferrocarriles franceses, 1969
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INICIOS DE IDENTIDAD

Si bien es cierto que la llegada de la artista a México no supuso una ruptura con el tipo de 
pintura que había realizado hasta entonces, no será hasta los años cincuenta cuando se trans-
forme de una manera más intensa y continua, definiendo así claramente su estilo e iconogra-
fía. En este sentido, como ejemplos de esta nueva y decisiva singladura en su trayectoria 
podemos tomar dos obras de principios de la década: Mujer sedente (1950) y Retrato del barón 
Angelo Mifastos de niño (1952) [figs. 61 y 62]. La primera de ellas es una mancha interpretada, cuya 
técnica le sirve para representar una suerte de espectro femenino traslúcido en una habitación 
fantasmagórica. Gracias al virtuosismo de los toques del pincel logra con acierto regular los 
contornos y matices cromáticos de algunas de las partes de la representación, siendo al mismo 
tiempo llamativo el contraste del pavimento geométrico dibujado y esa especie de éter o 
magma que rodea a la figura dotándola de un aura difusa, algo que aparece frecuentemente 
en otras obras. En cuanto al Retrato, se trata de una felicitación para su amigo el pintor mexi-
cano Juan Soriano, en la que realizó un dibujo a pluma en cuyo reverso Remedios escribió la 
desgraciada historia de este aristócrata inventor de un nuevo aparato para afilar cuchillos y 
cercenar cabezas, lo cual le valió su condena a muerte. Remedios era muy aficionada a este tipo 
de relatos, y a veces tenían su complemento ilustrado, como esta pequeña obra, en la que nos 
representa al joven barón subido en una leve embarcación junto a una cabeza cortada y detrás 
de él el instrumento delator de su penalizada acción10.

ESTUDIOS

Bajo el epígrafe genérico de estudios, analizo una selección de obras que tienen como deno-
minador común que son todas representaciones de interiores donde acontecen distintos 
argumentos.

Remedios nos descubre frecuentemente su faceta literaria mediante narraciones cortas que 
acompañan a algunos de sus cuadros, a modo de explicaciones, que asimismo acostumbraba 
a mandar en las cartas a su hermano el doctor Rodrigo Varo. Estos escritos que poseen el valor 
inestimable de ser un complemento a su obra plástica, y gracias a ellos, podemos obtener una 
interpretación mucho más acorde con lo que la artista quiso expresar. No sabemos qué fue pri-
mero, si la imagen o la palabra, pero lo verdaderamente importante son los resultados, por lo 
que podemos considerar sus escritos como una creación literaria visualizada. El poder descrip-
tivo es tan grande que, por sí solo, posee la capacidad de despertar la imaginación a la manera 
de los cuentos, cuentos que reflejan a veces un pensamiento profundo y trascendental.

10  Kaplan 1988, p. 136.

[fig. 61] Remedios Varo, Mujer sedente, 1950

[fig. 62] Remedios Varo, Retrato del barón 
Angelo Milfastos de niño, 1952

[fig. 63] Remedios Varo, El relojero, 1955
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1)

Remedios Varo: La revelación o El relojero, 1955. Colección privada [fig. 63]. El tema abordado es 
el tiempo, representado por la figura de un relojero que es sorprendido mientras trabaja por 
“una revelación” que entra en forma de disco traslúcido por la ventana, que, en palabras del 
artesano, le hace comprender muchas cosas. En el taller donde se encuentra trabajando apare-
cen gran cantidad de relojes de pared, en cuyo interior habitan personajes que por sus vesti-
duras indican la pertenencia a una época distinta. Asimismo, estos relojes sirven como 
elementos sustentantes del techo, que en realidad es una carpa o una gran tienda de campaña, 
por lo que la imagen muestra un contraste constructivo entre el sólido pavimento y la flexible 
carpa de lona. Su imagen recuerda a San Agustín en su estudio, de Vittore Carpaccio [fig. 64], 
donde el pintor veneciano representa al padre de la iglesia en su estudio, rodeado de objetos 
científicos y libros, y al igual que en el lienzo del relojero y su inesperada aparición, con sus 
reflexiones sobre el tiempo, san Agustín mira también al exterior de la ventana, donde se 
encuentra esperando que la luz divina inspire su trabajo.

2)

Remedios Varo: Armonía, 1956. Colección privada [fig. 66]. La búsqueda de la armonía se repre-
senta en la figura de este personaje que está en su fantástico estudio, donde trata de hallar, 
como dice la artista “el hecho invisible de todas las cosas en un pentagrama de hilos de metal 
insertando distintos objetos”, con el fin de alcanzar ese equilibrio que es capaz de conducir a 
la conformidad y a la paz interior. No es casual que la música sea representada aquí de forma 
alegórica por el pentagrama como uno de los medios para lograr dicho objetivo. Es interesante 
observar cómo la mágica tarea del protagonista es asistida y acompañada por otros personajes 
que se aparecen como exudados de las paredes. Aunque buena parte de las protagonistas de 
las historias representadas son mujeres, en cuyo caso adoptan una tipología física de cuerpo 
estilizado, abundante cabellera y rostro de grandes ojos, rasgos propios de la autora, los perso-
najes masculinos, como en el caso de esta obra, tienen la misma complexión delgada que los 
femeninos, prestando a veces una mayor variedad expresiva, con una apariencia asexuada o 
andrógina, a la manera de los cuadros del prerrafaelista Edward Burne-Jones.

3)

Si en la anterior obra, Armonía, reparábamos en el entorno, en El relojero, a través de múltiples 
detalles, se nos muestra un interior poblado de objetos y muebles singulares, como es, por 
ejemplo, esa cama litera que forma parte del aparador donde se comparten los anaqueles, libros 
y probetas. Imagen que asociamos a otro estudio, como el representado de Antonello de Messina, 
dedicado a San Jerónimo [fig. 66], donde se nos muestran, en un mismo espacio, distintos ámbitos 
arquitectónicos, mezclando espacio religioso con doméstico, así como gran cantidad de obje-
tos y animales, como el pavo real –símbolo de la inmortalidad– o la perdiz –de la felicidad–, 
de ahí el conocido final de los cuentos clásicos: “fueron felices y comieron perdices”.

4)

Remedios Varo: La creación de las aves, 1957. Colección privada [fig. 67]. Es una de las obras más 
conseguidas y bellas, tanto por su rico contenido iconológico como por su conexión alquímica, 

[fig. 64] Vittore Carpaccio, San Agustín en su estudio, 
siglo xv 

[fig. 65] Remedios Varo, Armonía, 1956

[fig. 66] Antonello da Messina, 
San Jerónimo en su estudio, siglo xv 

[fig. 67] Remedios Varo, 
La creación de las aves, 1957
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presentando como protagonista a una mujer-lechuza, símbolo de sabiduría. El personaje apa-
rece como un demiurgo capaz de dar vida a los pájaros mediante una sustancia generativa, 
producida por un alambique de recipientes ovoides –no se olvide el símbolo del huevo como 
representación de creación y génesis del mundo–. Obsérvense detalles como el hecho de que 
el extremo del pincel del personaje toma el impulso a partir del roce de una cuerda de un 
pequeño violín, que a modo de collar pende del cuello, una referencia del poder del sonido 
defendido por los sufíes, tal como nos dice su admirado y leído Gurdjieff, del que era seguidor. 
No menos interesante, es el pormenor de la sustancia cromática obtenida por la retorta, siendo 
los tres colores primarios los que nutren la paleta, o el hecho de que la lupa que sostiene entre 
sus manos es triangular, como el triángulo divino, que filtra luz y da vida. 

5)

Remedios Varo: Ciencia inútil o el alquimista, 1958. Colección privada [fig. 68]. La temática alqui-
mista vuelve a ser citada en este cuadro, como metáfora de transformación, ejercicio espiritual 
y filosófico, visualizando el proceso de mutación. En una angosta buhardilla, de caprichosa 
arquitectura compuesta por numerosas torretas que dejan ver un complejo sistema de ruedas 
y poleas, aparece un personaje cubierto con el propio pavimento ajedrezado a modo de abrigo, 
en plena tarea de transformación de la materia, cuya manipulación hace girar un eje y a su vez 
mueve unas campanas, cuya vibración de sonidos consigue una disolución líquida de la 
atmósfera, que es recogida mediante filtros en unas botellas después de haber pasado por la 
consiguiente retorta. Según Mircea Eliade, el artista es un demiurgo, y como “el viejo sueño 
del homo fabers” su misión es colaborar al perfeccionamiento de la materia asegurando al 
mismo tiempo su propia perfección. Esta colaboración tiene en el caso de Remedios, como 
instrumento, la imaginación, la intuición, el deseo y la libertad, que aplicadas al lienzo contri-
buirán a conseguir la “obra maestra” a la par que la mejora espiritual11.

HUMOR

El humor, como la ironía, no están tampoco ausentes en las obra de Remedios Varo, tal y como 
se aprecia en Au bounheur des dames (1956), en Tailleur por dames (1957) y en Locomoción 
capilar (1960), todas en colección privada [figs. 69-71], en las que se detectan trazos de “humor 
blanco”, nunca “negro”, empleado como fuerza liberadora, como contenedor de algo sublime, 
como apunta Freud.

En el primer cuadro [fig. 69], como el propio título expresa, se nos afirma que la felicidad de las 
mujeres se encuentra en el consumo, y de modo específico, al parecer, en la compra de ropa, 
para lo cual corren veloces con un extraordinario medio de locomoción consistente en un 
insólito engranaje de ruedas que forma parte intrínseca de su propio cuerpo. Su apariencia 
“está próxima a pasar al estado de hormiga” nos dice Remedios, de ahí el particularísimo 

11  Eliade 1989, p. 149.

[fig. 68] Remedios Varo, El alquimista, 1955 [fig. 69] Remedios Varo, Au bonheur des dames, 
1956

[fig. 70] Remedios Varo, Tailleur pour dames, 1957
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atuendo que llevan los personajes, que parece pertenecer a una naturaleza orgánica vegetal. 
Es curioso que, frente al título oficial del cuadro, en la entrada de la tienda representada se 
puede leer en una cartela que dice “la dicha de los ciudadanos”, lo cual parece indicar que el 
impulso adquisitivo no es privativo solo de las damas.

En la explicación que da de Tailleur por dames [fig. 70], Remedios empieza diciendo que “es un 
salón de un modisto de señoras”, comienzo semejante al inicio de los cuentos clásicos, “Érase 
una vez”. En él se representa a un conjunto de personajes, cada cual más curioso, como la 
modelo, cuyo traje tiene forma de barco, que en el caso de caerse de espaldas en el agua flota-
ría, según Remedios. Detrás de su cabeza se encuentra un pequeño timón y de su cuello pende 
una brújula para orientarse. Si nos fijamos, el modisto posee como gafas las tijeras de sastre, 
mientras detrás, a la manera de tela desplegada se erige su sombra. Otro personaje femenino 
asistente al desfile aparece sentado sin tener en realidad dónde apoyarse. Asimismo, en el 
tocado que forma parte de su indumentaria, existe una repisa con alimentos, de los cuales se 
sirve. Quizás, por la analogía formal que sugiere, hay que destacar el atuendo de la modelo que 
va a iniciar el pase, compuesto por múltiples capas de ropa, imagen que recuerda a algunas de 
las esculturas de Henry Moore de sus últimos años, como la titulada Interna-Externa, de 1982 
[fig. 72]. Las sucesivas capas superpuestas y concéntricas también nos recuerdan a la lúdica fun-
ción de las célebres matrioskas o muñecas rusas. A propósito de la temática del atuendo, debe 
recordarse que Remedios trabajó para revistas de moda, como la mexicana Femenidades, y 
realizó, entre otros, el vestuario para el ballet de Mark Chagall Aleko, presentado en la capital 
mexicana en 1942.

Las desmesuradas barbas y bigotes de los simpáticos personajes de Locomoción capilar [fig. 71] 
han tomado milagrosamente dura consistencia, convirtiéndose en práctico modelo de trasla-
ción para ir de un lado a otro. A su vez han sustituido los sombreros por algodonosas nubes. 
No menos prodigiosa es la larga y ondulante pilosidad de un individuo de expresión sonriente 
asomado a una ventana, que es utilizada para raptar a su amada. Tanto la fisonomía del raptor, 
como la de ella se asemejan a la de Walter Gruen y a la propia Remedios.

INTERACCIÓN COSMOLÓGICA

A lo largo de la historia, la búsqueda de una supra realidad en el estudio del cosmos siempre 
ha suscitado interés por parte del hombre como posibles signos portadores de respuestas a 
sus inquietudes, siendo la representación de sus más emblemáticos elementos –estrellas, pla-
netas, satélites– motivo iconográfico, más allá de un recurso estético, para convertirse en sím-
bolo. Los surrealistas tampoco se sustrajeron de la seducción que ello comportaba como medio 
de conocimiento y expresión de sus deseos, como bien testimonia la obra de Remedios, cuya 
apelación en la representación de los cuerpos celestes, en especial de las estrellas y, sobre todo, 
del astro lunar, como veremos en los cuadros escogidos, es una constante en su deseo por las 
interconexiones ocultas con otros mundos. 

[fig. 71] Remedios Varo, Locomoción capilar, 
1959

[fig. 72] Henry Moore,
Interna-externa, 1982

[detalle de fig. 70] Remedios Varo, 
Tailleur pour dames, 1957
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Nacer de nuevo (1960), Cazadora de astros (1956) y Papilla estelar (1958) se pueden tomar 
como ejemplo de lo dicho [figs. 73-75]. Si nos detenemos por el orden de aparición citado, obten-
dríamos una secuencia argumental donde la protagonista, siempre una mujer, parece tener 
como misión la búsqueda y la posesión de la luna como fuente de energía y luz interior. Así, 
en el primer “episodio”, asistimos al despertar psíquico de esa mujer que traspasa la pared a la 
manera de Alicia en el País de las Maravillas, encontrándose la luna reflejada en el agua de una 
gran copa alquímica, hallazgo inesperado y gozoso. Un segundo momento, siguiendo el hipo-
tético argumento secuencial aludido, lo constituye el rapto de la luna, la cual ha sido capturada 
por un cazamariposas y encerrada en una jaula de pájaros. Esta obra que puede interpretarse 
como el deseo de poder alcanzar la luz y la revelación que esta lleva consigo. En el último 
episodio, la luna prisionera es alimentada para seguir produciendo su efecto benefactor, para 
lo cual necesita recibir un nutriente del exterior, que procede directamente del universo, cuya 
sustancia es pulverizada a través de una máquina de picar. La protagonista en este caso tiene 
un cierto sentido maternal.

TRÁNSITOS

El viaje es uno de los temas predilectos en la producción de Remedios, junto con el destino y 
la alquimia, teniendo como justificación causas personales, concretamente biográficas, puesto 
que tanto la profesión de ingeniero de caminos de su padre como las propias vicisitudes de la 
vida del artista hicieron que tuviera que trasladarse de un lado a otro, desde su infancia hasta 
su madurez, coincidente con la llegada a México. No obstante, la presencia del tema del viaje 

en sus cuadros posee razones más profundas, que le impelen, a 
través de la representación de peregrinos, exploradores, nave-
gantes, etc., a reflejar sus ansias de iniciación, pues la artista 
perseguía un nivel de conocimiento más elevado. La búsqueda 
de ese conocimiento superior es asumido simbólicamente, 
como he apuntado, por esos personajes que recorren caminos y 
senderos, produciéndose en el tránsito encuentros inesperados 
y descubrimientos maravillosos.

En particular El vagabundo (1957), de colección privada [fig. 76], 
ilustra literalmente la idea de “llevar la casa a cuestas”, portando 
todo lo necesario para satisfacer las necesidades del protago-
nista. Su “traje/casa” posee útiles de cocina, sala de estar e, 
incluso, un gato, y puede trasladarse de un sitio a otro gracias 
al ingenioso sistema de ruedas impulsadas por hélices que 
permiten el movimiento. La imagen, como acontece en otras 
composiciones, nos remite y hace pensar directamente en los 
fantásticos individuos y extravagantes realizaciones de ese 
“visionario integral” que es El Bosco, como lo calificó André 

[fig. 75] Remedios Varo, Papilla estelar, 
1958

[fig. 74] Remedios Varo, Cazadora de 
astros, 1956

[fig. 73] Remedios Varo, Nacer de 
nuevo, 1960

[fig. 76] Remedios Varo, El vagabundo, 1957

[fig. 77] El Bosco, Tentaciones de San Antonio, siglo xv
debajo [figs. 78 y 79] El Bosco, El jardín de las delicias (detalles del 
Infierno), 1480-90
a la derecha [fig. 80] El Bosco, El Juicio final, c. 1482
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Breton. Un detenido examen de algunas de sus más conocidas obras, como son los trípticos de 
Las tentaciones de san Antonio, Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa, El Jardín de las 
Delicias, del Museo del Prado, o El Juicio final del Kunsthistorisches Museum de Viena [figs. 77-80], 
nos descubren un auténtico “almacén” de seres, criaturas y personajes quiméricos, producto 
de una imaginación portentosa e impar. Es en los detalles pertenecientes a los trípticos citados 
donde comprobamos una antropomorfización arquitectónica que tiene ciertas analogías con 
la obra aquí estudiada, como en el detalle de la anciana emergente de un lago en Las tentacio-
nes, cuyo cuerpo es en realidad una casa habitable12.

Exploración de las fuentes del río Orinoco (1959) [fig. 81], es una obra fruto de la experiencia 
vivida, como ya indiqué, en Venezuela, como miembro acompañante de la expedición científica 
realizada con su hermano Rodrigo, cumpliéndose en este caso, como bien diría Octavio Paz, la 
máxima de que “Remedios no inventa, recuerda”, como hará en tantas otras ocasiones en su 
pintura. El mencionado periplo y vivencia inolvidable tuvo como consecuencia el servir de 
inspiración para la creación de cuadros como el presente, donde una elegante joven con gabar-
dina navega sobre un barco-chaleco a través de un bosque encantado del que sobresalen pode-
rosos troncos de árbol, uno de los cuales contiene la mítica “agua de la vida o de la juventud”, 
ese elixir tan anhelado a través de los tiempos.

Trasmundo (1954) [fig. 82] es una de las obras más fascinantes y misteriosas. Un solitario barco, 
diríase sin rumbo o a la deriva, es impulsado como es costumbre en los medios de locomoción 
representados por Remedios, es decir, de manera natural a través de aspas movidas por la 
corriente del viento. Un navío fantasma, sin tripulación, cuyo último vestigio lo constituye un 
traje dispuesto sobre una silla en cubierta, una suerte de hombre deshabitado, mientras que en 
la parte de la proa, se presenta la silueta de una sombra de una persona. Esta ausencia de vida 
parece tener su explicación en el fondo del mar, en la que aparecen de manera fragmentaria, 
en remolinos de agua, partes de una anatomía humana, como manos o brazos, como testimo-
nio de un suceso fatal.

12  Ramírez 2003.

[fig. 81] Remedios Varo, Exploración de las fuentes del 
río Orinoco, 1959

[fig. 82] Remedios Varo, Trasmundo, 1955 (y detalles)
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En El visitante (1959) [fig. 83], el grotesco y fabuloso personaje cobra ahora protagonismo indivi-
dual, después de aparecer Visita inesperada, 1958 [véase fig. 16]. Su extravagante e insólita configu-
ración se asocia, como ocurre en otras obras, con los personajes de El Bosco, concretamente 
esta vez al existente en El Juicio Final del museo de Viena antes citado. La desbordante fanta-
sía del pintor holandés nos ofrece abundantes ejemplos de analogías, tal es el caso también de 
ese personaje desnudo que se desliza por el hielo con un gigantesco patín, del mismo modo, y 
de la manera más natural, una especie de ornitorrinco cazador13 [fig. 84].

ARQUITECTURAS

Una de las creaciones de mayor atractivo e inventiva por parte de Remedios Varo son sus 
arquitecturas, que contextualizan y forman parte como escenarios o recintos donde se desarro-
llan las prodigiosas historias. A semejanza de Giorgio de Chirico, autor del que existen algunas 
referencias claras, Remedios ofrece toda una relectura tipológica edilicia. Esta tiene en los 
modelos del Renacimiento, pero sobre todo en los medievales, su inspiración, tanto de estilo 
románico como gótico, consistentes en edificios de gruesos muros a la manera de fortalezas o 
torres de planta centrada poligonal. Otras veces, la arquitectura es una recreación de otro tipo 
de estructuras existentes en la naturaleza, como son las orgánicas celdillas de los paneles ela-
borados por las abejas, como se puede observar en Hacia la torre (1961) [fig. 85], composición 
que pertenece al importante tríptico de claras reminiscencias autobiográficas, uno de cuyos 
capítulos lo constituyó su paso por un colegio de monjas. Relativo al mismo tríptico, concre-
tamente a su parte central, en Bordando el manto terrestre (1961) [fig. 86] apreciamos cómo desde 
un alto torreón, a cuyos pies se ven distintas casas de un poblado, unas aplicadas colegiadas 
uniformadas realizan la prodigiosa y mágica tarea de coser la orografía de la tierra, bajo la 
mirada vigilante de una institutriz. En cierto sentido podemos asociar esta obra, por su carác-
ter fantástico, con Un mundo de Ángeles Santos [fig. 87], sin duda una de las obras más personales 

13  Koldewei, Vandenbroleck y Vermet 2005.

[fig. 84] El Bosco, El jardín de las delicias (detalle del Infierno), 
1480-90

[fig. 85] Remedios Varo, Hacia la torre, 1961

[fig. 87] Ángeles Santos, Un mundo, 1929

[fig. 83] Remedios Varo, El visitante, 1959

[fig. 86] Remedios Varo, Bordando el manto terrestre, 1961
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del surrealismo español. En ella vemos que el planeta Tierra ha adoptado la forma cúbica, 
ofreciendo en cada uno de sus lados ciudades con sus casas que, a la manera de “diablo cojuelo”, 
dejan ver sus interiores, mientras que por las calles y espacios observamos diminutas personas 
que realizan sus tareas. En el exterior, una serie de seres alados tienen el prodigioso cometido 
de recoger la luz del sol y transformarla en brillantes cometas, estando acompañados en su 
extraordinaria misión por un grupo musical de madres con sus hijos.

En El flautista (1955) [fig. 90], de manera maravillosa, la música emitida por esta suerte de juglar 
posee el poder de elevar piedras milenarias –fósiles– y construir con ellas una torre octogonal 
formada por cuerpos decrecientes a la manera de un zigurat. El hecho de que la torre sea 
octogonal, como nos dice la propia artista, está relacionado con la magia de los números, 
creencia procedente de las teorías esotéricas. Estas piedras fósiles actúan como singular anas-
tilosis de un proyecto preconcebido. Entre las cosas que destacaríamos en esta obra está el 
curioso empleo de nácar incrustado para elaborar el rostro del flautista, una elección de mate-
rial singular que igualmente sucede en otras composiciones como El ermitaño, Lady Godiva, o 
El malabarista, todas de 1956, elección preciosista que nos remite al fino arte de los “encon-
chados” de tanta tradición en el mundo hispanoamericano.

Remedios Varo: El malabarista (1956) y Duccio di Buoninsegna: Curación del ciego (1308) [figs. 

89 y 90]. Como anteriormente advertimos, muchos escenarios urbanos que sirven de fondo a las 
historias representadas poseen claras referencias a la pintura medieval, ofreciendo claras ana-
logías tipológicas, sobre todo en el uso de estilizados pórticos y vanos, como se puede adver-
tir en la obra del cuatrocentista primitivo Buoninsegna y las arquitecturas que aparecen en 
El malabarista. Otras veces será la imaginería 
moderna del metafísico Giorgio de Chirico, por 
ejemplo en El viaje angustiado (1914) [fig. 91], las 
que pudieron servir de inspiración en el empleo 
de vacías y rítmicas arcadas, como en La despe-
dida (1958) [fig. 92].

[fig. 89] Remedios Varo, El malabarista, 1956

[fig. 90] Duccio di Buoninsegna, Curación del 
ciego, 1308

[fig. 88] Remedios Varo, El flautista, 1955

[fig. 91] Giorgio de Chirico, El viaje angustiado, 1914

[fig. 92] Remedios Varo, La despedida, 1958
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[fig. 93] Remedios Varo, Arquitectura vegetal, 1962

[fig. 94] M. C. Escher, Relatividad, 1953

[fig. 95] Atlántida de Platón

[fig. 96] Remedios Varo, 
Tránsito en espiral, 1962 [fig. 97] Remedios Varo, Las hojas muertas, 1956

Remedios Varo: Arquitectura vegetal (1953) y Maurits Cornelis Escher: Relatividad (1953) [figs. 

93 y 94]. En la obra de Remedios la piedra ha sido sustituida por la madera y la ciudad es lignaria, 
está construida aprovechando los altos y gruesos troncos de un tupido bosque convertido en 
lugar de residencia de fácil comunicación entre las distintas estructuras. Esto último a través 
de pasarelas que hacen las veces de puentes, a la manera de vasos comunicantes, y de vías de 
uso reversible, tanto de descendencia como de ascendencia. La imagen nos remite a los famo-
sos juegos visuales del grabador y dibujante holandés Escher y sus ilusionistas “figuras impo-
sibles”, espacios paradójicos propios de urbes futuribles a la manera de las ciudades que 
ilustran las historias de ciencia ficción.

Remedios Varo: Tránsito en espiral (1962) y una ilustración de la Atlántida de Platón [figs. 95 y 96]. 
Podemos afirmar que la primera es sin duda una de las obras más brillantes y logradas de 
cuantas realizó Varo a lo largo de su trayectoria. En ella se representa una ciudad configurada 
a modo de laberinto helicoidal, flanqueada de manera continua por torres de estructura cua-
drangular, donde sus calles son canales por donde navegan fantásticas embarcaciones tripula-
das por personajes que las recorren ordenadamente. Si bien este tipo de urbe nos hace pensar 
en una posible ciudad “del deseo” o “de la memoria” descritas por Italo Calvino en su admira-
ble texto dedicado a las Ciudades invisibles, asimismo es fácil la analogía de tránsito en espiral 
con la mítica ciudad-isla de la Atlántida, descrita por Platón, formada también por canales 
concéntricos, cuyo anillo central estaba coronado por una espléndida acrópolis, lo cual hace 
más pertinente la comparación, tanto por su mimético proyecto en espiral cargado de simbo-
lismo, como por el grado de idealismo y utopía. Igualmente, pero en otro sentido, exclusiva-
mente formal y atendiendo a la ilustración aludida, nos recuerda a la famosa Spiral Jetty de 
Robert Smithson (1970).

Remedios Varo: Las hojas muertas (1956) y 
Le Corbusier y Salvador Dalí: Terraza jardín 
de la casa Carlos Bestegui (París, 1930) [figs. 97 

y 98]. Un fantasmagórico interior de una casa 
abandonada donde crece la hierba por las 
paredes y suelo sirve de marco en el que se 
lleva a cabo un hecho extraño. Una mujer de 
expresión ensimismada aparece formando 
un ovillo de hilo, procedente de un pecho de 
un homínido, que en realidad es una silueta 
a modo de sombra. El interés de esta obra 
radica en su analogía con un proyecto surrea-
lista. El deseo de llevar la naturaleza a la 
arquitectura ha sido una constante por parte 
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[fig. 101] Wolfgang Paalen, El genio de las especies, 1938

del hombre; baste recordar los emblemáticos Jardines de Babilonia, dispuestos, según parece, 
por amplias terrazas escalonadas. Coexistencia menos ambiciosa y factible es la práctica usual 
en los interiores domésticos, con la grata presencia de las plantas. Le Corbusier, en sus famo-
sos cinco puntos para una nueva arquitectura racional, contempló desde el principio la posi-
bilidad de que la casa, concretamente la terraza, dejase de ser un espacio neutro y se convirtiera 
en un posible jardín, una idea que fue llevaba a la práctica en París en 1930 por encargo del 
filántropo y millonario de ascendencia vasca Carlos Beistegui, que contó con la colaboración 
de Salvador Dalí. Este último convirtió el ático en un confortable salón burgués con aparador, 
sillas, chimeneas y espejo oval dispuestos en medio de una variopinta vegetación. La imagen 
de la chimenea, decorada con reloj, candelabro y espejo –en realidad es solo una moldura– nos 
remite asimismo a Magritte, por ejemplo a El tiempo perforado (1935) [fig. 99], en la que oquedad 
de la chimenea carece de función, convirtiéndose en “virtual túnel” de donde surge una loco-
motora humeante14.

OBJETOS ORGÁNICOS

Remedios Varo: De Homo Rodans (1959) y Wolfang Paalen: El genio de las especies (1938) [figs. 

100 y 101]. Probablemente dentro de la producción literaria de Remedios la obra de mayor entidad 
y que refleja mejor su faceta como escritora es De Homo Rodans, texto escrito a finales de los 
cincuenta y que tiene la escultura del mismo nombre su excepcional singularidad plástica, 
siendo a su vez motivo de la creación de dos cuadros relacionados. En De Homo Rodans se nos 
cuenta la historia narrada por un tal Halikcio von Furangschnit acerca de los sorprendentes 
hallazgos en unas excavaciones realizadas en Mesopotamia, en donde hallan un paraguas que 
resulta ser un ala de un ave prehistórica –Pterodactilo, 1959 [fig. 102]–, cuya morfología hacía las 
veces de bastón o paraguas, en los tiempos en que el hombre empezaba a caminar con dos 
extremidades, así como el encuentro de cincuenta vértebras lumbares, pertenecientes a una 
nueva especie llamada Homo Rodans, anterior al Homo Sapiens. El texto es un relato lleno de 
humor y espíritu científico, en el que se intercalan párrafos en latín y máximas, así como 
consejos para trascender. 

La escultura con idéntico título [fig. 103] es en realidad un singular objeto surrealista, el único 
–que sepamos– realizado por la artista, objeto configurado con pequeños huesos de pollo, 
pavo y espinas de pescado que forman una fantástica criatura cuya apariencia recuerda al 
esqueleto de un caballito de mar antropomorfo. Este “hombre rueda” es una transposición 
tridimensional de algunos de los personajes de sus cuadros, que deambulan ayudados por 
similares sistemas mecánicos. En este caso, una rueda hace la función de extremidad, al 
igual que ponemos ver en Animal fantástico (1959) [fig. 104] y en Au bonheur des dames (1956). 
Independientemente de suponer una novedad iconográfica dentro de la producción artística 

14  Álvarez-Álvarez 2007, pp. 280-281. De forma más ambiciosa y con un concepto más extensivo y totalizador surrealista se puso 
en marcha el proyecto del coleccionista y financiero inglés, Edward James, el cual, en medio de la selva mexicana, hizo construir 
en “Las pozas”, Xilitla, San Luis de Potosí (México), el mayor complejo de estructuras y esculturas surrealistas existentes.

[fig. 99] René Magritte, El tiempo perforado, 1935

[fig. 100] Remedios Varo, De Homo Rodans, 1959

[fig. 98] Le Corbusier y Salvador Dalí, Terraza-jardín de la 
casa de Carlos Beistegui. París, 1930
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de Remedios, es la realización del objeto lo que lo hace destacar enormemente, pues existe en 
un excepcional paralelismo entre la materialidad orgánica ósea y el igualmente objeto surrea-
lista en forma de pistola titulado El genio de las especies de su amigo Wolfang Paalen, una 
auténtica y simbólica sinécdoque visual alusiva a la muerte, pues los huesos son el testimonio 
residual de un ser inexistente, cuya muerte ha sido causada en este caso por una pistola. Este 
último toma realidad en la película de ciencia ficción Existenz (1999), del director canadiense 
David Cronenberg, en el que sus protagonistas llevan como armas pistolas orgánicas confec-
cionadas con partes cartilaginosas15 [fig. 105].

BODEGONES INSUMISOS

Remedios Varo: Naturaleza muerta resucitando (1973), de colección privada, y Salvador Dalí: 
Naturaleza muerta viviente (1956), Dali Museum (St Petersburgh, Florida) [figs. 106 y 107]. Naturaleza 
muerta resucitando es la última obra realizada por la artista antes de fallecer, en plena madu-
rez creativa y física, excelente en cuanto a calidad plástica y por su excepcional carácter icono-
lógico autobiográfico. En ella, y de modo inusual, no hay ningún personaje o figura humana, 
y sin embargo la presencia invisible de un ser se deja sentir de manera sutil, es más, este ser 
no es otro que ella misma bajo la metáfora de retrato espiritual. Respondiendo a su irónico y 
paradójico título de Naturaleza muerta viviente, este ha abandonado su estado de inanimación 
permanente por una movilidad frenética. Ubicado en una estancia de planta poligonal y pare-
des de estructura goticista, se nos muestra una mesa con mantel y platos, presidida en su 
centro por una vela encendida, girando en torno a ella una serie de frutas –granadas, fresas, 
manzanas–, etc., algunas de las cuales han chocado entre sí despidiendo por los aires sus 
semillas, que, al caer en el suelo, germinan en plantas. Estamos ante la representación del 
cosmos en clave analógica, donde la vela luminosa, símbolo de vida, es el Sol, alrededor del 
cual dan vueltas los planetas, bajo la forma de platos. Como en toda cosmogonía, a la fase 
creativa le precede el caos, no hay vida sin muerte. Esta idea de regeneración parece expresada 
en esos frutos, que una vez pasada la destrucción producida por el impacto, sus semillas, a la 
manera de gotas de sacrificio, renacen otra vez en forma de plantas, cumpliendo así el rito 
cíclico de la vida. La interpretación simbólica de este cuadro en su significado de renacimiento 
se identifica con la esperanza de lo infinito que tenía Remedios, pues ella creía en la metemp-
sicosis. Pues gran parte de su existencia transcurrió en un solitario y continuo afán de bús-
queda de ese nivel superior espiritual, varias veces encarnado por sus personajes, que le 
permitían alcanzar, mediante el conocimiento, la ansiada fusión con el cosmos en una armo-
nía y equilibrio eterno.

La clásica temática, tiene su referencia en la composición daliniana Naturaleza muerta 
viviente, bodegón en el que heterogéneos objetos pierden su gravedad natural, elevándose 
sobre una mesa, cobrando una inusitada energía. Al margen de compartir la idea –aunque sin 

15  Varo 1965; Varo 1986.[fig. 104] Remedios Varo, Animal fantástico, 1959

[fig. 102] Remedios Varo, Pterodáctilo, 1959

[fig. 105] Wolfgang Paalen, El genio de las especies, 
1938

[fig. 103] Remedios Varo, De Homo Rodans, 1959
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la trascendencia simbólica existente en la obra anterior–, Dalí cumple la ortodoxia de fusión 
surrealista de reinos en imágenes antitéticas, expresadas con sus iconografías habituales, 
como la presencia del mar sereno de Cadaqués, el cuerno afrodisíaco del rinoceronte, o el 
erizo, símbolo contradictorio a su vez de atracción y repulsa, etc., algunos de los cuales ya 
aparecieron como particulares atributos en la famosa composición La Madonna de Port LLigat 
(1950), Museo de Fukuoka (Japón).
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Joan Miró, cuya carrera artística se desarrolló, prácticamente, a lo largo de todo el siglo xx, si 
bien quiso encontrar –y lo consiguió– su propio lenguaje plástico y no le pasaron desapercibi-
das las distintas tendencias de las vanguardias artísticas de inicios de siglo, de todos los 
-ISMOS, fue sin duda con el surrealismo con el que mantuvo una relación más estrecha. Sin 
embargo, ¿podemos considerar a Joan Miró como un artista surrealista? La manera de trabajar 
de Miró y sus intenciones nos despiertan ciertas dudas. Por ello, en el momento de plantear-
nos cuál es la relación entre “el surrealismo y el sueño” y Joan Miró, quizá debamos valorar, 
ante todo, cuál es la relación de Joan Miró con el surrealismo, puesto que, si bien el artista 
mantuvo toda su vida una estrecha relación con los distintos miembros del grupo, ni las 
declaraciones de Miró, ni su actitud nos llevan a pensar que este se sintiera, a todos los efectos, 
como uno más de ellos.

Es cierto que, a través de André Masson, de quien era vecino en la rue Blomet, en París, Miró 
hacia 1922 inició su amistad con Michel Leiris, Antonin Artaud y Robert Desnos entre otros. 
El interés de Miró por la poesía y la literatura siempre le mantuvo muy cerca de los poetas. No 
fue hasta dos años más tarde, antes de la aparición del primer manifiesto del surrealismo, en 
1924, cuando conoció a André Breton, Paul Éluard y Louis Aragon. No es menos cierto que con 
todos ellos, y de manera muy especial con Leiris y con Desnos nunca perdió el contacto y 

[Fig. 1] Man-Ray, Séance de rêve éveillé

[página anterior, detalle] El bello pájaro descifra lo desconocido a una pareja de enamorados, 1941. Gouache, óleo y 
pastel sobre papel, 46 x 38 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquirido mediante el legado de Lillie Bliss
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colaboró y trabajó en distintos proyectos bibliográficos. Pero ¿hasta qué punto Miró se sentía 
–o no– próximo al grupo o identificado con todos sus objetivos?

A través de los testimonios fotográficos de la época que nos han llegado, nos damos cuenta de 
que estos rara vez dejan constancia de la presencia de Miró.

Por otra parte, las declaraciones de Miró a Denis Chevalier son suficientemente explícitas, 
respecto a su actitud: “[...] mi relación con el grupo era de amistad. Sin embargo, no les seguía 
al pie de la letra en su toma de posición. En general, estaba de acuerdo con ellos, pero yo 
seguía siendo un pintor, únicamente un pintor”1. Este posicionamiento queda reafirmado asi-
mismo en una entrevista de 1931 con Francisco Melgar, en cuyo artículo recoge: “De la misma 
manera como se ha encasillado a Picasso entre los cubistas, a mí se me ha etiquetado como 
surrealista. Sin embargo, ante todo y por encima de todo, me interesa conservar mi indepen-
dencia rigurosa, absoluta, total. Considero el surrealismo como una manifestación intelectual 

1  Denis Chevalier: “Miró”. En Aujourd’hui: Art et Architecture. Bolonia, noviembre de 1962. Repr. en Rowell 1995, p. 283.

extremadamente interesante, un valor positivo; pero yo no acepto someterme a sus reglas 
rigurosas. [...] Ellos formaban una especie de batallón, o de compañía si así lo prefiere, y sus 
actividades eran muy disciplinadas. Yo quiero mantener mi independencia”2.

Resulta evidente que Miró evitaba todo aquello que pudiera amenazar su libertad. No firmó 
ninguno de los manifiestos. Sin embargo, esta postura coherente y firme, lejos de apartarle del 
grupo surrealista, más bien despertó el respeto de todos sus integrantes. Cuando Joan Miró 
tuvo su primera exposición individual en París, en la Galerie Pierre, entre el 12 y el 27 de junio 
de 1925, firmaban la tarjeta de invitación todos los miembros del grupo. La tarjeta reproducía 
asimismo un texto de Benjamin Péret (Les Cheveux dans les yeux), en el que enumeraba los 
distintos tipos de árboles que conocía, desde el árbol de los húsares de la muerte, hasta el árbol 
de las gafas, pasando por el árbol de los pañuelos que se agitan en señal de adiós o el árbol de 
los curas, en un intento por encontrar el árbol de las sardinas de Miró. No es preciso decir que 
el contenido del texto y su fuerza visual encajan de lleno en el contexto.

2  Francisco Melgar: “Artistas españoles en París: Joan Miró”. En Ahora, Madrid, 24 de enero de 1931. Repr. en Rowell 1995, pp. 126-127.

[Fig. 2] Man-Ray, El grupo surrealista (Paul Éluard, Hans Arp, Yves Tanguy, René Crevel, Tristan Tzara, André Breton, 
Salvador Dalí, Max Ernst y Man Ray)

[Fig. 3] La Révolution Surréaliste, n. 12, 15 de diciembre 
de 1929

[Fig. 4] Invitación a la exposición Joan Miró en la 
Galerie Pierre de París, del 12 al 27 de junio de 1925
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Qué duda cabe de que la obra de Miró despertó el interés de Breton y de su entorno. El personal 
lenguaje de Miró, los temas que le interesaban y su manera de tratarlos, su capacidad para provocar 
la sorpresa no dejó indiferente a Breton. Ello le llevó a manifestar: “[...] en Miró no existe otro deseo 
que el de librarse a la pintura y solo a la pintura (lo que para él significa ceñirse al terreno en el cual 
sabemos que dispone de todos los recursos) a este puro automatismo al cual, por mi parte, nunca he 
dejado de referirme, pero del que, me temo, Miró solo ha verificado su valor y su razón profunda de 
manera muy sumaria. Es posiblemente por ello por lo que puede pasar por ser el más surrealista de 
todos nosotros”3.

Sin duda, la obra de Miró causó sorpresa entre el círculo de Breton. Su lenguaje plástico no tenía 
precedentes. El hecho de que, a la mañana siguiente de la inauguración en la Galerie Pierre, Michel 
Leiris quisiera mostrar las obras expuestas a Raymond Roussel, demuestra este interés. Este mani-
festó: “Esto va más allá de la pintura”. La definición de Roussel, transmitida por Leiris a Miró, fue 
considerada por el artista como el mejor elogio recibido. Así lo afirmaba en las declaraciones recogi-
das por Georges Raillard en Miró. Ceci est la couleur de mes rêves4. Lo que apreció Miró fue la coin-
cidencia entre sus propias intenciones con la valoración que hacía acerca de su obra el autor de 
Impréssions d’Afrique, personaje excéntrico, que tenía merecida fama por su acertada crítica. Eso era 
exactamente lo que quería Miró: ir más allá de la pintura.

Lo que es importante del surrealismo para Miró es el hecho de haberle permitido conseguir ir más 
allá del hecho estrictamente plástico. En declaraciones a Dora Vallier, recogidas en 1960, Miró mani-
fiesta: “La pintura surrealista en sí misma no me ha interesado especialmente. Sentía que había algo 
más, que la pintura podía ser algo más. Si debo decir en qué he estado influenciado por los surrealis-
tas, diría que en el hecho de ir más allá del hecho plástico”5. A Miró le interesa establecer un vínculo 
entre el artista y su obra que no deba pasar necesariamente por el filtro de la razón. En el momento 
en que consiga alcanzar este nivel que le sitúa en un terreno más cercano a la poesía que a la pintura, 
Miró sentirá que inicia el camino que estaba buscando.

En muy poco tiempo, Miró se desprenderá de las influencias que detectamos en su obra inicial, rea-
lizada antes de su llegada a París, en 1920, y de quedarse allí en 1921. Me refiero, concretamente, a 
cierta influencia fauve, así como, durante un muy breve periodo, cierta influencia cubista.

En su camino de búsqueda para encontrar su propia manera de expresarse, Miró manifestó su inten-
ción de no seguir ningún camino fácil por haber sido ya explorado por otros. Escribe en una carta a 
Josep F. Ràfols, el 18 de noviembre de 1920: “Prefiero a un hombre que fracase en su búsqueda, que 
dé cabezazos contra la pared, a otro que haga tranquilamente lo que otros han conseguido sudando 
sangre”6. Aunque no sea abiertamente explícita, la alusión a Picasso es clara. El cubismo no ocupa un 
lugar en los proyectos de Miró. Es un camino abierto por otros. En su intención de definir y consoli-
dar un lenguaje propio, pueden detectarse diversos signos de plena confianza en sí mismo y en una 

3  Breton 1928.
4  Raillard 1977, p. 23.
5  Vallier 1960, pp. 161-174.
6  Carta de Joan Miró a Josep F. Ràfols, Barcelona, 11 de noviembre de 1920. Repr. en Minguet, Montaner y Santanach 2009, p. 46.

[Fig. 5] Siurana, el sendero, 1917. Óleo sobre lienzo, 60 x 73 cm. Colección privada

[Fig. 6] La mesa (Naturaleza muerta del 
conejo), 1920. Óleo sobre lienzo, 130 x 
110 cm. Colección privada
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determinada manera de expresarse, en la que lo que podríamos llamar “autenticidad” del 
entorno más próximo ocupa un lugar privilegiado. Sin duda, Miró debería estar convencido de 
lo que quería aprehender y de lo que quería transmitir cuando pintaba La masía [Fig. 7]. De no ser 
así, resulta difícil imaginar cómo podía encajar el realismo rural de La masía en el contexto 
parisiense, donde triunfaba el neoplasticismo de Theo van Doesburg y el cubismo de Picasso.

Sin lugar a dudas, si Miró no hubiera estado convencido de la importancia de La masía, no la 
habría mostrado a coleccionistas y a marchantes, muchos de los cuales pasaron indiferentes 
frente a la tela e incluso alguno de ellos, como Rosenberg, llegó a sugerirle de cortarla en 
diversos recuadros de pequeño formato para hacerla más comercial.

Miró había iniciado un camino que tomaría una dirección sorprendente para el público, difícil 
de catalogar para la crítica y, sin ningún tipo de maniobra forzada o preconcebida, muy afín a 
lo que sería el surrealismo.

Vemos como en La tierra labrada [Fig. 8] persisten las referencias al universo familiar. Se man-
tiene la visualización del trabajo en el mundo rural, la presencia de los animales domésticos 
así como de los que viven en libertad. Sin embargo, la esquematización, la alteración de pro-
porciones, la presencia de símbolos como el ojo o la oreja en el árbol nos remiten a un nivel 
distinto de realismo con relación al que encontrábamos en La masía. El realismo ha dado paso 
a un lenguaje ideográfico. Ello le permite a Miró transmitir su profundo sentimiento de fide-
lidad a la tierra, como algo muy propio pero también, al mismo tiempo, como muy universal. 
Su toma de contacto con el entorno surrealista le descubrió cómo es posible desprenderse del 
realismo, sin alejarse de la realidad. Por otra parte, la no-existencia de condicionantes formales 
o de un, por decirlo de algún modo, “estilo surrealista” no supone ningún límite respecto a la 
libertad personal del artista. Tal vez, sin ser consciente de ello, sin tan siquiera buscarlo, Miró 
encontró determinadas formulaciones en el surrealismo que resultaron ser muy valiosas para 
él. Sin embargo, no podemos olvidar que estas premisas se sitúan siempre, en el caso de Miró, 
en el terreno literario.

En 1948, Miró manifestaba a James Johnson Sweeney: “Los poetas que me presentó Masson 
me interesaban más que los pintores que encontré en París. Estaba entusiasmado con las 
nuevas ideas que aportaban y, sobre todo, con la poesía acerca de la cual discutían”7.

Este horizonte dibujado por los textos literarios y las inquietudes de sus amigos poetas siem-
pre acompañará a Miró. Por ello resulta discutible hasta qué punto la definición estricta de 
surrealismo, como automatismo psíquico puro, y el sueño, como manifestación más auténtica 
de este automatismo, pueden aplicarse a Miró. Es el propio Miró quien contesta a la pregunta 
cuando, en 1969, es entrevistado por Bruno Friedman. A la pregunta de si se ha inspirado 
alguna vez en sus propios sueños, Miró contesta “No sueño nunca... ¡Ah! Sí, sí que sueño, 

7  James Johnson Sweeney: “Joan Miró: Comment and Interview”. En Partisan Review. Nueva York, febrero de 1948, vol. 15, n. 2. 
Repr. en Rowell 1995, p. 230.

[Fig. 7] La masía, 1921-1922. Óleo sobre lienzo, 132 x 147 cm. National Gallery of Art, 
Washington D. C. Donación de Mary Hemingway

[Fig. 8] La tierra labrada, 1923-1924. Óleo sobre lienzo, 66 x 94 cm. The Solomon R. 
Guggenheim Museum, Nueva York
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sueño cuando voy andando por la calle, sueño todo el tiempo, pero estos sueños no son sueños 
freudianos. Se trata de sueños despiertos [éveillés]. Siempre estoy en estado de soñar des-
pierto. ¡Eso sí! Pero los sueños del dormir, no”8.

Este aparente contrasentido, entre el permanente estado de vigilia de Miró y la exaltación del 
sueño, por parte de André Breton, no comporta ningún tipo de conflicto. Nos consta que Miró 
conocía bien la obra de Sigmund Freud y sus estudios sobre el sueño, puesto que en la biblio-
teca personal de Miró, actualmente depositada en la Fundació Joan Miró, en Barcelona, se 
encuentra, entre otras obras de Freud, La interpretación de los sueños. Por otra parte, este 
mismo fondo bibliográfico contiene un amplísimo apartado con las obras de André Breton 
que Miró conocía perfectamente. Sin duda, Miró era consciente de que el interés de Freud por 
el sueño tenía un objetivo completamente distinto al de Breton. Mientras el primero buscaba 
en los sueños una explicación para comprender determinados problemas psíquicos y ciertas 
alteraciones del comportamiento, el segundo se interesaba por todo aquello inesperado y sor-
prendente que pudiera esconder la imagen onírica. Miró inicia su propio camino para conse-
guir manifestar determinadas situaciones puntuales, próximas a él y a su entorno personal y 
cultural, de manera inesperada y sorprendente. Es el ejemplo de sus amigos escritores y poetas 
lo que le impulsa. Miró escribe a Michel Leiris el 10 de agosto de 1924 y le comenta: “Trabajo 
enfurecidamente; los literatos, todos vosotros mis amigos me habéis ayudado mucho y me 
habéis facilitado la comprensión de muchas cosas. Pienso en nuestra conversación, en la que 
me decías que vosotros partís de una palabra, la que sea, para ver lo que puede dar. He hecho 
algunas pequeñas cosas sobre madera, en las que he partido de una forma facilitada por el 
propio soporte. Este punto de partida de algo artificial es, para mí, equivalente a lo que los 
literatos podrían obtener partiendo de cualquier sonido”9. 

8  Friedman 1969, vol. 19, n. 4, pp. 392.
9  Carta de Joan Miró a Michel Leiris, Montroig, 10 de agosto de 1924. Repr. en Rowell 1995, p. 97.

No será, por tanto, el sueño lo que ofrezca a Miró posibles puntos de partida para su obra, ni 
el sueño inducido, ni las drogas, ni el alcohol, sino el permanente estado de alerta que hará que 
el accidente imprevisto en la tela desencadene una pintura, o la situación insólita leída en un 
texto literario, o la evocación secreta de la enamorada, o una tradición que por repetida parece 
algo común, cuando no lo es... Lo que si busca siempre Miró es transmitir su versión particu-
lar de cada tema, igual a cómo el poeta transmite el suyo.

A Miró le resulta mucho más interesante el camino que, de manera sutil aunque con contun-
dencia, le permite plasmar imágenes con notable contenido erótico, pongamos por caso, o con 
alusiones a la política o a la religión, que la provocación descarnada y cruda, tan buscada por 
otros surrealistas. El interés de Miró no está tanto en el deseo de ridiculizar o de provocar, 
como en el de aludir a un tema que, a partir de la realidad, pudiera presentarse como el con-
tenido de un sueño. Hay situaciones que solo se pueden dar en los sueños. Los podemos soñar 
pero no son posibles.

Así es como al centenar largo de pinturas que Miró realiza entre 1925 y 1927 se las conoce, 
según la terminología establecida por Jacques Dupin, poeta y biógrafo de Miró, como “pinturas 
de sueño”. Estas obras aparecen en el momento en que Miró abandona la figuración fantástica, 

[Fig. 9] Dibujo preparatorio de Carnaval de Arlequín, 
1924-1925. Lápiz grafito y lápiz de color sobre papel, 
165 x 191 mm. Fundació Joan Miró, Barcelona

[Fig. 10] Carnaval de Arlequín, 1924-1925. Óleo sobre 
lienzo, 66 x 93 cm. Albright-Knox Art Gallery, Búfalo
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que reproducía, con un lenguaje ideográfico y poético, el universo familiar del artista. El con-
trapunto entre Carnaval de Arlequín (1924-1925) [Fig. 10] y La siesta (1925) [Fig. 12] nos ofrece una 
visión clara de las diferencias entre lo que podemos considerar figuración fantástica y las 
“pinturas de sueño”. 

En Carnaval de Arlequín nos encontramos con una situación no real, según el propio Miró 
provocada por las alucinaciones consecuencia del hambre, en la que vemos evocado el taller 
de Miró en la rue Blomet con gran profusión de detalles, todos ellos descritos por el artista 
(Ventana/torre Eiffel, globo terráqueo, gatos, alucinaciones, hambre...)

En las “pinturas de sueño”, el artista sitúa el motivo representado, muy esquemático, sobre un 
fondo monocromo. Este espacio sin referencias reconocibles contribuye de manera esencial a 
crear la atmósfera onírica que caracteriza la serie.

A través de los cuadernos de trabajo del artista, que contienen todos los dibujos preparatorios 
de sus pinturas, actualmente conservados en la Fundación Joan Miró, podemos seguir el pro-
ceso de reducción y depuración, hasta llegar al estadio definitivo. Esta valiosa documentación, 
además de la información que aporta acerca del proceso creativo, pone en evidencia cuan 
alejada está la obra de Miró del automatismo y del inconsciente.

La coincidencia en la manera de formalizar las “pinturas de sueño” no impide que el trasfondo 
de cada una de ellas tenga una motivación totalmente distinta una de la otra. Desde la evoca-
ción del entorno naturalista, hasta la situación inspirada por una lectura, el contenido puede 
variar notablemente. Es la voluntad del artista de “ir más allá de la pintura” y de alcanzar la 
expresividad de la poesía lo que da coherencia a estas obras. 

En una obra como La siestadescubrimos los referentes característicos del paisaje, tan familiar 
para Miró, de Montroig: las montañas del trasfondo marino, la línea de horizonte, el reloj solar 
que indica el momento de descanso, la nadadora y el círculo de línea discontinua que sugiere 
sus movimientos...

Como si la mujer, que es un detalle dentro del contexto de esta obra, pero que es tan impor-
tante en toda la obra de Miró, se hubiera convertido en el tema principal, aparece con todo su 
esplendor en La bañista.

La fuerza de sugestión de esta mujer bañándose en la oscuridad de la noche, con su melena 
suelta, adquiere un aire de misterio y de magia pero no de inquietud. Siempre guardando las 
distancias, podría acercarse más a la placidez de Afrodita en el El nacimiento de Venus, de 
Botticelli, que a la inquietud que provoca la Nadja de Breton.

[Fig. 11] Dibujo preparatorio de La siesta, 1925. 
Lápiz grafito sobre papel, 16,5 x 19,1 cm. 
Fundació Joan Miró, Barcelona

[Fig. 12] La siesta, 1925. Óleo sobre lienzo, 114 x 146 cm. Centre Georges Pompidou, París. Musée national d’art moderne/ 
Centre de Création Industrielle
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La mujer puede ser también evocada por los símbolos poéticos que la definen (cabello, dien-
tes, ojos, sexo...), como ocurre en Ramo de flores, sin que el artista nos desvele a quién se 
refiere. Percibimos como los atributos que Miró presenta como un ramillete de flores, definen 
a esta misteriosa mujer, que podría ser la transcripción en imágenes de la definición de 
Baudelaire “La mujer es el ser que proyecta la mayor oscuridad o la mayor luminosidad en 
nuestros sueños”10.

Pero, desde su actitud en estado de vigilia, los sueños de Miró pueden tener orígenes muy 
diversos y puede perfectamente ocurrir que un accidente imprevisto, en la superficie del papel 
o de la tela, sea el desencadenante de una obra, tal como hemos visto que le comentaba a Leiris, 

10  Frase de Charles Baudelaire publicada en La Révolution Surréaliste. París, Libraire Gallimard, n. 1, año 1, 1 de diciembre de 1924, 
p. 17.

refiriéndose a la superficie de unas obras pintadas sobre madera. Miró se ha manifestado en 
diversas ocasiones en este sentido. Miró precisa, en una entrevista de Dora Vallier, en 1960: “El 
accidente más imprevisto puede sugerirme las cosas más inesperadas. De inmediato, después 
de este primer momento, dejo la tela empezada a un lado, vuelta de cara a la pared, y sigo 
viviendo, pero noto como esto –trabaja– en mí”11. Asimismo, Carolyn Lanchner constata como 
esta afirmación del artista resulta verificable a través del estudio detenido de las páginas de los 
cuadernos de trabajo del fondo de la Fundació Joan Miró. Es un claro ejemplo el cuaderno que 
contiene el dibujo preparatorio de Pintura (El nacimiento del mundo)12. Ello no significa que el 
simple accidente pueda dar lugar a una obra, sino que, además del hecho inesperado o “incons-
ciente”, siempre existe en la obra de Miró una causa mucho más profunda y razonada.

11  Vallier 1960, p. 162.
12  Lanchner 1993, pp. 38-39.

[Fig. 14] La bañista, 1924. Óleo sobre lienzo, 73 x 92 cm. Centre Georges Pompidou, París. Musée national d’art moderne/ 
Centre de Création Industrielle. Donación de Louise y Michel Leiris [Fig. 15] Ramo de flores (Sourire de ma blonde), 1924. Óleo y lápiz sobre lienzo, 89 x 116 cm. Colección privada, París
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 Veamos con detalle:

La huella de este dibujo [Fig. 16], ha dado lugar al que ocupa la página siguiente del cuaderno [Fig. 

17], el cual, asimismo, da origen al que ocupa su reverso de la página [Fig. 18].

La observación de las páginas del cuaderno de trabajo nos permite seguir la mecánica del 
proceso. Si, por otra parte, queremos descubrir cuál puede ser el sentido del sugerente título 
Pintura (El nacimiento del mundo), de esta obra extraordinaria que parece anticiparse a lo que 
bastante después conoceremos como dripping, debemos recurrir a otras deducciones.

No me parece descartable pensar en la posibilidad de que la idea que ha dado lugar a Pintura 
(El nacimiento del mundo) proceda de la formación si no religiosa, si que católica, en el sentido 
cultural tradicional de la época, recibida por Miró. No sería de extrañar que un momento tan 

excepcional, con una carga visual tan relevante, como aquel en que se narra en la Biblia la 
creación de la mujer, pudiera mover a Miró a dar su personal visión de los hechos. ¿Qué puede 
haber de más sorprendente, y de menos automático, que la presentación de un tema conocido, 
bajo un prisma voluntariamente inhabitual, si se elimina su contenido religioso?

Así vemos como la mujer, tema prioritario en la iconografía mironiana, es sugerida por el 
círculo rojo –nota destacada en el conjunto– que surge o emana de otro personaje, aparente-
mente yacente, situado en la parte inferior de la obra. Podrían ser la representación de Eva 
tomando vida a partir de una costilla de Adán. La presencia de Dios Padre quedaría evocada 
por la forma triangular, que preside y dirige tan compleja operación. No nos consta que exista 
ningún comentario de Miró respecto a la incógnita que encierra esta obra. Tampoco parece 
que sea una hipótesis descartable. La obra de Miró es una constante demostración de cómo es 
posible transformar en excepcional aquello habitual y en insólito aquello conocido.

[Fig. 16] Dibujo preparatorio de Pintura
(El nacimiento del mundo), 1925. Lápiz 
grafito sobre papel, 26,4 x 20 cm. Fundació 
Joan Miró, Barcelona

[Fig. 19] Pintura (El nacimiento del mundo), 1925. Óleo y témpera sobre lienzo, 251 x 200 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York

[Fig. 17] Dibujo preparatorio de Pintura, 1926. 
Lápiz grafito sobre papel, 26,4 x 20 cm. 
Fundació Joan Miró, Barcelona

[Fig. 18] Dibujo preparatorio de Pintura, 1926. 
Lápiz grafito sobre papel, 26,4 x 20 cm. 
Fundació Joan Miró, Barcelona
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Puede ser ejemplo de ello [Fig. 20] en donde coinciden tradición, vanguardia y hechos políticos 
del momento, mediante unos recursos extremadamente esenciales.

Si nos remitimos al profesor Christopher Green y a su interesante artículo para el catálogo 
Joan Miró. La escalera de la evasión13, constatamos cómo las cinco obras de Miró sobre el tema 
del campesino catalán, de 1924-1925, coinciden con un momento de conflicto político que no 
deja indiferente a Miró. La dictadura de Primo de Rivera toma medidas represivas con res-
pecto a Cataluña, en concreto establece la supresión oficial de la lengua catalana. El fascismo 
ascendente en Italia sirve de ejemplo a Primo de Rivera. Es en este momento cuando Miró 
pinta los cuatro Cabeza de campesino catalán y Campesino catalán con guitarra. Dentro de 
este contexto, Christopher Green observa que, probablemente, no es casualidad que Miró 

13  Green 2011, pp. 61-68.

hiciera el dibujo preparatorio de una de las Cabeza de campesino catalán en un fragmento de 
papel de periódico [Fig. 21], en donde se lee el titular de un artículo acerca de la celebración en 
Roma del sexto aniversario de la creación del fascio. No deja de ser una amenaza si la situación 
italiana del momento es adoptada como modelo en España. En un primer nivel de lectura, se 
puede interpretar que la representación del campesino catalán tiene, pues, un claro carácter 
reivindicativo. Regresemos ahora al Campesino catalán con guitarra, del Museo Thyssen-
Bornemisza.

Observamos que esta obra no responde estrictamente al concepto “campesino catalán”. El 
primer motivo evidente de esta diferencia es la presencia de la guitarra. No deja de resultar 
curioso que este instrumento, extraño en el contexto rural catalán, aquí se asocie con él. Puede 

[Fig. 20] Campesino catalán con guitarra, 1924. Óleo sobre lienzo, 146 x 114 cm. 
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

[Fig. 21] Dibujo preparatorio de Cabeza de 
campesino catalán, 1925. Lápiz grafito 
sobre papel, 19,1 x 16,5 cm. Fundació Joan 
Miró, Barcelona

[Fig. 22] Cabeza de campesino catalán, 1925. Óleo sobre lienzo, 146 x 114 cm. Moderna Museet, Estocolmo
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ser tal vez un encuentro tan chocante como la máquina de coser y el paraguas en la mesa de 
disección de Lautréamont. Por otra parte, aunque las diferencias son muy sutiles, vemos cómo 
el campesino de cuerpo entero difiere también de los demás, por la presencia de sus piernas y 
de una especie de bolsa en el centro de su cuerpo filiforme.

La explicación que podría resultar más plausible, tal como se planteó en un estudio prece-
dente organizado por el propio Museo Thyssen y en la publicación correspondiente14, es la de 
que Campesino catalán con guitarra es la transposición sobre la tela de uno de los cuentos de 
Apollinaire, “L’Hérésiarque et Cie”. Este cuenta las andanzas de un personaje rudo y primitivo 
que, después de una pelea a cuchillazos, para conseguir los favores de una mujer, mata a su 
contrincante, le corta el brazo y se lo coloca como trofeo en el bolsillo central de su casaca. Con 
esta patética apariencia, escapa corriendo, rasgando su guitarra. Miró transforma al protago-
nista, prusiano en el cuento de Apollinaire, en catalán. Sin duda lo encuentra, por contraste, 
más pintoresco. Está claro que, como mínimo, resulta chocante el tocado rojo tradicional cata-
lán, la barretina, ya en vías de extinción en aquel momento, en lugar del clásico sombrero o de 
una sencilla gorra.

14  Green y Malet 1997.

[Fig. 23]. Paisaje (Paisaje a orillas del rio Amur), 1927. Óleo sobre lienzo, 130 x 195 cm. Gallery K. AG

[Fig. 24] Pintura (La suma), 1925. 
Óleo sobre lienzo, 195 x 130 cm. 

Centre Georges Pompidou, París. 
Musée national d’art moderne/ 
Centre de Création Industrielle

Dentro del extenso contexto de las “pinturas de sueño”, aquellas que proceden de las fuentes 
literarias en las que bebe Miró, son las que poseen un vínculo más estrecho con lo fantástico. 
Si bien, ello no excluye la inclusión de elementos captados del entorno inmediato.

Paisaje a orillas del río Amur [Fig. 23] plantea una situación en la que, a partir de un cuento de 
Joseph Delteil, el artista hace una interpretación del texto que se presta a una doble lectura. 
Por una parte, alude a quien es el personaje protagonista de la historia narrada: Ludmilla 
Androff, joven comandante de un regimiento de mujeres del ejército zarista, nacida en la 
orilla del río Amur, de la cual se enamoran dos jóvenes oficiales del Ejército Rojo. Por otra, 
crea un juego de conceptos, con la doble interpretación a la que se presta el nombre del río: 
Amur, río de Rusia que marca la frontera entre este país y China, o Amour, como amor según 
la pronunciación francesa.
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[Fig. 25] Naturaleza muerta del zapato viejo, 1937. Óleo sobre lienzo, 81 x 116 cm. The Museum of Modern Art, Nueva 
York. Donación de James Thrall Soby

La historia de los personajes y los contrastes de situación tienen suficiente argumento como 
para crear una historia. Pero Miró prefiere ceñirse a quien es la protagonista, por una parte, y 
al paisaje, por otra, ambos conceptos descritos por Delteil con notables referencias visuales: 
“Ludmilla [...] mira la revolución rusa con grandes ojos, un poco legendarios, que asimilan los 
metales, los colores y las substancias lapidarias. Dentro de un traje corto de tela de Vladivostock, 
cultiva un cuerpo moderno hecho de un vientre púber irreprochable, de piernas firmes y de 
unos senos con todos los atributos”. El paisaje queda descrito por los colores con los que el sol 
pinta el río Amur: ocre, gres etrusco, nitrato de plomo, según el texto literario.

Evocación del sueño pero no representación del mismo, vínculo con lo fantástico, trasfondo 
literario... Son conceptos estrechamente ligados a las “pinturas de sueño” de Miró, sin ser éstas 
transcripción literal de los sueños del artista. Son conceptos, por otra parte, que se mueven 
entre realidad y poesía, que no entre sueño y realidad. 

Vemos, en cambio, cómo en todos aquellos momentos en que Miró quiso expresar su discon-
formidad con los momentos difíciles que le tocó vivir, es en la realidad donde encuentra su 
forma de expresión. Claro ejemplo de ello es Naturaleza muerta del zapato viejo [Fig. 25].

Será también la realidad, expresada con toda su fuerza poética, lo que llevará a Miró a encon-
trar su personal salida de la situación dramática y angustiosa de la Segunda Guerra Mundial. 
Es reflejo de ello los dibujos preparatorios de las cuatro telas de El vuelo del pájaro sobre la 
llanura [Fig. 26], esbozados en un pequeño fragmento de papel, durante un viaje en tren, desde 
París hasta Varengeville-sur-mer.

Este será el paso previo, antes de empezar la serie de las 23 Constelaciones, en donde el mundo 
si no soñado, si que deseado por Miró, parece inspirado por la poesía y la música, y tal vez el 
sueño [Figs. 28-30]. 

[Fig. 26] Dibujo preparatorio de 
El vuelo del pájaro sobre la llanura III, 

1939. Lápiz grafito sobre papel, 
21,1 x 27 cm. Fundació Joan Miró, 

Barcelona

[Fig. 27] El vuelo del pájaro sobre la 
llanura III, 1939. Óleo sobre lienzo, 

89 x 116 cm. The Solomon R. 
Guggenheim Museum, Nueva York. 

Donación de Evelyn Sharp
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Simultáneamente, las Constelaciones tendrán también su contrapunto, la serie Barcelona, en 
donde las formas agresivas, violentas, punzantes de la representación femenina nos recuerdan 
que la realidad puede ser mucho más terrible que el sueño o que la ficción.

En definitiva, en el imaginario de Miró las cosas son más lo que son que lo que parecen. Si 
Pintura-poema (“Photo: ceci est la couleur de mes rêves”) [Fig. 31] nos está diciendo algo tan cierto 
como que el azul, color mironiano por excelencia, es el color que se reserva el artista para 
representar sus sueños, cuidado, no nos llevemos a engaño porque también nos está diciendo 

que nos presenta una foto de este apreciado color. Pero, nos damos cuenta de que la foto no es 
tal foto. ¿Nos quiere confundir Miró, cuando nos presenta su pintura con el epígrafe “Photo”, 
al contrario de lo que hará más tarde Magritte, cuando precise que lo que ha pintado no es una 
pipa? Más bien creo que lo que quiere Miró es advertirnos de que incluso aquello que no es lo 
que parece puede contener poesía. Igual como, aquello que, por próximo, doméstico y familiar 
aunque nos parezca intrascendente, puede ser también una fuente inagotable de sueños. Sólo 
hace falta mantener una actitud receptiva y los ojos abiertos para poder observar el mundo 
con la mirada bien despierta.

[Fig. 28] La escalera de la evasión, 1940. Gouache, óleo y pastel sobre papel, 
38 x 46 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York. Legado de Helen 
Acheson

[Fig. 29] La poetisa, 1940. Gouache, óleo y pastel sobre papel, 38 x 46 cm. 
Colección privada

[Fig. 30] El bello pájaro descifra lo desconocido a una pareja de 
enamorados, 1941. Gouache, óleo y pastel sobre papel, 46 x 38 cm. 
The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquirido mediante el legado 
de Lillie Bliss
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Introducción

Louis Aragon llamaba a las salas de cine el “burdel de los sueños”, mientras Paul Éluard quiso 
publicar una colección de sus sueños con el título de Cine perfecto. Como tantos otros, pen-
saba que el mecanismo del proyector cinematográfico opera en las salas oscuras de un modo 
similar al de los sueños, creando un trance hipnótico que desencadena lo más profundo del 
psiquismo humano. 

Son innumerables las películas que contienen secuencias oníricas, dotadas a menudo de un 
aire surrealista. Y ese es el primer problema para acotar mi intervención: las dificultades a la 
hora de establecer una nómina fiable de esa tendencia. Las únicas que nadie cuestiona son Un 
perro andaluz y La edad de oro, fruto de la colaboración de Luis Buñuel y Salvador Dalí. Por 
lo que ellos dos, y sobre todo Buñuel, constituirán el núcleo de mi exposición.

Ahora bien, Un perro andaluz y La edad de oro no surgen de la nada. Por supuesto, utilizan 
técnicas procedentes del grupo de André Breton. Pero en el aspecto fílmico derivan de otras 
corrientes y antecedentes. 

Por ejemplo, de la asimilación del expresionismo alemán y su subjetividad en conflicto, en 
cuyo seno un realizador como Wilhelm Pabst llevó a la pantalla en 1926 las teorías de Freud 
con su película Misterios de un alma. O el cine francés etiquetado por algunos como impre-
sionismo fílmico o realismo poético, donde cabe destacar a Jean Renoir y, en particular, su 
debut en 1925 con La hija del agua, que contiene una secuencia onírica muy admirada por 
Buñuel. O el modo en que el cineasta de origen polaco Jean Epstein adaptó a Edgar Allan Poe 
y reelaboró el simbolismo, sobrecargando los objetos de tensiones añadidas en una película 
como La caída de la casa Usher, en la que Buñuel fue ayudante de dirección.

Y si esos son algunos de los antecedentes más relevantes, tampoco cabe ignorar los conse-
cuentes. Hay muchos, y buena parte de ellos se recogen en el ciclo de películas que acompañan 
al congreso y la exposición de este Museo. Por cuestión de tiempo, me ceñiré a un par de ellas, 
Peter Ibbetson y El manuscrito encontrado en Zaragoza. 

Sin duda podrían añadirse muchas otras, pero a ninguna de las incluidas cabe regatearles 
credenciales más que sobradas para figurar en esta nómina. 

[página anterior, detalle]  Luis Buñuel, La edad de oro
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ANTECEDENTES

Misterios de un alma (Wilhelm Pabst, 1926) [fig. 1]

El cine y el psicoanálisis nacen prácticamente a la vez. En 1895, año en que los hermanos 
Lumière presentan el cinematógrafo, Freud y Breuer publican sus Estudios sobre la histeria. 

Desde muy pronto Hollywood quiso llevar el psicoanálisis a la pantalla. Y en 1925 el productor 
Samuel Goldwyn ofreció a Freud 100.000 dólares para que asesorase una película sobre 
Antonio y Cleopatra. Él se negó. Consideraba que el cine era poco más que una atracción de 
feria, incapaz de representar sus complejas doctrinas. Sin embargo, ese mismo año de 1925 
una productora alemana pidió a dos de sus discípulos que colaborasen en la película de 
Wilhelm Pabst Misterios de un alma. Un drama psicoanalítico, donde se reconstruía un caso 
de perturbación mental y su cura.

A pesar de que Freud lo desautorizó, el proyecto siguió adelante, protagonizado por Werner 
Krauss, quien había interpretado el papel de psiquiatra en El gabinete del doctor Caligari. En 
el caso de Misterios de un alma, encarna a un bioquímico, el Dr. Fellman. Una mañana la 
vecina de enfrente grita pidiendo auxilio, porque una mujer ha sido asesinada a cuchilladas. 
Y a partir de este trauma el Dr. Fellman desarrolla una irracional fobia hacia los cuchillos. No 
se atreve a afeitarse ni a abrir la correspondencia con un estilete, por miedo a verse acometido 
por la pulsión de apuñalar a su esposa. Y decide ponerse en manos de un psicoanalista para 
desentrañar el misterio de su alma a través del significado de los sueños. 

Hay una secuencia en la que está afilando la navaja de afeitar y su mujer le pide que le corte 
unos rizos sobre la nuca [fig. 4]. Justo cuando él va a hacerlo, la vecina grita desde la casa donde 
han degollado a una mujer y Fellman, sobresaltado, hiere a su esposa. Inicio que se ha rela-
cionado a menudo con las primeras imágenes de Un perro andaluz [fig. 6], que Buñuel rodará 
tres años después. Ambos protagonizados por esa navaja de afeitar que en 1945 recuperará 
Hitchcock en Recuerda (película que contó con la colaboración de Dalí) [fig. 5] y retomará diez 
años más tarde el propio Buñuel en Ensayo de un crimen (1955) [figs. 2-3].

Pero lo más memorable de Misterios de un alma es el sueño, que vertebra todo el sentido sub-
yacente de la película. En especial la subida a un campanario, con imágenes de gran fuerza 
plástica que sirvieron para el cartel de la película [figs. 1 y 7-10] y sobre las que volvería Alfred 
Hitchcock en Vértigo (1958) [fig. 11]. Aunque ya la había redefinido cinco años antes Luis Buñuel 
en Él (1953) [figs. 12-13], con una escena de fuerte simbolismo sexual, protagonizada por un para-
noico que intenta estrangular a su esposa. El propio Buñuel reutilizaría ese símbolo fálico del 
badajo en 1970 en su película Tristana, donde de forma muy consciente homenajeó este plano 
de Misterios de un alma en el que el protagonista llega a lo más alto de la torre de la iglesia y se 
encuentra con la cabeza de su mujer colgando junto a las campanas. Buñuel la convirtió en la 
imagen de Tristana, [figs. 14-16] donde Catherine Deneuve –en el único sueño de toda la película– 
sustituye el badajo de la campana por la cabeza del hombre que le arrebató su virginidad.

[fig. 5] Alfred Hitchcock, Recuerda[fig. 4]  Wilhem Pabst, Misterios de un alma

[fig. 6]  Luis Buñuel, Un perro andaluz

[fig. 3][fig. 2][fig. 1]
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[figs. 7-10]  Wilhem Pabst, Misterios de un alma

[figs. 12-13] Luis Buñuel, Él

[figs. 14-16] Luis Buñuel, Tristana

[fig. 11] Alfred Hitchcock, Vértigo
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[fig. 19] 

[fig. 18] [fig. 17]

La hija del agua (Jean Renoir, 1924)

En su libro de memorias Mi vida y mis películas, Jean Renoir cuenta la extraordinaria impor-
tancia que tuvo para él La hija del agua [fig. 17], la primera película que dirigió, en 1924. También 
la produjo, vendiendo los cuadros que le había dejado su padre, el famoso pintor, para impulsar 
la carrera de la mujer que amaba, la actriz Catherine Hessling. Una historia en la que se basa la 
reciente película Renoir (2012), de Gilles Bourdos, cuyo cartel se reproduce aquí [fig. 18].

En su momento la película fue completamente ignorada, y Renoir pensó que el cine no era lo 
suyo, volviendo a su trabajo como ceramista. Hasta que el teatro Vieux Colombier, convertido 
en sala de cine vanguardista, decidió exhibir la secuencia del sueño de forma independiente, 
como si fuera un cortometraje. En un principio, Renoir se indignó: ¿con qué derecho habían 
mutilado su película? Pero cuando fue a verla y comprobó que aplaudían con delirio, decidió 
que aquello era demasiado hermoso para abandonarlo. En cierto modo, sentenció su vocación 
y decidió dedicarse al cine. 

Renoir cuenta en sus memorias que la oferta más sorprendente tras este debut procedió de la 
propietaria de un circuito de burdeles sumamente prósperos que solía ofrecer a sus clientes 
películas picantes. Era una mujer muy culta a quien habían encantado sus imágenes (lo que 
vendría a confirmar la definición de Louis Aragon del cine como “burdel de los sueños”). Y ya 
planeaban hacer algo al estilo del Marqués de Sade cuando hubo de declinar el encargo, 
porque se embarcó en un proyecto comercial de mayor envergadura.

En cualquier caso, desde entonces la película es conocida por esta secuencia onírica, conver-
tida en un paradigma del cine de vanguardia. Así fue como la consideró Luis Buñuel cuando 
decidió proyectarla el 21 de mayo de 1927 en la Residencia de Estudiantes de Madrid, junto 
con Rien que les heures de Alberto Cavalcanti y Entreacto de René Clair. 

En la reseña de la revista madrileña La Gaceta Literaria, se cuenta cómo explicó Buñuel esas 
imágenes a pie de pantalla, y se describe el sueño [fig. 19]. De modo que voy a intercalar esas 
palabras con la reproducción de las imágenes, ya que en cierto modo nos permiten reconstruir 
aquella lectura que hacía Buñuel:

Mientras la protagonista sueña… su imagen se desdobla por sobreimpresión, un procedi-
miento al que luego, como veremos, recurrirá Buñuel en Los olvidados [figs. 20-35]. 

Camina por el bosque.

Un hombre, colgado de un árbol por el cuello… 

Le sonríe, descendiendo a la altura de ella. 

La cuerda es una serpiente… 

Luego, otro hombre. Después, los tres –ella y los dos–, en un tronco de árbol, sentados. 

Más tarde, en un pasillo de columnas con una puerta al fondo. 

Hacia ella otra vez los dos hombres, en uno solo, cambiándose.
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[figs. 20-35]
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[fig. 36] 

[fig. 38]

[figs. 39-41]

[fig. 37] 

Caminan perpendiculares a la vertical del cuerpo de ella, por las columnas, como si 

anduviesen por toneles.

(O bien pasan de un lado a otro, 

como en las tramoyas de un teatro).

[Un lagarto desfila 

hasta alcanzar el primer plano].

Y, por último, ella, en un caballo… saltando paisajes.

[Hasta culminar en esa “caída” típica de los sueños en que se baja a tierra].

Esta secuencia la volvió a programar Buñuel en la sesión del Cineclub de La Gaceta Literaria 
de 8 de diciembre de 1929 junto con El hundimiento de la casa Usher y Un perro andaluz [fig. 36]. 
Lo cual nos demuestra que era consciente de las afinidades de esta primera película surrealista 
–y opera prima suya– con esas otras dos que le servían de “teloneras”. En cierto modo las 
reconocía como precedentes y les rendía homenaje.

La caída de la casa Usher (Jean Epstein, 1928)

La caída (o El hundimiento) de la casa Usher de Jean Epstein, de 1928, [fig. 37] está inspirada en 
varios relatos de Edgar Allan Poe, sobre todo el que lleva el título homónimo y El retrato oval, 
pero también Morella, Ligeia, Berenice, El gato negro, Eleonora, Silencio y El hombre en la 
multitud. De hecho, Epstein consideraba esta película su “lectura general de Poe”. Y, como ya 
indiqué, Buñuel fue su ayudante de dirección. Aquí está, en la reproducción que acompaña, 
sosteniendo la claqueta muda que servía para numerar las tomas [fig. 38].

La historia transcurre en la fantasmal mansión de Roderick Usher, quien está pintando un 
retrato de su esposa, Madeleine, que parece vampirizar la vida de ella. De tal modo que la 
modelo muere en el mismo momento en que él da la última pincelada al lienzo, mientras 
exclama al verlo: “En verdad, es la vida misma”. Madeleine es enterrada en la cripta familiar, 
pero Roderick teme que no esté muerta. El caso es que ella aparece de noche, como un espec-
tro, en medio de una gran tormenta, mientras alrededor se hunde la casa [figs. 39-41]. 

Es una escena fuertemente onírica, con el uso de 
sobreimpresiones y ralentí, que influirán en 
Viridiana, en la secuencia en la que Silvia Pinal 
se viste de novia [fig. 42]. Y también, como veremos, 
en el sueño de otra película de Buñuel de su 
etapa mexicana, Subida al cielo.

[fig. 42] Luis Buñuel, Viridiana
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LUIS BUÑUEL

Un perro andaluz y La edad de oro

Pasando ya a Luis Buñuel, no voy a hablar de Un perro andaluz ni de La edad de oro, porque 
son muy conocidas y requerirían ponencia aparte cada una de ellas. Todavía sigue repitiéndose 
por ahí lo que dijo Buñuel una y otra vez a propósito de la primera, que había nacido de unir 
un sueño suyo y otro de Dalí: el corte del ojo con la navaja y la mano con hormigas. Sabemos 
perfectamente que no es así, incluso que lo del ojo cortado no estaba en el guión original y que 
fue añadido al final del rodaje. Pero eso no se contradice con que se buscara en ella una textura 
onírica, en particular en secuencias como la del ralentí en la que el protagonista se desdobla en 
él mismo más joven. Otro tanto podría decirse de la escena nuclear de La edad de oro, la del 
jardín, donde los protagonistas hablan con voz en off, como si estuvieran en un dormitorio. O 
la hermosa secuencia de la protagonista ante el espejo, en una especie de trance hipnótico.

Creo que es preferible dar un salto en la filmografía de Buñuel hasta su etapa mexicana, donde 
los sueños desempeñan un importantísimo papel, permitiendo el libre flujo de las imágenes y 
su asociación irracional, en la mejor tradición surrealista, frente al resto del metraje, más 
constreñido por la lógica comercial, el melodrama, el realismo e incluso el costumbrismo.

Estas secuencias oníricas son a menudo las mejores y las más recordadas, como sucede con el 
sueño de Pedro en Los olvidados [figs. 44-51].

Sueño de Los olvidados (1950) [figs. 43]

La escena se basa en buena medida en lo que ha sucedido durante la vigilia. El hambriento 
Pedro (el muchacho de la derecha) es rechazado por su madre, que le niega la carne que acaba 
de traer a casa y está preparando en unos bocadillos para sus otros dos hijos. Eso origina esa 
noche un sueño en el que Pedro, mientras está dormido en su cama, se desdobla por sobreim-
presión como en La hija del agua de Renoir. Mientras, una gallina desciende aleteando desde 
lo alto. Pedro siente algo debajo de su cama, mira y ve que entre un revoloteo de plumas apa-
rece, ensangrentado y riendo, su amigo Julián, a quien ese mismo día ha matado un delin-
cuente, el Jaibo, por creer que le había delatado a la policía.

Vuelto a la posición inicial, Pedro ve ahora, en lugar de la gallina, a su madre, que se alza de la 
cama al ralentí y evoluciona hasta llegar a su lado, donde le muestra las manos que tiene des-
trozadas de tanto trabajar. Entre tanto, se oye un fuerte viento, ruido de tormenta y rayos. Y a 
la luz de uno de ellos la madre le tiende un trozo de carne cruda. Pero cuando Pedro está a 
punto de recibirla sale de debajo de la cama el Jaibo y se la arrebata. Lo cual tiene un muy 

[figs. 44-51] 

[fig. 43]
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perturbador sentido añadido, pues se trata del peor enemigo de Pedro (hasta el punto de que 
termina matándolo) y poco después se acostará con la madre de Pedro, vestida en esta escena 
con la iconografía de una Virgen.

Esta secuencia es uno de los momentos más fragmentados de toda la película. Sus 17 planos se 
deben a los numerosos cambios de emplazamiento de la cámara, que no están determinados 
por las necesidades de la acción “externa” –relativamente simple– sino por su compleja lógica 
“interna”. Es en ella donde se entrecruzan los motivos más profundos e irracionales, y en parti-
cular las gallinas y la carne, al articularse sobre los vínculos edípicos y la imaginería religiosa. 
Pero también sobre el crimen ritual y la llamada tribal de la sangre. Es, por otro lado, uno de los 
momentos en los que más contrapuntística resulta la interacción de imagen y sonido, fuerte-
mente asincrónicos.

Sueño de Subida al cielo (1952) [figs. 52]

Subida al cielo es una película rodada en 1952 por Luis Buñuel con bastante libertad, gracias 
a que el productor era su viejo amigo el poeta Manuel Altolaguirre. La acción comienza en el 
poblado mexicano de San Jeronimín, donde sus habitantes viven con desahogo gracias a la 
copra del cocotero, liberados del trabajo y al margen de la religión. 

Un joven matrimonio, Albina y Oliverio, ven interrumpida su luna de miel por el aviso de los 
hermanos del novio, que lo reclaman a la cabecera de su anciana madre moribunda. El prota-
gonista ha de emprender el viaje en un destartalado autobús de la compañía El Costeño, donde 
se le insinúa la exuberante Raquel, mostrándole la peladura de una manzana, que le da a 
morder [figs. 53-62]. 

Dado que esta escena tiene lugar durante el ascenso del autobús a un puerto de montaña lla-
mado Subida al Cielo, estamos ante una mezcla de la emblemática manzana tentadora del 
Paraíso con esa antigua tradición según la cual si una mujer pela una manzana entera, sin que 
la piel se rompa, se casará con el primer hombre que aparezca ante ella. Esto provoca en 
Oliverio un conflicto con sus deberes nupciales y maternos, que estalla en la secuencia onírica. 
Durante su transcurso, exterioriza su deseo hacia Raquel acostándose con ella en la trasera del 
vehículo, convertida en una especie de jardín del Edén. 

Pero mientras la está besando siente que algo tira de su boca. Se trata de una especie de “cordón 
umbilical” hecho con mondaduras de manzana, que Raquel trata de cortar a dentelladas. Y 
siguiendo el mismo Oliverio llega hasta lo que en el guión se llama el monumento a la madre, 
un pedestal desde lo alto del cual la suya va trenzando esas ataduras hechas de peladuras de 
manzanas.

Unos corderos pasan por encima de Raquel y Oliverio, como si fueran arreados por la mujer 
de este, Albina, que emerge del agua para besarlo de un modo parecido a la novia de La caída 
de la casa Usher, mientras por detrás pasa el conductor del autobús con una oveja negra al 
hombro, en la posición arquetípica del Buen Pastor. En ese momento, Oliverio despierta y se 
encuentra con un borrego en los brazos, mientras Raquel le pregunta si estaba pensando en 
ella.

En resumen, otro sueño repleto de pulsiones edípicas, donde la madre se interpone valiéndose 
de una imaginería religiosa y apelando al pecado original de la carne. 

[fig. 52] 
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[figs. 53-62] 
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[fig. 65] Robert Florey, La bestia de cinco dedos

[fig. 64] 

[fig. 63] El ángel exterminador (1962) [fig. 63]

El ángel exterminador se centra en un grupo de la alta sociedad que se ha reunido a cenar. 
Llegado el momento en que los invitados deberían despedirse tras haber escuchado una 
sonata de Paradisi, son incapaces de abandonar el salón, sin que medie aparentemente nin-
guna razón. Esto se prolonga durante varios días, mientras la convivencia va degradándose. 

Uno de los fragmentos más significativos es una secuencia onírica, que le sirvió a Buñuel para 
recuperar la que había escrito en Hollywood en mayo de 1944, cuando estaba sin trabajo y 
trataba de ganarse la vida como guionista. Entonces concibió una escena de terror titulada 
Alucinaciones en torno a una mano muerta, para la película de Robert Florey La bestia de cinco 
dedos (1947) [fig. 65]. En ella una mano se arrastra por una biblioteca y amenaza con estrangular 
al protagonista, Peter Lorre. El guión fue rechazado por el productor. Sin embargo, más tarde, 
cuando Buñuel ya se había exiliado en México y vio la película allí, comprobó que habían 
incluido su escena entera. 

Esta versión ha sido cuestionada por algunos historiadores del cine, como Brian Taves, bió-
grafo de Robert Florey, en un artículo publicado en la revista inglesa Sight and Sound. Este 
crítico cree que se trata de una baladronada de Buñuel, quien pudo oír algo sobre el proyecto 
durante su estancia en Hollywood y quiso apuntarse un tanto, incluyendo luego la secuencia 
en El ángel exterminador [fig. 66].

Quizá Brian Taves hubiera pensado de otro modo si supiese que existe el correspondiente 
guión de Alucinaciones en torno a una mano muerta, registrado en Screen Writers Guild de 
Los Ángeles el 14 de noviembre de 1945 con el número 30.454. Buñuel me regaló esta copia y 
la publiqué en 1980, pudiendo comprobarse su total coincidencia con la escena de El ángel 
exterminador [fig. 64]. Con su inserción trataba de reivindicar, pues, una autoría que no le fue 
reconocida en los créditos de la película de Florey. También pretendía, seguramente, conectar 
con uno de los antecedentes más claros en el terreno fílmico, la mano cortada que él mismo 
había rodado en 1929 en Un perro andaluz [fig. 67].

[fig. 66] Luis Buñuel, El ángel exterminador [fig. 67] Luis Buñuel, Un perro andaluz [fig. 68] Luis Buñuel, El ángel exterminador
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[fig. 69]

[fig. 70] Luis Buñuel, El discreto encanto de la burguesía [fig. 71] Luis Buñuel, La edad de oro [fig. 72] Luis Buñuel, Viridiana [fig. 73] Luis Buñuel, El ángel exterminador

El discreto encanto de la burguesía (1972) [fig. 69]

Diez años después de El ángel exterminador, en 1972, Buñuel volvió a una temática similar con 
El discreto encanto de la burguesía, que se basa en la situación inversa: si en la primera los 
comensales no logran abandonar el recinto donde acaban de cenar, en El discreto encanto se 
muestra la frustración de un grupo de amigos que intentan una y otra vez comer juntos [fig. 70]. 

En realidad es una nueva profanación de las liturgias burguesas de la mesa. Una especie de 
situación primordial buñuelesca, cuyo primer embrión se remonta a la secuencia de la fiesta 	
de La edad de oro [fig. 71]. Y que luego es caricaturizada a conciencia en el banquete de los mendi-
gos de Viridiana [fig. 72], prosigue en El ángel exterminador [fig. 73] y alcanza su tratamiento más 
paródico en El fantasma de la libertad, donde los invitados son convocados a una defecación 
colectiva, mientras deben comer encerrados en estrechas cabinas, como si estuviesen reali-
zando un acto vergonzante. 

Lo más peculiar de El discreto encanto es que la película está llena de sueños. Es más, cabe 
pensar que quizá no sea sino un encadenado de ellos [figs. 74-82].

Uno de los más característicos es el del teniente. Tres de las mujeres protagonistas van a un 
salón de té y un militar les pide permiso para contarles un sueño sobre su infancia. Cuando 
el espectro de su madre se le aparece para confesarle que su padre no es tal, sino otro a quien 
él mató, y que también se presenta, con un ojo atravesado por el disparo de su padre putativo. 
A continuación, la madre le da instrucciones para que envenene a este último. 

En otro momento, cuando el grupo de amigos se dispone a cenar, irrumpen en la casa un 
coronel y sus tropas, que están haciendo maniobras en las inmediaciones. Como compensa-
ción, el coronel los invita a su casa. Allí les recibe un criado malencarado, suenan tres golpes 
como los que se dan para indicar el comienzo de una función teatral, se abre la cortina del 
fondo y el grupo se halla en un escenario, delante del público, que silba impaciente. Un 
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apuntador les sopla un diálogo del Tenorio de Zorrilla: “Y, para dar pruebas de su valor, ha 
invitado a cenar al espectro del Comendador...”. 

Entonces la cámara nos muestra que todo eso no es sino el sueño, a su vez, de otro personaje, 
que se despierta bruscamente en su casa al sonar el teléfono a través del cual le recuerdan que 
han quedado a cenar en casa del coronel. Se reúnen allí, donde no paran de hacer preguntas 
inoportunas al embajador de Miranda, interpretado por Fernando Rey. Cuando el coronel se 
interesa por el récord mundial de homicidios que ostenta Miranda, el embajador lo desmiente 
y, ofendido por ello, le pega tres tiros. 

En realidad se trata de una nueva pesadilla de otro personaje, quien se despierta para recordar 
que han quedado a cenar. Cuando ya están a punto de conseguirlo, aparece la policía y los 
detiene a todos. En la comisaría a la que son conducidos un agente cuenta la estremecedora 
historia del Brigadier Sangrante, un temible policía que torturaba estudiantes con un piano 
electrificado. 

No tardamos en constatar que es otro sueño, esta vez del comisario de policía, quien recibe 
una llamada de teléfono del ministro del Interior para ordenarle la puesta en libertad de los 
detenidos. Estos intentan otra vez cenar juntos. Pero irrumpen unos gangsters y los ametrallan 
a todos, excepto al embajador de Miranda, que se esconde bajo una mesa, dispuesto a comer a 
toda costa. Cuando van a matarlo, despierta sobresaltado en su habitación y comprobamos 
que se trata de un sueño suyo. 

La pregunta es: ¿desde cuándo ha estado soñando? Porque quizá toda la película haya salido 
de ahí, de soñar que otro soñaba que a su vez soñaba… Una especie de “empotramiento teles-
cópico”, como en alguno de los relatos de Borges. O lo que Roger Caillois denominaba “sueños 
en cadena”.

En las otras tres películas que hemos visto, Buñuel mostraba indicios inequívocos de dónde 
acababa el plano “real” y empezaba el onírico. Pero en los sueños de El discreto encanto esas 
transiciones se realizan con gran sutileza, con la elegancia de una comedia. Están filmados sin 
previo aviso y en el mismo registro que lo sucedido durante la vigilia. De modo que se produce 
una interpenetración de los distintos niveles de la realidad, tal y como pedía el surrealismo.

[figs. 74-82]
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[fig. 83]

[fig. 84]

[fig. 85]

SALVADOR DALÍ 

Nueva York, 1939: Sueño de Venus

El caso de Dalí es bien distinto. Sus colaboraciones con Buñuel en Un perro andaluz y La edad 
de oro muestran las intensas afinidades a la hora de representar los procesos irracionales. Pero 
también mantenían fuertes discrepancias. En los sueños del cineasta alienta un trasfondo 
religioso y poético, mientras que Dalí era menos lírico y ajeno a ese sentido trascendente que 
impregna la obra de Buñuel. Por no hablar, claro está, de sus diferencias ideológicas, intensifi-
cadas a raíz de la Guerra Civil española.

Basta comparar la participación del cineasta aragonés en la Exposición Internacional de París 
en 1937 con la del pintor en la Feria Mundial de Nueva York dos años después, en 1939. En la 
de París, Buñuel proyecta su documental Las Hurdes y cuida de la programación cinematográ-
fica en el Pabellón de la República, cuyo gran emblema era el Guernica de Picasso, mientras 
que Dalí monta en Nueva York su pabellón Sueño de Venus [figs. 83 y 84].

Podría decirse que en esa feria neoyorquina de 1939 Sigmund Freud se injerta en Henry Ford 
y su cadena de montaje, en un primer esbozo de lo que andando el tiempo se denominará 
sociedad de consumo. Y no estoy hablando metafóricamente, porque ese evento fue en buena 
medida una creación del sobrino americano de Freud, Edward Bernays, por encargo de las 
grandes corporaciones, como General Motors o Westinghouse.

Pues bien, en esa feria hay un pabellón Dalí, donde divulga las iconografías surrealistas de 
mayor impacto. Y no solo recicló todas las ideas propias que logró encajar, sino que se apropió 
sin ningún pudor de las ajenas que sirviesen a sus propósitos.

Se accedía a su interior por entre unas piernas femeninas abiertas de par en par, y una vez 
dentro, el visitante se encontraba con una especie de útero primordial o gruta daliniana. Su 
tema principal, el sueño de Venus, se traducía en una cama de 10 metros de larga, donde una 
actriz encarnaba a la diosa [fig. 85]. 
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[fig. 86]

[fig. 87] [fig. 88] [fig. 89]

Y como el nombre y la temática del pabellón permitían un clima onírico, cabían todas las 
libertades imaginables, recurriendo a sus pinturas de la década de 1930 y el que ya entonces 
era su cuadro más famoso, La persistencia de la memoria, con sus relojes blandos [fig. 86]. 

Había, asimismo, un peculiar objeto surrealista, una especie de gramófono por cuyo cono 
acústico se entremeten unas piernas de mujer y que en vez de aguja tiene una mano y en vez 
de disco un pecho femenino [fig. 87]. Es una cita literal del artista canario Óscar Domínguez.

Si se continuaba la visita aparecía la adaptación de otra idea propia, esa lámpara cuyo pie 
recuerda el mentón, labios y nariz de un rostro humano, y otra tomada de Magritte, ese mani-
quí cubierto de tela y sombrero, y en el lugar del pecho, una jaula con palomas [figs. 88 y 89]. 

Obviamente, estamos hablando de sueños, aunque no de cine. Pero es que aquí se establece ya 
el modus operandi que Dalí va a trasladar a Hollywood en la década de 1940. Para abreviar, me 
centraré en dos trabajos. Uno que se quedó en mero proyecto, Moontide, y otro que se realizó, 
Recuerda.
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[fig. 90] [fig. 91]

[fig. 94]

[fig. 96] [fig. 97]

[fig. 92] [fig. 93]

Hollywood, 1940-1945

Moontide (1941)

Moontide era una película protagonizada por Jean Gabin e Ida Lupino, y en un principio iba a 
dirigirla Fritz Lang. Pero al abandonarla este y pasar a otro director menos ambicioso, Archie 
Mayo, se excluyó la escena de Dalí. Los bocetos conservados permiten reconstruir dicha 
secuencia, la de la borrachera de Gabin en una taberna, durante la cual percibía de esta forma 
a dos marineros sentados a la mesa, que terminaban por convertirse en una calavera. Dalí la 
diseñó inspirándose en una postal modernista [fig. 90]  y debía desembocar en el boceto titulado 
El rostro de la guerra, a la izquierda, en blanco y negro, que posteriormente convirtió en el 
cuadro del mismo título, a la derecha [figs. 91-93]. 

Cuando Gabin sale a la calle, trastornado, empieza a llover, e intenta abrir su paraguas, con 
dificultad (símbolo de impotencia, según Freud). Se detiene ante el escaparate de un anticua-
rio, y mira los objetos allí expuestos. Sobre una mesa de disección hay una gorra de marinero, 
una máquina de coser, un gran ojo anatómico de oculista, un paraguas y un fragmento de 
esqueleto balanceándose. Un homenaje a Lautréamont y su “bello como el encuentro de un 
paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección” [figs. 94 y 95].

Ello nos lleva a la culminación de una secuencia onírica, con una gran plaza de perspectivas 
fugadas y pórticos a lo Giorgio de Chirico y una playa en la que una enorme máquina de coser 
perfora un ojo al ritmo de tres paraguas abriéndose y cerrándose, esbozo que Dalí transformó 
posteriormente en un cuadro [fig. 96].

La pesadilla se resuelve cuando amanece, que Gabin despierta y el ojo se convierte en el sol 
elevándose sobre el horizonte, mientras los paraguas se transmutan en gaviotas [fig. 97]. Imagen 
que reutilizó Dalí en Recuerda, la película de Alfred Hitchcock para la que diseñó también una 
secuencia onírica en 1945.

[fig. 95]



109

[figs. 101 y 102] Alfred Hitchcock, Recuerda[figs. 99 y 100]

[fig. 98]
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Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945)

En ella se cortaba un ojo con unas tijeras, en prolongación de Un perro andaluz, película de 
la que era gran admirador Alfred Hitchcock, a quien vemos en la reproducción que acom-
paña junto a un cuadro de Dalí de la serie Las siete artes vivas, en la que se homenajeaba al 
cine [figs. 99 y 100].

Otro de los colaboradores era el guionista Ben Hecht, que había sido en buena medida el 
creador del género policial en cine. Y esto le permite conectar con el esquema de thriller que 
ya había iniciado Pabst en Misterios de un alma. 

En Recuerda [figs. 104-114] la secuencia está protagonizada por Gregory Peck, paciente de la psicoa-
nalista interpretada por Ingrid Bergman. Y en ella aparecen elementos muy dalinianos como 
ese perfil de un rostro entre las rocas, similar al de cuadros como El gran masturbador. O un 
hombre enmascarado que reparte las cartas en una sala de juego y deja caer desde un tejado 
una rueda deformada, para terminar con el protagonista que corre por el plano inclinado de 
una pirámide. 

Originalmente, la secuencia era mucho más larga, cerca de 20 minutos, pero fue cortada, con 
gran disgusto por parte de Dalí, que vio como desaparecía un baile con un gran piano de cola 
colgado sobre los danzantes [fig. 103]. U otra en la que Ingrid Bergman se convertía en una estatua 
clásica resquebrajada, por cuyas grietas salían hormigas.

Hitchcock declaró a François Truffaut que recurrió a un pintor como él porque quería trans-
mitir el sueño con gran nitidez y claridad visual, incluso más aguda que la película en sí. Y la 
música la compuso Miklós Rózsa, quien utilizó un instrumento electrónico, el theremin, que 
le da un tono de misterio. 

Ciertamente, el resultado era muy distinto de las convenciones oníricas de Hollywood, incluso 
de una película tan notable como Peter Ibbetson, realizada por Henry Hathaway diez años 
antes, en 1935. 

[figs. 104-114]

[fig. 103]
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[fig. 115]

[figs. 116-119]

DOS CONSECUENTES

Peter Ibbetson (Henry Hathaway, 1935) [fig. 115]

Antes de centrarme en esta película, he de decir que, por muchos que sean sus méritos, se 
quedan muy atrás respecto a la novela de la que procede. Esta conoció una discreta acogida en 
el momento de su publicación en 1891 y hoy está completamente olvidada, al igual que su 
autor, George du Maurier. Es mucho más famosa su nieta, la también novelista Daphne du 
Maurier, sobre todo gracias a las versiones cinematográficas de sus narraciones que hizo 
Alfred Hitchcock, como Posada Jamaica, Rebeca o Los pájaros.

Y eso a pesar de que entre 1920 y 1930 Peter Ibbetson, la novela, conoció varias adaptaciones 
teatrales, otra operística y una versión radiofónica, nada menos que a cargo de Orson Welles. 
Todo ello sin contar las dos películas, una en 1921, con el título de Forever, y la de Henry 
Hathaway de 1935, de la que vamos a ocuparnos, protagonizada por Gary Cooper, Ann Harding 
e Ida Lupino y muy elogiada por los surrealistas.

El mayor problema que tiene la novela es que no arranca hasta la página 200 (o sea, a la mitad, 
porque tiene 408 páginas). Entonces, sí, es fantástica. Pero ese renqueante inicio desanima a 
cualquier lector poco curtido. En él se nos cuenta la felicísima infancia de Peter Ibbetson cerca 
de París, junto a su prima Mimsey. Lo interesante empieza cuando, tras haberse separado en 
la adolescencia, se reencuentran, ya adultos. Ella está casada con un lord inglés, a quien Peter 
mata involuntariamente al tratar de defenderse, por lo que es condenado a cadena perpetua. 
A pesar de esa separación física, durante 25 años, él y Mimsey van a encontrarse todas las 
noches en sueños. No el habitual, sino el denominado “soñar verdadero”, tan nítido como la 
propia realidad, aunque no se pueda interferir con ella.

Estos sueños “verdaderos” son incluso más vívidos e intensos que la vida “real”, ya que se 
producen desde el interior del propio ser, lo que permite a los protagonistas estar tan unidos 
como nunca lo habían estado dos seres humanos, ni siquiera los mayores amantes. Porque 
aquellos que comparten el mismo lecho no sueñan juntos. 



112

Cuando su compenetración está muy entrenada son capaces de retroceder hasta la infancia 
que vivieron juntos. Y luego, yendo más lejos, se remontan hasta sus antepasados comunes 
(ya que son primos) y emprenden una especie de viaje a los ancestros, como si pudieran evo-
carlos trepando por los genes. Y crea una magnífica metáfora: que todos nuestros antepasados, 
de algún modo, viven en nosotros, nos construyen y constituyen. 

Esta riqueza de matices no está en la película, cuyas dos primeras partes se arriman más del 
lado de la clásica historia de amor, para remontar en la tercera. Esta es la verdaderamente 
onírica y poética [figs. 116-121]. Cuando Peter Ibbetson está en la cárcel y desde la prisión todas las 
noches, al dormirse, conecta con Mimsey, que también duerme, aunque en su casa. Entonces, 
se unen en sus sueños para vivir libres, dando rienda suelta al amor que se profesan desde 
niños.

Esto se visualiza mediante un haz de luz que brota de Mimsey en su alcoba y alcanza a Peter 
entre rejas, descendiendo desde el ventanal de su celda. Salen al exterior, pasean por una 
arboleda y juegan como cuando eran niños. Llegan hasta una pradera, un lago, y a lo lejos ven 
una montaña, y en lo más alto un castillo de ensueño (nunca mejor dicho). Es como si juntos 
pudieran construir nada menos que aquella mole. Hasta que de pronto se desata una tormenta 
y un rayo cae sobre la fortaleza, demoliéndola. El sueño se desvanece y cada cual regresa a su 
cama: ella en su casa y él en su celda. 

Pocas veces el sueño ha sido presentado tan elocuentemente en una pantalla, como un espacio 
de libertad y amor desatado. Algo cuyos mecanismos tanto se parecen a los del propio cine, ya 
que, además de producirse en la oscuridad, las ventanas de las que brotan esos rayos de luz 
evocan inevitablemente el haz del proyector y sus imágenes hechas de pura luz. 

El manuscrito encontrado en Zaragoza (Wojciech J. Has, 1965) [figs. 122-124]

El manuscrito encontrado en Zaragoza es una película rodada en 1964 por el realizador polaco 
Wojciech Has que adapta la única novela de su compatriota el conde Jean Potocki (1761-1815), 
un contemporáneo del Marqués de Sade (1740-1814) y el pintor Francisco de Goya (1746-
1828). Se trata de un libro absolutamente extraordinario, que retoma algunas de las obras 
fundacionales de la narración pura, como el Decamerón o las Mil y una noches, para añadirle 
elementos que por una parte proceden de la picaresca y por otra abren puertas a la literatura 
fantástica y gótica, transportándonos a una España mágica.

Su director, Wojciech Has había empezado rodando documentales de divulgación científica, 
hasta que, cansado del realismo, se embarcó en dos largometrajes de fantasía: este, y Sanatorio 
bajo la clepsidra (1973), basada en la novela de Bruno Schultz. 

Has se ciñe a la estructura de la primera parte del libro, cuyas historias aparecen dentro de 
otras historias, a modo de cajas chinas [figs. 125-135]. Todo lo que se cuenta procede de un manus-
crito que descubre un soldado de Napoleón durante el asedio de la ciudad de Zaragoza. Atraído 

[figs. 120 y 121]

[fig. 122]
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por sus misteriosas ilustraciones, empieza a leer las aventuras del capitán Alfonso van Worden, 
un oficial de la guardia valona que debe cruzar Sierra Morena para llegar a Madrid. Allí sufrirá 
una serie de sortilegios en Venta Quemada, donde han ahorcado a unos bandidos y se le 
ofrecen dos princesas musulmanas a cambio de su conversión a la fe islámica, con las consi-
guientes huríes y una lujuria desenfrenada. Alfonso van Worden se las promete muy felices, 
pero, tras beber un brebaje, se desvanecen las huríes y despierta entre calaveras, tirado bajo 
los ahorcados. 

Tratando de explicarse lo sucedido, regresa a Venta Quemada, pero solo encuentra a unos 
estrafalarios personajes que le cuentan su vida, en una serie de narraciones que a su vez ori-
ginan nuevas historias, como una cebolla que al arrancarle una capa presenta debajo otra, y 
así sucesivamente. Y en ese transcurso van apareciendo bandoleros, gitanos, anacoretas, caba-
listas, pícaros y todo tipo de fauna, en una atmósfera fantasmagórica y onírica, que la película 
visualiza y estiliza con grandes dosis de humor y erotismo, como si surgiera todo el subcons-
ciente ibérico reprimido por el clero y la Inquisición. Y prefigurando esa España romántica en 
la que algunos escritores, como Washington Irving, tanto deben a Potocki.

En la actualidad contamos con una excelente restauración de la película promovida por dos de 
sus grandes admiradores, Francis Ford Coppola y Martin Scorsese. A Luis Buñuel le gustaba 
tanto que la vio tres veces, algo absolutamente excepcional en él. E influyó en películas suyas 
de la etapa final, como El discreto encanto de la burguesía (el empotramieno telescópico de 
sueños que hemos visto tiene mucho que ver con la película de Has) y El fantasma de la 
libertad (que se iniciaba con las tropas napoleónicas en Toledo y un fusilamiento de patriotas 
españoles al modo de Goya).

[fig. 123] [fig. 124]

[figs. 125-135]
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CONCLUSIONES

Para concluir, y como ya apunté, se podrían citar muchas otras películas con sueños o pasajes 
oníricos de carácter surrealista. Algunas del propio Buñuel, como Robinson Crusoe, Simón del 
desierto, Belle de jour o La vía láctea. 

Otras de Fellini, Bergman, Kurosawa, Tarkovski, Carlos Saura, Wim Wenders o hechas en 
Hollywood, como Jenny de William Dieterle.

Pero creo que los ejemplos que hemos visto proporcionan una gama suficientemente amplia 
sobre el modo en que se ha afrontado este registro en la pantalla. Y que en sus mejores 
momentos cuestionan lo comúnmente admitido, lo corrigen o desmienten, para permitir el 
acceso a un mundo alternativo y revelar esa dimensión oculta donde la poesía y el deseo 
campan a sus anchas, sin estar constreñidos por el principio de realidad.
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[fig. 1]  El gran masturbador, 1929

Si hay un tema propiamente daliniano ese es el del masturbador, que con un mayor o menor 
protagonismo hace acto de presencia en más de medio centenar de obras suyas. Entre ellas 
sobresale El gran masturbador [fig. 1], de cuya relevancia parece ser consciente el mismo Dalí al 
proporcionarnos muchas más noticias de las habituales sobre el cómo, el cuándo y las circuns-
tancias de su ejecución. En su Vida secreta de Salvador Dalí, la describe, además, de forma 
precisa: “Representaba una gran cabeza, amarilla como la cera, muy encarnadas las mejillas, 
largas las pestañas, y con una nariz imponente apretada contra la tierra. El rostro no tenía 
boca, y en su lugar había pegada una enorme langosta. El vientre de la langosta se descompo-
nía y estaba lleno de hormigas. Varias de estas hormigas corrían a través del espacio que 
habría debido llenar la inexistente boca de la gran cara angustiada, cuya cabeza terminaba en 
arquitectura y ornamentación estilo 1900”1. En este momento solo quiero llamar la atención 
sobre la condición de durmiente del masturbador, un aspecto del cuadro que puede pasar 
inadvertido ante su poderoso y desconcertante despliegue iconográfico. Efectivamente, como 
explicita Dalí, el personaje pintado en Cadaqués al final del verano de 1929, en un momento 
crucial, tanto a nivel personal como artístico, luce largas pestañas, pero lo más relevante es 
que sus párpados se hallan cerrados. Se trata, por tanto, de un ser dormido, y por ello, en 
opinión de Dalí, predispuesto “a un sueño fecundo en sorpresas poéticas”, como tendremos 
ocasión de comprobar. En cuanto a esa condición de “angustiado” que Dalí le atribuye parece 
responder más a la inquietud que provoca el ser dormido por su analogía con la muerte que a 
la propia situación psicológica del masturbador, que aparece plácidamente abandonado a la 
actividad onírica. A esta segunda lectura de los ojos cerrados podría incluso apuntar el carác-
ter cerúleo de su tez, también indicado por Dalí, ya que el pintor de Figueras relaciona con 
frecuencia la cera con los seres inertes. Ahora bien, conviene tener en cuenta que en el dis-
curso daliniano el sueño y la muerte, junto con el amor, se entrelazan fluidamente, como 
manifiesta en su escrito de 1930 El amor: “Las relaciones entre el sueño, el amor y el sentido 
de la aniquilación, propios de ambos, han parecido siempre evidentes. Dormir es una forma 
de morir, o por lo menos de morir a la realidad, o aún mejor, es la muerte de la realidad, pero 
la realidad muere en el amor como en el sueño. Las sangrientas ósmosis del sueño y del amor 
ocupan por completo la vida del hombre”2.

Con esta concepción del dormir como una forma de morir a la realidad, Dalí no hace más que 
inscribirse en una tradición que desde el simbolismo identifica el cerrar los ojos con la renun-
cia a la realidad perceptiva en favor de la imaginación y del mundo interior, una tradición que, 
alimentada por las lecturas de Freud, adquirió fuerza renovada en el seno del surrealismo. Para 
los surrealistas, además de ser un extraordinario proveedor de imágenes y un modelo de pro-
cesos mentales ilógicos, el sueño supuso la constatación de otra realidad. Y pese a no compartir 
al cien por cien los planteamientos freudianos, en el trance inicial de definir su horizonte de 

1  Dalí 1981, p. 266.

2  Dalí 2004, p. 208.[página anterior, detalle] Carne de gallina inaugural, 1928
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actuación, las investigaciones llevadas a cabo por Freud resultaron determinantes. Al igual que 
lo fue Freud para la adscripción de Dalí al surrealismo.

En 1922, pocos meses antes de que Dalí se instalara en la Residencia de Estudiantes, con objeto 
de cursar sus estudios en la Escuela de San Fernando, la editorial Biblioteca Nueva había 
empezado a editar las Obras Completas del médico vienés, adelantándose así a empresas simi-
lares en Francia o Inglaterra. En el país vecino, por ejemplo, no se tradujo La interpretación de 
los sueños hasta 1926. La repercusión de estas obras fue inmediata en los círculos intelectuales 
y artísticos españoles, dada la cobertura propiciada al acontecimiento por la prestigiosa Revista 
de Occidente, en cuyo número inicial, publicado en julio de 1923, ya se hacía referencia a la 
aparición de los tres primeros volúmenes: Psicopatología de la vida cotidiana, Una teoría 
sexual y otros ensayos e Introducción al psicoanálisis. 

La recepción de las teorías freudianas en la Residencia de Estudiantes fue también extremada-
mente rápida y abundan los testimonios de su impacto en el círculo de amistades de Dalí. Luis 
Buñuel, por ejemplo, que en sus años madrileños se interesó por el sueño hipnótico y el espiri-
tismo, reconoce en sus memorias la importancia que tuvo el descubrimiento del inconsciente. 
Y ya, con carácter general, comenta que si le dieran veinte años de vida y le preguntaran ¿qué 
te gustaría hacer durante las veinticuatro horas de cada uno de esos días?, respondería sin 
vacilar que le dieran cuatro horas de vida activa y veinte horas de sueños, con la condición de 
que luego pudiera recordarlos, porque los sueños solo existen por el recuerdo que lo acaricia3. 
El mismo Dalí comenta en su Vida secreta que en el momento de su llegada a Madrid había 
empezado a leer La interpretación de los sueños de Sigmund Freud y que este libro fue uno de 
los descubrimientos capitales de su vida, habiéndose apoderado de él un verdadero vicio de 
autointerpretación, no solo de los sueños, sino de todo lo que le sucedía, por casual que pare-
ciese a primera vista4. Un buen ejemplo de ese afán autoanalítico lo encontramos en su relato 
del sueño que tuvo la mañana del 23 de marzo de 1923, tras la visita cursada a la Escuela de San 
Fernando por el rey Alfonso XIII. Una vez finalizada ésta, Dalí regresó a su habitación de la 
Residencia de Estudiantes y se quedó dormido, soñando que acababa de provocar una gran 
inundación. El pintor había disuelto en agua cuatro sacos de yeso en el aula de escultura empla-
zada en el primer piso. El blanquecino líquido cubrió primero toda la estancia, para precipitarse 
después, con gran estruendo, por la escalinata del edificio y llegar al vestíbulo de entrada.

Según explica Dalí su sueño había durado a lo sumo una hora, desde las doce y media a la una 
y media, durante la cual soñó, con una intensidad de realismo que raramente se experimenta, 
todas las vicisitudes de su inundación de yeso. A continuación analiza de manera pormenori-
zada el contenido latente del sueño, cuyo detonante sitúa en la acción de cubrir el día anterior 

3  Buñuel 1982, p. 92.

4  Dalí 1981, p. 179.

dos telas fallidas con pintura blanca. En realidad, Dalí aplica de manera retrospectiva los 
fundamentos psicoanalíticos a un sueño de 1923, año en el que todavía no había leído La 
interpretación de los sueños, puesto que no fue traducida al castellano hasta un año más tarde. 
Su lectura debió estar precedida por los textos anteriormente mencionados: Psicopatología de 
la vida cotidiana, Introducción al psicoanálisis y Una teoría sexual y otros ensayos. En ellos 
Dalí halló respuesta a muchos de sus complejos y empezó a familiarizarse con nociones como 
las del contenido “latente” y “manifiesto” de los sueños, el papel de la “represión” en la elabora-
ción simbólica del material perturbador, los mecanismos de “desplazamiento” y “condensa-
ción”, y, sobre todo, la convicción de Freud de que los sueños responden casi siempre a deseos 
insatisfechos.

Precisamente con una exaltación de la actividad onírica había terminado André Breton su 
conferencia “Características de la evolución moderna y de lo que participa en ella”, pronun-
ciada el 17 de noviembre de 1922 en el Ateneo de Barcelona, al manifestar su confianza en “el 
milagro realizado por Robert Desnos con los ojos cerrados”5. El escritor francés se había des-
plazado a la Ciudad Condal, en pleno “periodo de los sueños” para la inauguración de una 
exposición de Picabia en la Galería Dalmau. Por aquellas fechas Dalí se hallaba ya en Madrid, 
pero cabe pensar que, al pintor mejor informado de su generación, debieron llegarle los ecos 
de la disertación bretoniana.

El interés suscitado por Freud, a comienzos de los años veinte, se vería redoblado a partir de 
1927 y, sobre todo, a lo largo del año siguiente en función del acercamiento de Dalí al surrea-
lismo, del que ya dejó constancia en “Nous limits de la pintura”, publicado, en tres entregas, en 
la revista L’Amic de les Arts durante la primavera de 1928. Hasta entonces Dalí había mostrado 
una posición ambigua respecto al movimiento francés, puesto que si bien en 1927, y tras 
haber recorrido prácticamente todo el arco estilístico de la vanguardia, pintó sus primeras 
obras surrealistas Aparato y mano [fig. 2] y La miel es más dulce que la sangre [fig. 3], en textos 
coetáneos aún lejos del “ismo” de origen francés. De todos modos, el tipo de pintura iniciado en 
1927 con las dos obras anteriores no tendría continuidad inmediata. 1928 es un año de transi-
ción, un momento de tanteos y de intensa experimentación, que le llevó incluso a convertir un 
simple trozo de corcho en protagonista de uno de sus cuadros [fig. 4]. Es el momento también en 
el que Dalí vierte sus reflexiones y planteamientos estéticos en las páginas de la revista L’Amic 
de les Arts y el momento, en definitiva, de la aparición del “antiartístico” Manifest Groc, fir-
mado con Sebastià Gasch y Lluis Montanyà. Los dos críticos con quienes había emprendido 
diversas iniciativas, sin embargo, no secundarían su cada vez más evidente acercamiento al 
surrealismo. Especialmente reticente en este sentido se mostró Gasch, quien le opuso siempre 
objeciones de índole moral y estética. 

5  Recogida en Breton 1972, p. 156.
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[fig. 2] Aparato y mano, 1927 [fig. 4] Desnudo femenino, 1928

[fig. 3] La miel es más dulce 
que la sangre, 1927
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Entre las actividades llevadas a cabo conjuntamente, por aquel entonces, figura también la 
publicación en L’Amic de les Arts de unas “Guías sinópticas” que, según reza su nota de presen-
tación, respondían al deseo de sus autores de ocuparse de los hechos contemporáneos más 
representativos e intensos. Tras las dos primeras dedicadas al cine y la publicidad, aparecidas 
respectivamente en los meses de marzo y abril de 1928, se programaron otras. Gracias a Fèlix 
Fanés6, que tuvo acceso al original, sabemos que Dalí se encargó de redactar una de estas guías 
dedicada al sueño, que finalmente no vería la luz por la oposición frontal de Gasch. El tono, 
así como las vicisitudes del escrito daliniano resultan extremadamente significativos para el 
tema que nos ocupa. Al parecer el crítico vetó su publicación temiendo que pudiera enten-
derse como una apuesta a favor de asuntos como “el sueño patológico provocado” o “el 
sadismo”, mencionados en el escrito. Con objeto de que aceptara su texto, en abril de ese año, 
Dalí remitió una carta dirigida a Gasch en la que razona que era su deber hablar de las activi-
dades principales que ocupan la atención de los jóvenes más inquietos y dotados de hoy, con 
independencia de que muchas de estas actividades no estén de acuerdo con su sensibilidad. 
Argumenta también el pintor que la función de estas guías no es otra que hablar y dar a 
conocer todo lo que tenga una innegable realidad. Es por esta razón que declarándose Dalí 
“lejísimos de creer que la pintura pueda ser exclusivamente dictado inconsciente del sueño”, 
no por ello deja de “exaltar al durmiente”, entendido “como realidad, como valor poético, como 
fuente de nuevas posibilidades”. Con objeto de contentar a Gasch, Dalí se sitúa en la carta en 

6  Fanés 1999, pp. 103-104.

una posición equidistante entre la estética maquinista y el surrealismo con argumentos del 
tipo: “creo que el equilibrio justo de la plástica de hoy se halla en la fusión de lo irracional 
subconsciente o del instinto poético con la inteligencia del cálculo; sin que ello excluya exaltar 
la raqueta de tenis, los brazos desnudos de una nadadora o el sueño fecundo de sorpresas 
poéticas del durmiente en la playa” (con esa insistente apelación al durmiente en la playa Dalí 
parece prefigurar ya la imagen del gran masturbador). Pese a sus esfuerzos, el texto no se llegó 
a publicar. Parece que Gasch albergaba ya pocas dudas sobre la orientación estética por la que 
se había decantado el pintor, y no le faltaba razón, ya que pese a su insistencia en hallarse 
“lejísimos de creer que la pintura pueda ser exclusivamente dictado inconsciente del sueño”, 
en este mismo año de 1928 realizó dos versiones de un sueño del mismísimo André Breton. 

Como ya apuntó Dawn Ades7 hace unos años, La vaca espectral está basada en uno de los 
sueños recogidos en Claire de terre (1923). En él dos pájaros vuelan sobre una playa donde 
Breton se hallaba nadando, uno de sus acompañantes, que iba armado, les dispara, siendo 
herido uno de los pájaros. Ambos pájaros caen a cierta distancia en el mar y, a medida que las 
olas los acercan a la orilla, Breton observa que estos animales no eran pájaros como inicial-
mente había creído, sino una especie de vacas o caballos. Lo que denota que en 1928 Dalí no 
solo conocía bien los escritos de Breton, sino que incluso estaba dispuesto a ilustrar sueños 
ajenos [figs. 5 y 6]. 

7  Ades 1982, p. 61.

[fig. 6] La vaca espectral, 
1928

[fig. 5] La vaca espectral, 
1928
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Que Dalí, pese a lo escrito a Gash, tenía ya plenamente asumido el hecho de que “el sueño del 
durmiente en la playa era fecundo en sorpresas poéticas”, o, dicho de otra manera, que los 
sueños podían ser la materia prima de la pintura, lo demuestra también Carne de gallina 
inaugural [fig. 7], subtitulada por primera vez como Composición surrealista, y cuyo origen, 
según declaración de su autor, se halla en una imagen hipnagógica. De este tipo de imágenes, 
también llamadas “alucinaciones hipnagógicas”, se ocupa Freud en La interpretación de los 
sueños8. Son experiencias propias del periodo de duermevela y se caracterizan por una acu-
sada capacidad de metamorfosis. Como es sabido, mientras que la actividad mental en el 
estado de vigilia procede mediante conceptos, en el sueño procede por imágenes, por eso al 
aproximarnos al estado de reposo, y en la medida que las actividades voluntarias se debilitan, 
pueden surgir visiones involuntarias. Estas, al ser de la misma naturaleza visual que los 
sueños, se integran fácilmente en ellos. Su génesis, según Alfred Maury, quien las estudió en 
profundidad, viene propiciada por un relajamiento de la conciencia. Pero basta caer en un 
letargo un segundo para percibir una alucinación hipnagógica.

Como vimos, el sueño bretoniano inspirador de la La vaca espectral transcurre en una playa, 
un ámbito propicio para los sueños y las ensoñaciones a las que el pintor fue muy dado desde 
su infancia. En su Vida secreta sitúa a la edad de siete u ocho años el momento en el que “el 
todopoderoso impulso del ensueño y el mito empezó a mezclarse de modo tan continuo e 
imperioso con la vida de cada instante, que posteriormente me ha sido con frecuencia impo-
sible saber cómo empieza la realidad y termina lo imaginario”9. Ello justificaría en sí mismo 
los “falsos recuerdos de infancia” a los que Dalí dedica todo un capítulo en su autobiografía, y 
de los que dice que ocurrieron “en una especie de sueño en vela que era casi continuo”10. 

Pero volvamos de nuevo a El gran masturbador [fig. 8], cuya imponente cabeza emerge en un 
ámbito espacial dilatado y sin referencias topográficas, que bien pudiera ser el de una playa, y 
que además responde a la convención, de origen chiriquiano, con la que se alude al universo 
onírico en el seno de la pintura surrealista. Una dimensión onírica la del cuadro, reforzada por 
la reconocible simbología onírica que contiene, así como por otros motivos iconográficos de 
índole personal como son la langosta o la arquitectura modernista. Dalí define a la primera 
como “horror de los horrores”11 y aunque en su Vida secreta confiesa que “la historia de este 
horror continúa siendo para mí uno de los grandes enigmas de mi vida”12, de la explicación 
dada a un periodista de The New York Times en 1939 cabe deducir que dicha aversión está 
directamente relacionada con el sueño, o, para ser más precisos, con su brusca interrupción: 

8  Freud 1972, p. 367.

9  Dalí 1981, p. 43.

10  Ibíd., p. 46.

11  Ibíd., p. 137.

12  Ibíd., p. 137.[fig. 7] Carne de gallina inaugural, 1928
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“Cuando era un niño en Cataluña me gustaba salir al campo y pararme a descansar bajo el sol 
mientras soñaba. Pero había algo que solía estropear esos paseos: la gran cantidad de langos-
tas que saltaban sobre mí. Las odiaba y las temía porque frustraban mi placer”13.

En cuanto a la segunda, la voluta modernista que remata la cabeza del masturbador, se ins-
cribe en esa reivindicación del Art Nouveau que emprendió Dalí a partir de 1929. En el poema 
homónimo “El gran masturbador” se describen los interiores de 1900 como espacios del sueño 
y en “El asno podrido” (recogido al igual que el poema anterior en La femme visible) leemos que 
esos edificios modernistas constituyen por sí solos verdaderas realizaciones de deseos solidifi-
cados, y ya sabemos que, desde la óptica freudiana, el motor de los sueños no es otro que el 
deseo. Dalí abordaría de nuevo y de forma más extensa este tema en el texto “De la belleza 
aterradora comestible de la arquitectura Modern Style”, publicada en la revista Minotaure en 
diciembre de 1933, del cual se deduce que en la reivindicación daliniana de esas estructuras 
caprichosas, onduladas y blandas, a las que califica de “gran neurosis de la infancia”, de algún 
modo subyace además un retorno a sus propios años infantiles.

En las páginas de su autobiografía dedicadas al verano de 1929, momento crucial en su trayec-
toria ya que tras el estreno de Un perro andaluz y su primer contacto con el círculo de Breton, 
Dalí pinta en Cadaqués el conjunto de obras con las que se presentaría en París, el pintor 
registra como dato más significativo “un recrudecimiento de mi periodo infantil”14, una regre-
sión caracterizada porque las fantasías y representaciones de su infancia se agolpaban en su 
cerebro. Ante ese asalto de vigorosas imágenes (entre las que figuraban cervatillos y sombrillas 
de colores), Dalí decide ejecutar un cuadro reproduciéndolas de manera escrupulosa, según el 
orden y la intensidad de su impacto, y siguiendo como criterio y norma de su disposición “solo 
los sentimientos más automáticos”15. En su autobiografía, Dalí se explaya también en descri-
bir el procedimiento seguido en su ejecución y cuenta que tenía el caballete situado junto a la 
cama, para que lo primero y último que viera al levantarse y acostarse fuera esta pintura. 
Confiesa, además, que procuraba dormirse mirándola, “como si esforzándome en ligarla a mi 
sueño, pudiese lograr no separarme de ella […] a veces también, entre sueño y sueño, la obser-
vaba en la gaya luz solitaria de la creciente luna, y así pasaba los días intentando ver, como un 
médium […] las imágenes que surgirían en mi imaginación”16. Dalí, espoleado por este torbe-
llino de imágenes, apostó en aquel momento por un nuevo tipo de pintura de carácter auto-
mático y clara inspiración onírica. 

13  Recogido en Fanés 2004, p. 90.

14  Dalí 1981, p. 234.

15  Ibid., p. 235.

16  Ibid., p. 235.

[fig. 8] El gran masturbador, 1929

[fig. 9] Bretón como oso hormiguero, 1929-1930
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Pese a que el cuadro al que hace referencia Dalí es El juego lúgubre, el procedimiento puede 
hacerse extensivo a todas las obras ejecutadas durante aquel verano de 1929, y dadas a cono-
cer en el mes de noviembre en la parisina galería Goemans. Entre ellas destacó poderosamente 
El gran masturbador, pintado justo después del regreso de Gala a París. Durante ese mes de 
agosto le habían visitado René Magritte y Camille Goemans, acompañados de sus respectivas 
parejas, así como Paul Éluard y Gala. Esta última había prolongado su estancia en Cadaqués 
tras la marcha del grupo. La mayoría de los comentaristas recientes de la producción daliniana 
coinciden en considerar que se trata de un autorretrato, dado que su autor, por lo menos hasta 
el comienzo de su relación con Gala, había canalizado su sexualidad a través del onanismo. 
Pero más allá de la consideración biográfica del cuadro, que explica además la obsesiva presen-
cia de la cabeza del masturbador en otras muchas obras de este periodo, El gran masturbador 
posee una dimensión universal de carácter onírico, que trasciende el onanismo particular de 
su autor. La masturbación sería, por tanto, un elemento más dentro del complejo cuadro. Esa 
relación genérica del masturbador con el sueño, por otro lado, arroja luz al hecho, a primera 
vista desconcertante, de que a la hora de diseñar Dalí un ex libris para Breton, a finales de 1929 
o al comienzo del año siguiente, realizara un dibujo de “Breton en tamanoir”, es decir de “Breton 
como oso hormiguero”, en el que el animal adquiere la forma del masturbador [fig. 9]. Como 
vimos anteriormente, Dalí había realizado dos versiones de un sueño de Breton y este, a su vez, 
reprodujo El gran masturbador en Los vasos comunicantes (1932). Cada una de las ocho ilus-
traciones del fundamental ensayo, que fija la posición bretoniana sobre el sueño en los años 
treinta, conecta con aspectos concretos del texto. Por lo que respecta a la obra daliniana, esta 
enlaza con el tema de la sexualidad, tanto en su dimensión individual como social. No hay que 
olvidar que para Breton y su círculo la primacía del principio del placer otorgaba a la sexuali-
dad una dimensión revolucionaria en tanto en cuanto contravenía las normas morales y socia-
les vigentes. En el libro se incluyen además una serie de sueños meticulosamente registrados 
y analizados por su autor. En el correspondiente al 26 de agosto de 1931, Breton soñó que se 
hallaba en una tienda eligiendo corbatas (prenda a la que Freud atribuye un claro simbolismo 
fálico), cuando descubrió una de color granate en cuyos dos extremos llevaba estampada la 
cara de Nosferatu, que, a su vez, curiosamente era un calco del rostro del masturbador 
daliniano. 

A ojos de Breton, esa identificación de Dalí con el sueño debió de ser muy profunda, puesto 
que prácticamente consumada ya su expulsión definitiva del grupo, el primero incluyó de 
nuevo entre las ilustraciones de Trayectoria del sueño (1938) su dibujo a tinta Sueño de la 
aparición del emblema. El emblema aludido en el título no es otro que el símbolo de ying y el 
yang, un motivo presente también en otras obras suyas de mediados de los años treinta. 

Como ya dijimos, el cuadro al que alude Dalí en su relato del verano de 1929 es El juego lúgubre 
[fig. 10], iniciado con anterioridad a la llegada de los miembros del grupo parisino a Cadaqués, y 
con el que se inaugura un nuevo quehacer pictórico de precisión fotográfica, basado en la 
trasposición directa de experiencias oníricas y alucinatorias. Atrás quedaban las tentativas 
matéricas, antiartísticas e incluso abstractas del año anterior.

[fig. 10] El juego lúgubre, 1929



123

Desde la pionera interpretación de Bataille publicada en la revista Documents, la mayoría de 
los estudios posteriores han incidido en el trasfondo psicoanalítico del cuadro, relacionándolo 
indistintamente con el complejo de castración, con la masturbación, cuando no se ha conside-
rado como un auténtico repertorio de prácticas sexuales. Pero más allá de cuál sea su sentido 
último y preciso, la pieza contiene, a nuestro entender, una alusión directa al sueño y a sus 
propios mecanismos de elaboración, valiéndose para ello precisamente de la cabeza del mas-
turbador que ocupa el centro del cuadro. Esta surge como una excrecencia de un ser enrojecido 
por la pasión libidinosa y muestra, como es habitual en él, los ojos cerrados, al tiempo que 
desde su cabeza se encadenan una serie de imágenes de claro simbolismo erótico. Los sombre-
ros, pájaros o dedos cortados proceden directamente de La interpretación de los sueños, mien-
tras que esa especie de cantos rodados, con los que se entremezclan los anteriores, suelen 
representar las obsesiones dentro de la iconografía daliniana. Es decir, el motivo central del 
cuadro representaría tanto al soñador como lo que este sueña, explicitando así el hecho de que 
en el proceso onírico seamos simultáneamente protagonistas y espectadores de lo soñado. 
Como una referencia a la actividad censora que, aunque relajada, también actúa en el sueño se 
pueden entender las unidades de peso grabadas en el pedestal del monumento, interpretado 
generalmente como un monumento al masturbador. Este relajamiento de la actividad censora 
es el que permite que afloren, aunque sean deformadas, las ideas reprimidas del contenido 
latente en el contenido manifiesto. 

Si a comienzos de los años veinte Freud vino a apaciguar las angustias y complejos del joven 
Dalí, es evidente que a partir del verano de 1929 se convirtió, junto a las lecturas de otros psi-
coanalistas franceses y la práctica del autoanálisis, en el motor de su pintura. En la Vida 
secreta, Dalí pone el periodo de su incorporación al surrealismo francés bajo la divisa de “lo 
irracional por lo irracional”17. De hecho, en un momento en el que el pintor se hallaba en un 
estado de gran inestabilidad psíquica, se dedicó de forma premeditada a explotar todas las 
posibilidades de los estados alterados de la conciencia. Entre otras, da cuenta de haber experi-
mentado con un tipo de imágenes visuales muy nítidas, que tenían lugar a plena luz del día, 
en los momentos más inesperados, y especialmente cuando se hallaba enfrascado en ocupacio-
nes mecánicas. Imágenes súbitas de este tipo están en el punto de partida de Alucinación. Seis 
apariciones de Lenin sobre un piano de cola (1931) [fig. 11] o Nostalgia del caníbal (1932) [fig. 12]. El 
espectro de Vermeer de Delft, pudiendo ser utilizado de mesa (1934) [fig. 13], sin embargo, está 
inspirado en un sueño en el que el pintor holandés aparecía arrodillado entre los muros de 
piedra del camino que conduce al cementerio de Port Lligat. 

17  Ibid., p. 238.

[fig. 11] Alucinación parcial. Seis 
apariciones de Lenin sobre un 
piano de cola, 1931

[fig. 12] Nostalgia del caníbal, 1932
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[fig. 13] El espectro de Vermeer de Delft, pudiendo ser utilizado como mesa, 1934 [fig. 14] El sueño, 1931

Sueños, alucinaciones, imágenes hipnagógicas, ensoñaciones o sueños diurnos nutrirían la 
pintura daliniana a partir del verano de 1929, dando pie a intensos procesos de metamorfosis, 
yuxtaposiciones, desplazamientos y condensaciones. Buen ejemplo de esto último lo encon-
tramos en la figura femenina representada con los ojos cerrados en El sueño (1931) [fig. 14], 
identificada generalmente con Gala. Por sus fluidos contornos de carácter modernista aglutina 
en una única imagen el continente y el contenido, es decir, el espacio del sueño, a ojos de Dalí, 
y el objeto de ese mismo sueño. 

El sueño fue pintado el mismo año en el que Dalí publicó su importante y escandaloso texto 
Rêverie (Ensueño) en el número 4 de Le Surréalisme au Service de la Révolution, en el que des-
pliega una gran complejidad temporal, ya que simultanea la acción desplegada por Dalí tum-
bado en un diván después de una comida con la actividad de su mente en ese mismo momento. 
En el relato corren en paralelo la situación real, descrita con una exasperante minuciosidad, y 
la elaboración mental del ensueño, en el seno del cual, además, introduce un sueño guiado, es 
decir, una actividad programada por el protagonista del ensueño. Con la introducción de este 
“sueño guiado” Dalí viene a cuestionar el fundamento freudiano de la pasividad del soñador, 
adelantándose así al reproche que un año más tarde le formularía también Breton en Los vasos 
comunicantes. Este libro se inicia precisamente con un encendido elogio de Léon d’Hervey de 
Saint-Denys, autor que los surrealistas sacaron de un injusto olvido y que había centrado sus 
investigaciones en el control de los sueños. 
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Seis años después volvería Dalí al mismo tema, pero con un tratamiento distinto. A El sueño de 
1937 [fig. 15] se refirió el pintor en distintas ocasiones. En una de ellas lo considera un retrato 	
de Luis Buñuel, y comenta: “Para que el sueño sea posible hace falta un sistema de muletas en 
equilibrio psíquico. Si fallase una sola […] vendría el despertar. […] Ese rostro podría ser per-
fectamente un retrato de Luis Buñuel”18.

La angustia por el espacio-tiempo que, como reconoce el pintor, constituye junto con el ins-
tinto sexual y el sentimiento de la muerte las “tres eternas constantes vitales”19, se exacerba en 
este cuadro por medio de ese inmenso horizonte rectilíneo, su inquietante sensación de vacío 
y su absoluta inmovilidad. El monstruo dormido, pintado por Dalí, deriva de una conforma-
ción orográfica del cabo de Creus, conocida por los lugareños como “la roca durmiente”. Las 
muletas a su vez, verdadero fetiche daliniano, provienen de nuevo de sus vivencias infantiles. 
Y si Freud emplaza el origen de los sueños preferentemente en los deseos de la infancia, Dalí 
sostiene que a través del sueño podemos tener acceso también a preciosos fragmentos de 
nuestro particular paraíso perdido. En este aspecto concreto, Dalí asume la tesis del doctor 
Otto Rank, cuyo libro El traumatismo del nacimiento le impactó profundamente. El psicoana-
lista austriaco identifica el paraíso con el periodo intrauterino y el mito del paraíso perdido 
con el trauma del nacer, lo que venía a corroborar sus recuerdos personales. 

En consonancia con el valor que Dalí concedió siempre al soñar y al mismo acto de dormir, en 
su autobiografía se detiene en explicar con todo lujo de detalles su ritual a la hora de acostarse. 
Nos cuenta así que se coloca en la cama en posición fetal, que su espalda debe quedar adherida 
a la simbólica placenta de las sábanas, incluso con el más agobiante calor, que su labio supe-
rior tiene que apretar imperceptiblemente la almohada, y que mientras le vence Morfeo, “mi 
cuerpo gradualmente desaparece y se localiza, por así decirlo, enteramente en mi cabeza, 
invadiéndola, llenándola con todo su peso”20.

En 1937 Dalí pintó también El enigma de Hitler [fig. 16], una obra que vino a confirmar la deriva 
ideológica de quien a lo largo de unos cuatro años había hecho brillar como pocos el espíritu 
surrealista. Desde mediados de 1933 sus comentarios sobre el mandatario nazi hicieron saltar 

18  Citado por Sánchez Vidal 1988, p. 278.

19  Dalí 1981, p. 427.

20  Ibid., p. 37.

[fig. 15] El sueño, 1937

[fig. 16] El enigma de Hitler, 1937



126

todas las alarmas y Breton terminaría expulsándolo del grupo dos años después de haber pin-
tado este cuadro. Según el mismo Dalí El enigma de Hitler constituye un reportaje condensado 
de una serie de sueños ocasionados por las negociaciones entre Gran Bretaña y Alemania en 
Múnich, que determinó la adhesión de los Sudetes y en las que el teléfono jugó un papel 
importante. El representante británico fue Chamberlain, cuyo paraguas adquiere en el cuadro 
el aspecto de un siniestro murciélago. 

Ahora bien, si hay en el surrealismo un sueño ampliamente compartido ese es el de Gradiva [fig. 

17], personaje literario extraído de la novela homónima de Wilhem Jensen, a la que Freud dedicó 
un famoso ensayo. La novelita, cuyo autor califica de “fantasía pompeyana”, fue publicada en 
1903 y cuatro años más tarde vio la luz El delirio y los sueños en la “Gradiva” de Jensen, en el 
que, por primera vez, Freud aplicó el método psicoanalítico a la interpretación de una obra 
literaria. Pero no sería hasta su traducción al francés en 1931 en la editorial Gallimard cuando 
el personaje alcanzó una gran difusión entre los surrealistas, para quienes Gradiva se convirtió 
en emblema del poder del sueño y el deseo sobre la realidad. La heroína de la novela de Jensen 
fascinó a Max Ernst, Breton y André Masson, entre otros, pero, sin duda, fue Dalí quien abordó 
el tema de manera reiterada, al integrarse Gradiva, vía Gala, en su elaborada mitología perso-
nal. El pintor de Figueras fue además quien la incorporó a su producción en fecha más tem-
prana. Ya en 1930 aparece la imagen de Gradiva en un pedestal del óleo Guillermo Tell y un año 
más tarde Dalí expuso en la galería de Pierre Colle, de París, una pintura sobre cobre titulada 
Gradiva, hoy en paradero desconocido [fig. 17]. El hecho de que estas obras precedieran a la tra-
ducción francesa del ensayo de Freud ha dado pie a diversas conjeturas. Hay quien piensa que 
las referencias a Gradiva fueron añadidos posteriores a sus obras y quien sostiene que Dalí 
tuvo un conocimiento previo de la novela a través de Gala (conocedora a su vez de la novela 

gracias a Max Ernst). Ahora bien, sin subestimar el papel 
que pudo jugar la misma Gala en el interés de Dalí por 
Gradiva, su adelanto con respecto al resto de los surrealis-
tas se explica por el hecho de que el pintor de Figueras 
tuvo acceso al ensayo de Freud en su temprana traduc-
ción al castellano. El delirio y los sueños en la “Gradiva” de 
Jensen formaba parte del tercer volumen de sus Obras 
Completas, publicado en 1923, en un momento en el que, 
como sabemos, Dalí era un voraz lector de Freud. Ello no 
obsta para que ese interés inicial se hubiese podido reacti-
var casi una década más tarde coincidiendo con su difu-
sión en el círculo de Breton. Al margen de la reivindicación 
del sueño, para Freud Gradiva constituye una alegoría de 
la curación terapéutica. 

La novela de Jensen narra la historia de un joven arqueólogo, Norbert Hanold, fascinado por 
la figura femenina de un relieve clásico. De noble porte, la muchacha viste una túnica dra-
peada y aparece caminando con un peculiar paso. El joven alemán la denomina Gradiva “la 
que avanza” y en un sueño la imagina viviendo en Pompeya, en el momento de la erupción del 
Vesubio. Por ello se traslada a Pompeya, en cuyas ruinas ve a lo lejos una fantasmagórica 
figura que identifica con Gradiva. Tan solo después de haber visto a esta mujer en tres ocasio-
nes, y haberla soñado otras tantas, comprende que la muchacha que ha confundido con 
Gradiva es una mujer real, llamada Zoe Bertgang, un amor suyo de juventud, que práctica-
mente había olvidado. Zoe significa “vida” en griego y Bertgang, en alemán, tiene el mismo 
significado que Gradiva. Con ese reencuentro el joven protagonista, que en algunos momentos 
no es capaz de distinguir la realidad y el sueño, encuentra el amor verdadero y se cura de sus 
delirios. Zoe se convierte así en su “Gradiva rediviva”. 

Dentro de la producción daliniana dedicada a Gradiva, la obra más relevante, a la vez que más 
compleja, es Gradiva descubre las ruinas antropomorfas (Fantasía retrospectiva) fechada en 
1931-1932 y perteneciente al museo Thyssen-Bornemisza [fig. 18]. En ella Dalí emplaza en primer 

[fig. 17] Gradiva

[fig. 18] Gradiva descubre las ruinas 
antropomorfas (Fantasía 

retrospectiva), 1931-1932
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plano dos figuras abrazadas, que a primera vista guardan muy escasa relación con la trama 
de la novela. Sorprende también su sombría entonación, puesto que todos los encuentros de 
la pareja de ficción transcurren bajo la potente luz del mediodía. Su distanciamiento del 
modelo literario resulta tanto más evidente si se compara con la también muy conocida 
Gradiva (1939) de André Masson [fig. 19], en la que el pintor francés, al atenerse al primero de 
los sueños de Norbert, representa a Gradiva a punto de ser sepultada por la lava del Vesubio. 
En el caso de Dalí, sin embargo, las implicaciones personales que siempre conlleva la figura 
de Gradiva alejan sus obras inevitablemente del modelo literario, dificultando notablemente 
su lectura. Hasta tal punto que en el caso que nos ocupa existen incluso discrepancias en 
cuanto a la identificación de las dos figuras del primer plano. Por ejemplo, para William Jeffett, 
autor de un concienzudo análisis del cuadro, la figura de la derecha representa a Gradiva 
petrificada, enterrada en los recuerdos de Norbert, mientras que la figura velada es una fusión 
del propio Dalí y de Norbert. En su opinión, además, el tintero con la pluma colocado sobre el 
hombro de la primera alude a que la trama se enmarca en una narración onírica21. Una inter-
pretación que no compartimos.

En su Vida secreta Dalí establece una secuencia por la cual cada uno de los distintos mitos 
femeninos de su vida es transferido al siguiente hasta culminar en Gala. El proceso se inicia 
con Galuchka (la niña rusa de sus falsos recuerdos infantiles), y pasa por Dullita, encarnada 
después en otra muchacha a la que descubre mientras recoge flores de tilo en el Molí de la 
Torre, la finca de la familia Pichot. Una condensación de estas dos últimas se transfiere final-
mente a Gala que, a su vez, se convierte en la Gradiva de Dalí. En su autobiografía explica el 
pintor refiriéndose a ella: “Estaba destinada a ser mi Gradiva, ‘la que avanza’, mi victoria, mi 
esposa. Pero para ello tenía que curarme, y ¡me curó!”22. Conviene recordar que en el momento 
en que Gala y Dalí iniciaron su relación, en el verano de 1929, el pintor se hallaba inmerso en 
una crisis cercana a la enajenación psíquica. A continuación y con objeto de explicitar el valor 
terapéutico de su decisivo encuentro con Gala, Dalí narra el cuento El maniquí de la nariz de 
azúcar, protagonizado por una astuta muchacha que logra escapar de la muerte haciendo un 
maniquí de cera con una nariz de azúcar para que la sustituyese en la cama del rey, que cada 
mañana cortaba la cabeza de la infortunada muchacha conducida la noche anterior a sus 
aposentos. Tras analizar dicho cuento en clave psicoanalítica, Dalí establece un paralelismo 
entre la heroína del mismo, Gradiva y Gala, capaces las tres, en su opinión, “gracias al hábil 
simulacro de su amor de iluminar las tinieblas morales de sus amantes”23.

Junto a las peculiaridades ya apuntadas en la obra con anterioridad, cabe destacar que en 
Gradiva descubre las ruinas antropomorfas. (Fantasía retrospectiva) el personaje femenino 

21  Jeffett 2002, p. 40.

22  Dalí 1981, p. 248.

23  Ibid., p. 256.[fig. 19] André Masson, Gradiva, 1939
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carece de algunos de los rasgos que le suelen identificar en la producción daliniana. Nos 
encontramos así con una Gradiva velada, menos voluptuosa y desposeída de su ondulante 
cabellera. Ateniéndonos a la asimilación establecida por Dalí entre la heroína del cuento (que 
se envolvió en un lienzo blanco para esconder el maniquí cuando fue conducida a los aposen-
tos reales), Gradiva y Gala, podemos deducir que la mujer cubierta totalmente del primer 
plano representa a Gradiva, mientras que la figura con melena a la que esta abraza condensa 
referencias a Norbert, al propio Dalí y a su padre. En el momento decisivo de la novela en el 
que Zoe revela al joven arqueólogo su verdadera identidad, lo describe portando una larga 
cabellera rubia. En cuanto a la referencia paterna, esta viene dada por el tintero de burócrata 
apoyado en su hombro con el que tantas veces se identifica al notario de Figueras en la ico-
nografía daliniana. Sin olvidar que de la conexión entre Gradiva-Gala y la coercitiva figura 
paterna dan cumplida cuenta muchos de los cuadros de la serie de Guillermo Tell, otro con-
trastado trasunto de su padre. Dentro de la teoría psicoanalítica el rey y la reina suelen repre-

sentar a los progenitores, sin embargo en esta ocasión es Dalí quien con los rasgos de Norbert, 
e identificado con el rey, se deja abrazar por una Gradiva velada. En la composición aparecen 
otras dos figuras totalmente cubiertas, completándose así el trío femenino establecido por el 
pintor. 

Los rebuscados títulos de sus obras suelen ser mucho más descriptivos de lo que a primera 
vista pudiera parecer. En este caso concreto título y subtítulo remiten a un tiempo pasado, al 
de Pompeya, evidentemente, pero también a un momento ya superado en la trayectoria del 
pintor, aquel en el que estuvo al borde de la locura y superó gracias a Gala. Visualiza dicha 
circunstancia con la fosilización y resquebrajamiento de la figura masculina, un recurso tam-
bién utilizado en La metamorfosis de Narciso (1937) [fig. 20], obra asimismo de grandes resonan-
cias autobiográficas. La mano envejecida y agrietada que en este último cuadro duplica la 
posición de la figura mitológica no es otra que la antigua mano onanista. 

[fig. 20] La metamorfosis de Narciso, 1937
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[fig. 21] Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar, 1944

Buen conocedor de las teorías oníricas, Dalí se hace eco del modo en el que son procesados los 
estímulos externos en Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un 
segundo antes del despertar (1944) [fig. 21]. En La interpretación de los sueños Freud recoge el 
célebre sueño de la guillotina de Alfred Maury24. Hallándose este enfermo, soñó que se encon-
traba en plena época del terror durante la Revolución Francesa, que era juzgado por un tribu-
nal revolucionario, condenado y conducido al patíbulo entre los insultos de la gente. Una vez 
allí era colocado bajo la guillotina y cuando la cuchilla cae, siente que su cabeza queda sepa-
rada del tronco. Justo en ese momento se despierta preso de una horrible angustia y se da 
cuenta de que uno de los remates de su cama se ha desprendido golpeándole en la garganta. 
Está comprobado que el estímulo nunca aparece en el sueño en su realidad, sino que es reem-
plazado por otro elemento con el que se relaciona de algún modo u otro. En el cuadro del 
Museo Thyssen se escenifica cómo el amenazador zumbido de una abeja desencadena en la 
durmiente una secuencia de imágenes agresivas, a la par que de evidente carácter erótico. 

Si a partir de 1929, coincidiendo con su integración en el grupo surrealista parisino, Dalí había 
explotado todas las posibilidades de lo irracional, no tardó mucho en concluir que lo que 
había que hacer era conquistarlo, llevar a cabo la conquista de lo irracional, como reza uno de 
sus más importantes ensayos. En consecuencia el pintor empezó a cuestionar la programática 
pasividad del automatismo. Sus reservas frente a este procedimiento, que reduce al artista a 
mero registrador del flujo inconsciente, se evidencia ya en su libro La femme visible (1930), en 
cuyos distintos textos contrapone a dicha pasividad su método paranoico-crítico. La aplica-
ción de este último al ámbito de la pintura implica que un delirio de carácter perceptivo sus-
tituye el antiguo contenido simbólico. 

Al mismo tiempo Dalí desplegó también una intensa actividad en torno al objeto. Como argu-
menta el propio Dalí al echar la vista atrás: “La boga de los objetos surrealistas desacreditó y 
enterró la que le había precedido, el periodo llamado de los ‘sueños’. Nada resultaba ya más 
aburrido, más desplazado y anacrónico que relatar los propios sueños o escribir cuentos fan-
tásticos e incongruentes al dictado automático del inconsciente. La gente no quería oír hablar 
de lo ‘maravilloso potencial’. Deseaba tocar lo maravilloso con sus propias manos, verlo con 
sus ojos y tener prueba de ello en la realidad”’25. 

De todos modos, cuando Dalí encaminó su producción por esos nuevos e inexplorados derro-
teros ya había llevado a cabo un conjunto excepcional de obras bajo la égida del sueño entre 
las que ocupa un lugar privilegiado La persistencia de la memoria (1931) [fig. 22], sin duda la 
pieza daliniana de más impacto, incluso entre el gran público, seguramente porque el pintor 
ha sabido visualizar en ella una de las obsesiones del hombre moderno: la angustia frente al 

24  Freud 1972, p. 364.

25  Dalí 1981, p. 337.



130

espacio-tiempo, unas nociones que habían sido subvertidas por la teoría de la relatividad, a la 
par que el sueño más arraigado e imposible de toda la humanidad: la inmortalidad.

El título alude a la importancia de la memoria en el proceso onírico. No en balde la memoria 
es la materia prima de nuestros sueños. Como explica Freud26, todo el material que compone 
el contenido del sueño procede de lo vivido, y es, por tanto, de alguna manera recordado en el 
sueño. Ahora bien, como es evidente, la memoria actúa en el ámbito onírico de manera muy 
distinta a como lo hace en la vigilia, ya que paradójicamente recordamos lo que hemos soñado, 
pero jamás haber vivido lo soñado con anterioridad. La obra se hace eco además de una de las 
ideas centrales de la teoría freudiana. Para Freud todos los procesos inconscientes, y en espe-
cial los de carácter onírico, operan fuera del tiempo y al margen, por tanto, de cualquiera de 
sus instrumentos de medición. Como vemos en el cuadro, en esta situación atemporal, los 
relojes carecen de eficacia, pierden su consistencia matérica, se reblandecen y son atacados por 
insectos, símbolo daliniano de la destrucción. Entonces, y solamente entonces, es cuando el 
hombre triunfa sobre el inexorable paso del tiempo. Logra hacer realidad su deseo, al aparecer 
como algo consumado, lo que es una mera aspiración. El futuro se hace presente. Ahora bien, 
La persistencia de la memoria no solo conecta con el inconsciente colectivo, sino que responde 
simultáneamente a las fijaciones de su autor. No en vano uno de los inolvidables relojes blan-
dos reposa sobre la cabeza flácida del masturbador dormido, del que Dalí decía que solamente 
él podría levantarle los párpados “para comprender su mirada de eternidad”27.

26  Freud 1972, p. 354.

27  Clebert 1996, p. 138.
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[fig. 1] Fotomontaje publicado en La Révolution Surréaliste, n. 12, 15 de diciembre de 1929

“Hipnos, hermano de Thanatos, extiende su manto protector sobre mi cuerpo turbulento”.

José Jiménez, Memoria 

Una duda profunda viene atravesando durante estos últimos años el ámbito del pensamiento 
sobre el inconsciente y, por extensión, sobre qué es lo imaginario, afectando inevitablemente 
a nuestra compresión del fenómeno de la producción artística, así como a algunas de sus 
interpretaciones más consagradas: sobre todo las de aquellos autores que, como Rosalind 
Krauss, Hal Foster, Donald Kuspit o Peter Fuller –entre otros, y por referirnos a algunos de los 
más recientes–, han adoptado la teoría psicoanalítica como modelo teórico. La cuestión se 
plantea, desde un principio, a partir de un interrogante tanto más desasosegador para noso-
tros cuanto que teníamos ya por ciertas la concepción freudiana del inconsciente y también la 
eventual eficacia interpretativa de sus relaciones con la creación artística y, más en concreto, 
con el surrealismo, que reivindicó el pensamiento de Freud desde su inicio.   

Dicha cuestión podría enunciarse, pues, de la siguiente forma: ¿Y si, contrariamente a lo que 
defendió Freud, el inconsciente –que, para él como para toda su escuela, constituía, evidente-
mente, el elemento primordial de toda actividad psíquica y, a fuer de tal, lo que configuró su 
mayor descubrimiento y el centro de sus investigaciones y de todo el psicoanálisis– no perte-
neciera al orden de lo que es previo a la conciencia, de aquello que es anterior a la formación 
del sujeto –en el sentido de lo que precede a lo consciente y que, como un continente negro 
(según metáfora del propio Freud), reinaría por debajo y por encima de toda la producción 
consciente, influyendo en ella, subyugándola en la marea de las pulsiones–, y fuera solo la 
portentosa invención, por parte de Freud, de la existencia de un campo psíquico que, en reali-
dad, seguimos desconociendo?  

O también: ¿Y si el inconsciente pudiera ser, más bien –al contrario de como Freud quiso 
definirlo y pensarlo, y tal como lo describieron, en cambio, Gilles Deleuze y Félix Guattari–, 
fábrica, gestión, maquinación de producción subjetiva posterior a la existencia del sujeto y 
accionada por este y, como tal, campo de producción subjetiva y espacio de experimentación 
de nuevas subjetividades, jamás experimentadas? Esta cuestión ha de plantearse previamente 
a cualquier otra que tenga como tema las relaciones entre el sueño y el surrealismo, tal como 
intentaré demostrar más adelante, tras examinar las relaciones existentes entre surrealismo y 
psicoanálisis. 

El término “inconsciente” aparece formulado por vez primera por Sigmund Freud en un texto 
de 1912 titulado “Algunas observaciones sobre el concepto de lo inconsciente en el psicoanáli-
sis”, publicado por vez primera en Proceedings1. Escribía en él el autor vienés: “Denominaremos 
“inconsciente” a aquellas representaciones latentes de las que tenemos algún fundamento para 
sospechar que se hallan contenidas en la vida anímica. [...] Una representación inconsciente 

1  Freud (1953-1974) 1987, pp. 124-153.
[página anterior, detalle] Salvador Dalí, Teléfono langosta, 1936. Acero, yeso, goma, resina y 
papel, 17,8 x 33 x 17,8 cm. Tate, Londres
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[fig. 2] André Breton y Louis Aragon, “Le Cinquantenaire de l’hysterie”. En La Révolution Surréaliste, n. 11, 15 de marzo 
de 1928, pp. 20-21

será entonces una representación que no percibimos, pero cuya existencia estamos, sin 
embargo, prontos a afirmar”. Más adelante, en el mismo texto, añadía: “La teoría más inme-
diata y verosímil que podemos edificar en este estadio de nuestro conocimiento es la que sigue: 
lo inconsciente es una fase regular e inevitable de los procesos que cimientan nuestra actividad 
psíquica; todo acto psíquico comienza por ser inconsciente, y puede continuar siéndolo o 
progresar hasta la conciencia, desarrollándose según tropiece o no con una resistencia”.

Tres años después, en 1915, en un nuevo texto que tituló, muy apropiadamente, Lo incons-
ciente2, el término volverá a aparecer, esta vez más elaborado, precisándose mayormente su 
concepto y abriéndose a una definición que, a partir de entonces, Freud seguiría dando por 
sentada, haciendo de esa figura el centro de toda su teoría acerca de las pulsiones psíquicas, 
en una definición que, aun cuando sería reelaborada progresivamente por sus continuadores 
principales –desde Melanie Klein hasta Jacques Lacan–, nunca sería desterrada.    

Así escribía Freud: “El psicoanálisis nos ha revelado que la esencia del proceso de la represión 
no consiste en suprimir y destruir una idea que representa al instinto, sino en impedirle 
hacerse consciente. Decimos entonces que dicha idea está en un estado de ser “inconsciente” 
y tenemos pruebas de que, aun siéndolo, puede producir determinados efectos, que acaban 
por llegar a la conciencia. Todo lo reprimido tiene que permanecer inconsciente; pero quere-
mos dejar sentado desde un principio que no forma por sí solo todo el contenido de lo incons-
ciente. Lo inconsciente tiene un alcance más amplio; lo reprimido es, por tanto, una parte de 
lo inconsciente”. De la lectura de estos breves pasajes se desprende, pues, que el inconsciente 
freudiano se constituye desde época temprana, en el seno de su teoría, como una instancia, o 
incluso como un espacio, cuyo reconocimiento e identificación por parte de la conciencia 
estaban impedidos por las propias resistencias ejercidas por el aparato psíquico. 

Aun omitiendo aquí –porque no es este el lugar adecuado para hacerlo en profundidad– las 
nociones que fueron forjándose de manera cada vez más clara en el pensamiento del psicoa-
nalista austríaco –concretamente, los conceptos de pulsión, de psiquismo o de aparato psí-
quico, etc.–, incluso así se evidencia con gran claridad, en ese pensamiento, la noción de una 
primacía de lo inconsciente sobre lo consciente, cuya identidad y cuya estabilidad, sobre todo, 
estarían siempre bajo la amenaza de las irrupciones de aquel. 

Correspondería, pues, al lento trabajo de análisis –cuya metodología elaboró Freud en lo esen-
cial y el siglo xx fue consolidando– la misión de encauzar hacia el plano de la conciencia, a 
través de una reelaboración que el sujeto va haciendo, todo lo que hasta ese momento –y, 
concretamente, mediante la represión– estaría retenido, como en el fondo del mar, en el espa-
cio oscuro, insondable, del  inconsciente, y cuya existencia el sujeto preanalítico solo conocería 
a través de manifestaciones sintomáticas como los lapsus, los actos fallidos, las fobias, etc.; 
esta misma teoría proporcionaría una interpretación de las presuntas dolencias que, antes de 
Freud, la psiquiatría, desde Charcot hasta Janet, había codificado como neurosis y psicosis.  

2  Freud (1953-1974) 1915, p. 2.
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[fig. 3] Salvador Dalí, Teléfono langosta, 1936. Acero, yeso, goma, resina y papel, 17,8 x 33 x 17,8 cm. Tate, Londres

Ya en el Manifiesto del surrealismo de 1924 –al que le seguiría, años después, un segundo 
Manifiesto que en gran medida actualiza el anterior–, André Breton escribía: “Con toda justi-
cia, Freud ha centrado su crítica sobre el sueño. Es inadmisible, en efecto, que una parte tan 
considerable de la actividad psíquica haya retenido tan poco la atención de las gentes hasta 
ahora”3. 

Y, más adelante, en la definición del surrealismo por él presentada, escrita casi en forma sin-
tética de lema o entrada de diccionario, consignará: “Sustantivo masculino. Automatismo 
psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente como por escrito o de 
cualquier otro modo el funcionamiento real del pensamiento”4. 

Estas referencias implícitas o explícitas a Freud, hechas ya en 1924 –es decir pocos años des-
pués de los textos sobre el inconsciente que quedan citados–, comprometieron de inmediato 
el pensamiento del surrealismo, en su origen bretoniano, con la terminología del psicoanálisis, 
a la sazón prácticamente naciente o, como mínimo, aún en estado de afirmación de sí y de 
disputa del territorio. Se trata de un compromiso que, durante todo el siglo xx, no dejaría de 
ser fuente de legitimación de mucha actividad crítica y modelo interpretativo de muchas de 
las teorías que trataron de fundamentar la producción artística, como intentaremos demostrar 
más adelante.    

Asimismo, la propia definición de surrealismo que Breton ofreció de primera mano en los 
Manifiestos pasó a ser inevitablemente leída bajo esa luz, ya que el mismo poeta fue quien 
comenzó a mencionar un automatismo psíquico puro, que estaría presente en su definición 
incluso antes de la preocupación por la futura aparición de los diferentes modos de su expre-
sión (verbal, escrita o cualquier otra), al haber seguido recordando el poeta –durante décadas 
y como se verá–, en sus más diversos textos y declaraciones, la deuda del surrealismo con 
Freud y con las investigaciones por él realizadas, e insistiendo siempre en el recurso al auto-
matismo en el ámbito del descubrimiento del inconsciente por parte de las artes.  

Llegados a este punto, conviene recordar, como posible justificación de esta filiación, la tem-
prana formación médica del poeta y su paso, aun cuando breve, por el campo de la neuropsi-
quiatría durante los primeros años de su aprendizaje, siendo razonable suponer que la 
información acerca de Freud le llegara a través de esa fuente próxima, y con la certeza de que 
Charcot, maestro de su maestro, había influido no solo en Freud, sino también en todas las 
corrientes de la psiquiatría francesa de la época. 

Por otro lado, resulta muy natural que Breton, en su búsqueda de una fundamentación como 
mínimo paracientífica para su teoría poética –que él deseaba realmente dotada de la densi-
dad conceptual y de convicción propia de una filosofía–, se valiera de una ciencia naciente 
–y polémica bajo muchos aspectos– con el fin de sustentar mejor ese pensamiento que se 

3  Breton 1929, p. 26.

4  Ibid, pp. 27 y 44.
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[fig. 4] André Breton 

[fig. 5] Fotograma de la película Un perro andaluz, de Luis Buñuel, 1929 

proponía, en realidad, salir al encuentro de lo maravilloso y de lo desconocido –tanto en la 
cultura colectiva como en el propio individuo humano–, únicos elementos que podrían permi-
tir llegar a ese encuentro con el hombre en su integridad y sin contradicción ni fisura que, 
según se esperaba, acabaría emergiendo de ese anunciado estado de realidad absoluta, cau-
sado por la poesía, en el que el sueño y la realidad habían de conciliarse sin oposición. 

En ese texto fundacional, que acarrearía las más profundas consecuencias para la estética del 
siglo xx y para su producción literaria y plástica, André Breton referirá además que “hay que 
estar agradecido por esto a los descubrimientos de Freud. Confiada en dichos descubrimien-
tos, se va formando una corriente de opinión, con cuya ayuda cualquier explorador de lo 
humano podrá hacer avanzar sus investigaciones, facilitado el camino por el hecho de no 
tener que depender ya exclusivamente de las realidades escuetas. Es posible que la imagina-
ción esté a punto de reconquistar sus derechos”5. En este texto, pues, Breton no solo venía a 
reiterar constantemente su deuda con el pensamiento del fundador del psicoanálisis –pensa-
miento que nada tenía de poético–, sino que parecía apoyarse en él, más que en cualquier otro, 
para fundamentar la línea orientadora de su programa futuro, que el Manifiesto venía a anun-
ciar como si de un evangelio se tratara, abriendo una ruptura decisiva que posteriormente no 
se cansaría de ahondar.   

Más tarde, ya en 1941, escribiría, además, en Génesis y perspectiva artísticas del surrealismo: 
“El automatismo, heredado de los médiums, habrá sido constantemente en el surrealismo una 
de las dos grandes direcciones. Como es él quien suscitó y suscita todavía las más vivas polé-
micas, nunca será demasiado tarde para tratar de penetrar un poco más en su función, para 
intentar aportar al debate un argumento decisivo en su favor. Al término de las investigacio-
nes psicológicas modernas sabemos que se ha intentado comparar la construcción de un nido 
de pájaro con el comienzo de una melodía que tienda hacia una cierta y característica conclu-
sión. [...] Una obra solo puede considerarse surrealista en la medida en que el artista se esforzó 
en alcanzar el campo psicofísico total (del cual el campo de la conciencia no es sino una breve 
parte). Freud ha mostrado que a esa profundidad “abismal” reinan la ausencia de contradic-
ción, la movilidad de las cargas emotivas debidas a la represión, la intemporalidad y la susti-
tución de la realidad exterior por la realidad psíquica, sometidas al solo principio del placer. 
El automatismo conduce a esa región en línea recta”6.   

Y una vez más todavía, unos cuantos años más tarde –lo que nos despeja cualquier duda en 
relación con la empresa realizada–, en esta ocasión en sus célebres Entrevistas, Breton confesará 
que “toda la enseñanza de Freud, que, cada vez más, era, en este terreno, nuestro guía, estaba 
presente para indicarnos el peligro mortal que este corte, que esta escisión entre las fuerzas 
llamadas de la razón y las pasiones profundas, aun cuando estuvieran dispuestas a ignorarse 
mutuamente, hacen correr al hombre. [...] No quiero decir con ello que esto nos impulsara a 
situarnos “al margen de la ley”, sino únicamente que formulábamos sobre esta misma ley unas 

5  Ibid., p. 27.

6  Breton 1941, pp. 188-190.
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[fig. 6] Hans Bellmer, aguafuerte en Les Dessins de Hans Bellmer. París, Editions Denoël y Hans Bellmer, 1966 

reservas concretas. Nosotros aprovecharíamos todas las ocasiones de encontrarla en falta, 
hasta que otra razón, auténticamente basada, la sustituyera. Tal es el sentido con el que debe 
entenderse la declaración que figura en la cubierta del primer número de La Révolution 
Surréaliste: “Es preciso obtener una nueva declaración de los derechos del hombre””7.

Es bien conocida la influencia (positiva y negativa, afirmativa y reactiva) que las teorías de 
André Breton y, en particular, el surrealismo, ejercieron sobre el pensamiento artístico del 
siglo xx. Y aunque es verdad que algunos de los que a él se acercaron –y fueron muchos– no 
tardaron en repudiarlo con mayor o menor vigor –tanto algunos que habían comenzado mili-
tando en sus filas (Artaud y Bataille, sobre todo, pero también Pierre Klossowsky) como otros 
que quisieron empezar distanciándose críticamente de él, en especial Clement Greenberg, que 
consideraba como “arte malo” el surgido de la aventura plástica surrealista–, lo cierto es que 
fueron muchos los artistas del siglo xx que respondieron al llamamiento surrealista y que se 
cruzaron con él, por lo menos en los inicios de su carrera, o que fueron caminando por su 
senda. Después de los históricos –a los que los dedos de las dos manos no bastarían para 
enumerar–, los noveles: desde Calder hasta Jackson Pollock, desde Frida Kahlo hasta Tàpies o 
Cornell; los ejemplos que pueden aducirse son innumerables y consistentes. Y aun cuando 
dicha influencia no fue de orden formal, no por ello dejó de tener gran peso conceptual, como 
lo demuestra la importancia –actualmente reconocida– del automatismo en la génesis del 
expresionismo abstracto y de la Escuela de Nueva York.          

Sirvan de recordatorio, sobre tan amplio tema, unos cuantos ejemplos: desde una observa-
ción sibilina de Mark Rothko, en el texto de un catálogo de la galería David Porter, en 19458 
–”Me peleo con el arte abstracto y con el arte surrealista ni más ni menos que como cual-
quiera se pelea con su padre y con su madre”–, a una observación de André Masson a Georges 
Charbonnier –”La inventiva surrealista se terminó con el periodo del exilio, hacia 1945. Fue 
entonces cuando la pintura estadounidense tomó velocidad, haciendo suyos el automatismo 
y el gesto pictórico puramente instintivo”–. En ese sentido se mueve igualmente la lectura 
que Diane Waldman hace de la obra de De Kooning, el cual, según la autora, “se alimentó del 
surrealismo; este, probablemente, influyó más que cualquier otro factor en sus grandes abs-
tracciones de finales de los años cuarenta”9.       

Una vez trazada esta breve síntesis histórica –que en modo alguno pretende ser exhaustiva– 
de las profundas relaciones que parecen haber sido evidentes, e incluso constantes, entre 
André Breton y el pensamiento de Freud y, después, de la influencia histórica del surrealismo 
–es decir de las relaciones constantes entre la teoría y concepción surrealista y la teoría proce-
dente del ámbito del psicoanálisis freudiano, y sus consecuencias–, pasemos ahora a examinar 
algunas tesis sobre la creación artística que fueron a buscar en esas teorías su modelo de 
interpretación y de análisis, con mejor o peor fortuna.   

7  Breton (1973) 1977, p. 108.

8  Sawin 1995.

9  Waldman 1988, p. 48.
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Así, por ejemplo, Peter Fuller, discípulo y amigo de John Berger –comprometido él también 
con el psicoanálisis, en un determinado momento–, llegó a hacer, en uno de los seminarios que 
impartió en el Goldsmith College, recopilados posteriormente en un libro10, una lectura klei-
niana y winnicottiana de Rothko, refiriéndose a este como a un artista en cuya obra “surge en 
ocasiones un drama sutil en el interior de sus lienzos, unos espacios negros, indicios de la nada 
que invitan al espectador a aniquilarse en ellos. [...] Si se sigue cronológicamente toda la obra 
de Rothko, se puede ver que ese espacio negro crece y se multiplica, en una amenaza cons-
tante de caída en el vacío. De esta manera, somos testigos ni más ni menos que de la lucha de 
Rothko contra un estado próximo a la depresión y a la desesperación; o, si se prefiere, del intento, 
por parte del artista, de sentar una base viable para derrotar el terror eminente del vacío, 
del espacio negro, mediante una realización de planos de color sensuales y afirmativos”. Pero 
si Peter Fuller fue un freudiano declarado, que intentó atraer a Winnicott, a Klein y al resto de 
la escuela psicoanalítica inglesa al campo de la interpretación estética, lo cierto es que no lo 
fueron menos algunos autores estadounidenses renombrados, principalmente los del grupo 
de la revista October: Rosalind Krauss, cuya obra El inconsciente óptico11 cruza los derroteros 
del psicoanálisis (aunque recientemente sale cada vez más al encuentro del pensamiento 

10  Fuller 1980

11  Krauss (1993) 1997.

deleuziano); Foster, o incluso, en el campo de la crítica estadounidense, Donald Kuspit, por 
citar a algunos de los más destacados. 

Kuspit, por ejemplo, en Signos de Psique en el arte moderno y posmoderno12, llega a escribir, a 
propósito de Matisse, que este, “al recibir los brillantes colores que se hicieron emblemáticos 
de la carne de su madre y el pincel que en realidad era el falo de ella, [...] se convirtió en un 
vencedor edípico. [...] Por otra parte, el regalo del arte por parte de ella fue un acto sexual en el 
cual le dio en realidad su cuerpo”. Sin necesidad de hacer ningún tipo de comentario, y a pesar 
del respeto debido al pensamiento de Kuspit, tenemos aquí un excelente ejemplo de cómo la 
interpretación psicoanalítica puede alcanzar un grado que frisa en el delirio. Significativamente, 
sin embargo, es también este autor el que planteará una cuestión sobre la que volveremos más 
adelante: “¿Se puede imaginar que el surrealismo podía terminar algo que el psicoanálisis 
comenzó, que el surrealismo podía aprehender todas las ramificaciones del psicoanálisis mejor 
que el psicoanálisis mismo?”13.

Por su parte, Hal Foster, en la que es su aportación más trabajada a una interpretación psico-
analítica declarada del arte14 –y no por casualidad dedicada al surrealismo–, llevará a cabo 
interpretaciones similares. Ya en el prólogo de dicha obra –que cosechó un éxito inmenso en 
algunos ambientes universitarios en los que la Escuela de October había sido considerada 
como una biblia, a pesar de su función de reducir cada vez más la importancia de Europa en 
la definición del arte del siglo xx en beneficio de los Estados Unidos–, escribe su autor: 
“Planteo que hay particularmente dos estados psíquicos que rigen el surrealismo: por un lado, 
una fantasía de plenitud maternal que pertenece a un espacio-tiempo previo a Edipo, caracte-
rizado por el aura, anterior a cualquier pérdida o fractura; y por el otro, una fantasía de cas-
tigo paternal...”15. 

Tal como pretendíamos poner en evidencia desde el principio, queda, pues, asentada la noción 
clara de que la influencia insidiosa que Freud –y, en términos más generales, todo el pensa-
miento psicoanalítico– ejerció en la interpretación estética, fue, prácticamente a lo largo de 
todo el siglo xx, mucho mayor de lo que muchas veces se piensa. 

Y, si es verdad que dicha influencia impregnó muchas de las teorías que fueron elaborándose 
desde Clive Bell y Roger Fry hasta la actualidad, resulta igualmente evidente que el surrea-
lismo fue el campo por excelencia del espejismo crítico consistente en considerar el psicoaná-
lisis un posible denominador común teórico que, al igual que el marxismo, se volviera capaz 
de superar la mera interrogación epistemológica sobre las cuestiones propias de su campo 
–que habrían mantenido centrada su atención dentro de los límites de la investigación sobre 
los mecanismos psíquicos– para convertirse, en vez de en eso, en un modelo de interpretación 

12  Kuspit 1993, p. 53.

13  Ibid., p. 71.

14  Foster (1993) 2008.

15  Ibid, p. 23.

[fig. 7] Vista de la Casa-Museo de Dalí en Figueres, Girona
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[fig. 8] Max Ernst, Une Semaine de Bonté. París, Éditions Jeanne Boucher, 1934, cuaderno 2: Lunes, lámina 4

de la literatura, del arte y del cine y, por consiguiente, de toda la producción de carácter cultu-
ral. Y si así sucedió fue porque, antes que todos, los surrealistas –con el propio Breton al 
frente, como hemos visto– reivindicaron a Freud y, de rebote, el psicoanálisis como ciencia 
que los acompañaba, aun cuando hubiera entre ambos disensiones interpretativas que iban 
observándose. Tampoco podía dejar de tener consecuencias el hecho de que la revista La 
Révolution Surréaliste, máximo órgano del movimiento, prepublicara, en su décimo número, 
un texto de Freud recién traducido. Esta penetración de campo fue, pues, deseada por los 
surrealistas, que en ella se apoyaban para encontrar un fundamento –más que poético, filosó-
fico y fenomenológico– para sus producciones. 

Tampoco estará fuera de lugar referir aquí que, en parte, el alejamiento de Georges Bataille, de 
Michel Leiris o incluso de Artaud, aunque sus motivaciones iniciales no siempre resultaran 
claras, pasó por resistencias crecientes ante esa frontera. Como ya se percibe en los primeros 
números de la revista Documents, a partir de 1929 el grupo de Bataille no sentía una simpatía 
evidente ni por el psicoanálisis ni por Freud, y su lectura interpretativa se decantaba mucho 
más hacia la vertiente de la antropología y de la etnología, disciplinas a las que, por cierto, 
muchos de sus miembros aportaron extraordinarias contribuciones. Tras haber intentado 
demostrar que el surrealismo intentó situarse en una proximidad táctica a Freud, como tam-
bién a Marx, importa comprender, pues, que dicha posición fue coherente en su capacidad de 
generar lo que denominaremos, por ahora, un plano imaginario.     

Con ello me refiero a un campo de figuraciones concretas que debilitó aún más el edificio 
representativo y sus dispositivos lógicos –ya de por sí conmocionados por las vanguardias–, 
para dejar que el campo plástico se viera progresivamente invadido por una producción ima-
ginaria poderosa, alejada de premisas de carácter racional y capaz de fijar alguno de los presu-
puestos a los que Breton y sus compañeros habían llegado, de manera intuitiva o poética, desde 
muy temprana fecha –aun cuando impulsados inicialmente por la energía nihilista dadaísta, 
que todavía se deja sentir de manera muy intensa en los textos iniciales del surrealismo–.

Llegados a este punto, convendrá recordar que los primeros números de La Révolution 
Surréaliste –cuya publicación irregular se inició en 1924 y duraría hasta 1929–, si se exceptúa 
algún que otro dibujo de Masson, de Paul Klee o de De Chirico –estos últimos de características 
más experimentales–, no contaron con auténticas intervenciones plásticas que puedan reco-
nocerse como pertenecientes al ámbito de una estética surrealista propiamente dicha, coinci-
dente con las teorías elaboradas hasta entonces por los textos más o menos programáticos que 
sus colaboradores –poetas en su mayoría– iban publicando en sus páginas.     

La mayor parte de las ilustraciones publicadas se debían al empleo de la fotografía, e incluso 
las que servían para ese efecto tenían muchas más veces su origen en la feliz casualidad del 
hallazgo de una imagen (cómica, extraña o sorprendente) que en la presencia clara de una 
actitud surrealista que rigiera su ejecución, como sí aconteció, pocos años después, por obra 
de Man Ray, de Maurice Tabard y de muchos otros. Con todo, Picasso –a quien Breton admi-
raba muchísimo– ocupó un lugar destacado, al ver reproducidas repetidamente sus obras.    
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El hecho es, sin embargo, que solo en 1925 André Breton empezaría a publicar, en números 
anuales, su ensayo crucial sobre El surrealismo y la pintura, que solo en 1929 la NRF publicaría 
como libro ilustrado. Ahora bien: si miramos con atención, veremos que hasta entonces no 
existía realmente una idea de lo que era una pintura surrealista; pintura que, incluso en el 
ensayo de Breton, aparece solo sugerida como una forma por venir. 

Y es que el surrealismo había sido, hasta 1925, y pese a las muy pioneras obras de De Chirico 
–que fue para todos aquellos artistas como un faro, ya que anticipó, en sus enigmáticas formas, 
mucho de lo que constituiría el futuro imaginario surrealista–, un terreno, como hemos visto, 
fundamentalmente ocupado por la literatura y, aún más que por la literatura, por una teoría 
de la literatura. 

Robert Desnos, Aragon, Éluard, el propio Breton, pero también Jacques Vaché o Georges 
Ribemont-Dessaignes –por nombrar tan solo a unos pocos poetas inicialmente relacionados 
con el grupo–, vacilaban igualmente a la hora de definir lo que podría ser una auténtica litera-
tura surrealista, y –seguramente no por casualidad– la revista que los representaba incluía 
una sección titulada “Textos surrealistas”, particularización con la que asumían que no era este 
su campo exclusivo. 

Sin embargo, en el número 4 de La Révolution Surréaliste, de 1925, dos notas de De Chirico 
anunciaban ya un poco de lo que podría (o hasta debería) ser esa nueva estética por venir. 
Escribía en él el artista italiano (quien, en 1929 y en el último número de tan célebre revista, 
sería estigmatizado como traidor por un joven y airado Raymond Quéneau, antes incluso de 
serlo por Breton): “Es preciso, sobre todo, desembarazar el arte de todo lo conocido que con-
tiene hasta el presente: todo tema, toda idea, todo pensamiento, todo símbolo, han de ser 
apartados”16. Y, esclareciendo aún más su proclamación: “Es preciso que el pensamiento se 
desprenda hasta tal punto de todo lo que se llama la lógica y el sentido; que se aleje hasta tal 
punto de todas las trabas humanas, que las cosas se le aparezcan bajo un aspecto nuevo, como 
iluminadas por una constelación brillante por vez primera”17. 

De Chirico podía, en efecto, hablar libremente sobre este tema. A fin de cuentas, si había 
alguien capaz –por lo menos hasta aquella fecha– de inventar un campo plástico en el que se 
verificaba la posibilidad práctica de su incitación, proclamada en estos dos fragmentos, y 
cuyas imágenes se abismaban en un onirismo que anticipaba todas las elucubraciones del 
manifiesto de Breton, influyendo así en la mayoría de sus compañeros más jóvenes –de Ernst 
a Tanguy, o después a Dalí–; si había alguien capaz de ello, era precisamente De Chirico. 

Por lo menos desde 1916, su pintura pugnaba, en el plano de sus representaciones, con esos 
escenarios turbadores en los que las plazas vacías de una Florencia opiácea se impregnaban 

16  Traducido literalmente del original francés de De Chirico consultado en: http://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-
surrealiste-4.pdf (p. 23). [N. del T.].

17  Ibid.
[fig. 9] Eugène Atget, Tienda, Avenue des Gobelins, 1925. Gelatina de plata, 21 x 16,7 cm. The Museum of Modern Art, 
Nueva York 
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de un clima de misterio y de enigma que ni siquiera en el simbolismo más extremo encon-
traba semejanzas y continuidades (a pesar de ser ese su antecedente más probable). Lo cierto 
es que ni en los textos de Breton publicados hasta entonces, y ni siquiera en su primer 
Manifiesto, aparece proceso, imagen o ejemplo alguno de lo que podría ser una pintura surrea-
lista, aun cuando, ya tardíamente –y antes de denunciar al artista italiano como disidente, 
expulsándolo del campo que dirigía como un déspota–, Breton había reconocido la importan-
cia suprema de su obra.    

El hecho, sin embargo, es que hoy comprobamos que la supervivencia del surrealismo, desde 
el punto de vista histórico, quedó a deber incomparablemente más a la pintura que a cual-
quier otro modo de expresión. Hoy podemos afirmar, por lo tanto, y con un relativo margen 
de seguridad, que el surrealismo fue, en su esencia, un movimiento plástico, aun cuando su 
esplendor poético de los primeros años lo situaba, fundamentalmente, en el campo de la lite-
ratura, y es precisamente esto lo que permite comprenderlo en una acepción más amplia 
–más filosófica y programática, por así decirlo– tal y como quería Breton.  

Pero si la pintura que le quedó asociada –la de los históricos Miró, Ernst, Masson, Dalí, Man 
Ray o Magritte (por no referirnos ya a los que aún aparecían casi asociados al dadaísmo, como 
Duchamp o Picabia), hasta la de quienes se le fueron agregando después por el camino hasta 
la segunda y tercera generación, como Wilfredo Lam, Frida Kahlo o Cornell– hubiera sido 
puramente consecuente, en lo esencial de su expresión, con las teorías elaboradas por Breton 
y por algunos de los textos producidos en el seno del grupo, ese campo plástico –es decir, ese 
dominio de abundante producción que fue, al mismo tiempo, pictórico, escultórico (sobre todo 
en el caso de Giacometti), fotográfico y cinematográfico– habría quedado comprometido para 
siempre con un sentido de ilustración y de imagen literaria, lo que, en la práctica, no sucedió. 

Y si eso no sucedió fue, seguramente, porque, en gran medida, el surrealismo pictórico tras-
cendió ampliamente las teorías que lo configuraban y adquirió una densidad visual y temática 
e incluso una independencia formal y experimental –que repercutió largamente durante casi 
todo el siglo xx (como, por lo demás, Foster es el primero en reconocer)– que ninguna teoría, 
anterior o posterior, llegó, de hecho, a definir. Muy al contrario, tal vez pudiéramos afirmar, sin 
faltar a la verdad histórica, que el surrealismo plástico, y especialmente en su dimensión pic-
tórica y fotográfica, generó un campo de producción imaginaria –lo que antes llamé un plano 
imaginario–, extensivo también al cine de Buñuel y después al de Hitchcock; campo que esas 
teorías acabaron ilustrando, invirtiendo el sentido original de las cosas. 

Esto significa que las teorías de Breton y de sus compañeros nos resultan mucho más com-
prensibles, e incluso pierden su dimensión propiamente esotérica, cuando llegamos a conocer 
la producción plástica del surrealismo, la cual se nos manifiesta como más transparentemente 
a través de ellas, mientras que sus textos programáticos, pese a haber aparecido histórica-
mente antes, nos parecen de hecho, con la distancia que da el tiempo, posteriores a dichas 
imágenes. Y si las teorías de Breton no fueron definitivamente descartadas como esotéricas y 
relegadas al olvido como una más de las muchas vanguardias históricas fallidas –como acabó 

[fig. 10] Alberto Giacometti, Bola suspendida, 1930-1931 (versión de 1965). Yeso, metal y cordel, 60,6 x 35,6 x 36,1 cm. 
Fondation Alberto et Anette Giacometti, París
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sucediendo con otros movimientos literarios y estéticos menores–, fue seguramente porque 
las pinturas surrealistas las ratificaron, y porque la mayoría de aquellos artistas estableció un 
pacto de sangre con el movimiento, también porque percibieron, individual y conjuntamente, 
que tendrían más visibilidad si seguían asociados, anclando así sus respectivas obras a la que 
fue quizá la más larga e influyente de las vanguardias históricas que conoció el siglo xx, 
máxime cuando en su génesis había una dimensión antimoderna más o menos acentuada. En 
ese plano cabría entender que, al final, la alianza con el psicoanálisis acabaría revelándose 
táctica, incluso allí donde fallaron otras, como la que Breton quiso establecer con Trotsky.  

En efecto, y tal como Kuspit ha consignado, nada permitía suponer “que el surrealismo podría 
aprehender todas las ramificaciones del psicoanálisis mejor que el psicoanálisis mismo”. Fue 
así como la imagen de lo onírico, del sueño, de lo espiritual, quedó cada vez más ocupada por 
las imágenes del surrealismo, convirtiéndose este en el recurso imaginario por excelencia 
siempre que se buscaban imágenes para configurar, en el plano de lo visible, el espacio deno-
minado “del inconsciente”. 

Pero, así las cosas, la cuestión que planteé al principio puede ahora volver a formularse, y tal 
vez inevitablemente: ¿Y si –repito–, contrariamente a la teoría freudiana del inconsciente, en 
la que este aparece como un continente escondido que subyuga, con sus poderosas fuerzas, la 
frágil barquilla de la conciencia, el inconsciente fuera más bien producción y hechura subje-
tiva, como Gilles Deleuze y Félix Guattari declararon ya en El Antiedipo, de 1972, y reiteraron 
después en tantas ocasiones? Por ejemplo, Deleuze, en sus Diálogos18, proclama una vez más: 
“Nosotros decimos lo contrario: el inconsciente, ni lo tenéis, ni lo tendréis jamás, no es un “ello 
estaba” cuyo sitio debe ocupar el “Yo” (Je). Hay que invertir la fórmula freudiana. El incons-
ciente tenéis que producirlo. El inconsciente no tiene nada que ver con recuerdos reprimidos, 
ni siquiera con fantasmas. No reproducimos recuerdos de infancia, producimos, con bloques 
de infancia siempre actuales, bloques de devenir-niño. [...] El inconsciente es una sustancia 
que hay que fabricar, que hay que hacer circular, un espacio social y político que hay que 
conquistar”19. Ahora bien: lo cierto es que, si tomamos al pie de la letra –o, por lo menos, con 
buena voluntad– la radical proclamación deleuziana de la producción de inconsciente –o de 
un inconsciente por siempre inaprensible y en sí mismo nunca anterior a las formaciones del 
sujeto y de la conciencia como materia fenomenológica oculta y voraz en su deseo de ahogar 
la conciencia–, podríamos afirmar tal vez, sin alejarnos de su pensamiento y planteando una 
hipótesis interesante desde el punto de vista conceptual, que la pintura surrealista fue, esen-
cialmente, una extraordinaria fábrica de inconsciente y de imaginario, poderosa productora de 
inconsciente, engendrada en alguna zona remota de la mente.  

Y, de esta forma, las que podríamos designar como las imágenes mentales del surrealismo 
deberían ser nuevamente analizadas, ahora a la luz de una producción sin ningún contenido 
latente que pudiese explicarlas –una vez descubierto como origen mediante cualquier método 

18  Deleuze y Parnet (1996) 1997.

19  Ibid, p. 100.
[fig. 11] André Breton, Autorretrato: escritura automática, 1938. Fotomontaje con la actriz Phyllis Haver. The Israel 
Museum, Jerusalén, The Vera and Arturo Schwarz Collection of Dada and Surrealist Art in the Israel Museum 
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interpretativo, como el del psicoanálisis–, como intentaron explicarlas los autores citados; y, al 
contrario, deberían ser concebidas más bien como vehículos por excelencia, capaces de conse-
guir solo y cada vez más y más producción de inconsciente. Vistas bajo esta luz, las produccio-
nes plásticas del surrealismo adquieren un nuevo –e incluso sorprendente– resplandor. Y ello 
por dos tipos de razones que vamos a intentar examinar para concluir.  

La primera de ellas es que, en gran medida, si dichas imágenes perdieran, en caso de confir-
marse esa posibilidad, su soporte conceptual de explicación y de justificación –cómodamente 
contenido en los dispositivos narrativo-teóricos freudianos y, más extensivamente, psicoanalí-
ticos–, se liberarían de toda explicación razonable y, de ese modo, se reabriría, cual caja de 
Pandora de las imágenes, lo que podríamos designar irónicamente, recurriendo a una metá-
fora habitual en derecho, como el proceso de su explicación estética e histórica.  

Dicho de otra manera, intentando aclarar más el razonamiento: si aquello que las justifica y 
las representa –aquello que hace que se vuelvan, para nosotros, si no totalmente comprensi-
bles, por lo menos acreditadas y susceptibles de enmarcarse en una razón cualquiera– no es, o 
deja de ser –como se volvió casi de obligado cumplimiento concluir, y como fueron, de hecho, 
concluyendo y afianzando todos los historiadores y críticos que he ido citando–, la supuesta 
ilustración de estados oníricos directamente originados en el inconsciente –legitimados, por lo 
tanto, como expresión visible de sus fuerzas y pulsiones, y por la existencia de este como su 
origen putativo, y que hallan en las teorías freudianas su explicación plausible y, como tal, la 
posibilidad de su normalización discursiva–, entonces, ¿qué representan efectivamente? ¿Y 
cuál sería, pues, su verdadero origen? ¿De dónde nos llegarían, y qué otros estados mentales 
podrían llegar a representar? ¿Dónde se originaron, y por qué razones? ¿Qué otras imágenes 
anteriores del arte intentaron de alguna manera prolongar?

Con todo, no podemos plantear esta cuestión, ni ninguna de las que parecen venir unidas a 
ella en cascada, sin que un estremecimiento nos recorra, ya que, en ese caso, todas esas imáge-
nes –que fueron innumerables entre los años veinte y los años sesenta del siglo xx, cuando el 
movimiento fue cada vez más desintegrándose y cediendo espacio en el ámbito artístico– 
perderían su sustentación consagrada en un lugar más o menos admitido en el campo de la 
crítica y de la historia del arte y de la cultura, y exigirían de nosotros los términos de una 
nueva explicación, de nuevas teorías capaces de reinsertarlas en una perspectiva histórica y 
crítica capaz de hacérnoslas nuevamente inteligibles como formas culturales e históricas, ya 
que sin ella parecerían huérfanas. 

La segunda de las razones es que, contempladas dichas imágenes bajo esta luz, su considera-
ción como procedentes de una producción onírica resultaría excesiva: ya no podría, en efecto, 
ser representativa –por lo menos de cerca– de las imágenes de las que realmente están hechos 
los sueños, y en ese caso poco sabemos de estos. Ni un surrealista sueña así.      

Dicho de otra manera: o ellas no se corresponden, en efecto, con la posibilidad de hacer visi-
bles las imágenes propias del sueño y, en términos más generales, de la producción elaborada 

[fig. 12] Giorgio de Chirico, Gare Montparnasse (La melancolía de la partida), 1914. Óleo sobre lienzo, 140 x 184,5 cm. 
The Museum of Modern Art, Nueva York
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fuera del ámbito de la conciencia –y, como tales, representan solo la capacidad ilimitada de lo 
que he llamado producción de imaginario y, más en general, de la imaginación–, y en ese caso 
solo serían fruto de elaboraciones cuya razón de ser aún está por percibir –como también 
nuestros sueños serían, a fin de cuentas, mucho más sencillos desde el punto de vista de su 
capacidad de imaginar–, o entonces, si son representaciones de estados imaginarios en deve-
nir, habría que preguntarse qué espacio corresponde realmente a la imaginación y a lo imagi-
nario en el campo de la producción artística, y qué actualidad podrá tener dicha imaginación 
también hoy en día.   

Dejando en suspenso estas cuestiones, a las que, de momento, resulta difícil responder, podre-
mos aun así sugerir, bajo la enigmática luz que semejante sospecha deja al ser levantada, que 
el sueño podrá muy bien haber sido, efectivamente, la metáfora por excelencia de lo que, en 
ese caso, podríamos designar con mayor propiedad como la invención surrealista. 

Y entonces podríamos, en consecuencia, afirmar además que, como tal, el sueño sirvió para 
generar un campo inaprensible, en sí mismo, por cualquier juicio (un poco a imagen del Sturm 
und Drang romántico) –ya que nadie, en definitiva, podría comprobarlo–, que debe su consis-
tencia improbable, aun cuando cada vez más reforzada, a una serie de realizaciones plásticas 
extraordinarias: las que van desde el paisajismo abstracto y solar de Miró –al que Breton lla-
maba “el más surrealista de todos nosotros”– hasta las visiones fantasmáticas de un continente 
salvaje de Max Ernst; de las convulsiones febriles de la carne en el estremecimiento del deseo  
de Masson, a los delirios paranoides de Dalí; de las enigmáticas visiones opiáceas de ciudades 
fantasma de De Chirico a las paradojicidades irónicas entre imágenes y títulos de Magritte; o 
de las voluptuosas visiones de cuerpos sugeridos por el deseo voyerista de Man Ray a las per-
versas contorsiones de los cuerpos fragmentados por un sadismo cruel de las muñecas de 
Hans Bellmer. Según esta línea de reflexión, las imágenes que sustentaron el arte surrealista y 
su invención, dando cuerpo a lo que de otro modo no lo tendría, y proyectando incluso en 
continuidades inesperadas su herencia posterior –de Pollock a Cornell, o de Matta a Frida 
Kahlo–, habían supuesto la existencia de aquello que no era susceptible de comprobación.     

Es decir que, al representar lo que designaban como originario en el espacio onírico –ya 
fuera este el del sueño o el del inconsciente–, convencían a su público incrédulo o espantado 
–y con ello las teorías psicoanalíticas saldaban, en forma de explicación protocientífica, el 
pago de lo que de ellas habían recibido en concepto de ilustración– de que este soñaba así. 
De que sus atormentados espacios inconscientes crecían en la misma proporción que aque-
llas fantasmagorías que, a su manera, eran portadoras de algunas cosas del mismo orden que, 
todavía en el siglo anterior, se veía sustentado por la presencia de criaturas extraordinarias 
en los circos, desde la mujer barbuda hasta el hombre elefante. Arrasaban así con el orden 
lógico y, por la brecha anteriormente abierta por los arietes dadaístas en las paredes antaño 
sólidas de la institución artística, hacían penetrar una parada de freaks, apoyados en la vero-
similitud –siempre pendiente de comprobación– de ser visiones exactas de un lado de allá de 
la conciencia.   

[fig. 13] Fotograma de la película Recuerda, de Alfred Hitchcock, 1945, con decorados de Salvador Dalí 
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Pero lo cierto es que hacían penetrar a esas figuras en un contexto que no era exactamente 
popular. Los surrealistas, cultos, capaces de dominar con precisión quirúrgica la materia de la 
literatura y del arte (en La Révolution Surréaliste existe, además, un curioso texto de Desnos 
sobre De Chirico, en el que destaca su maestría técnica, más allá de su capacidad de invención) 
y, además de ello, de denunciar las fragilidades de los escritores y poetas contemporáneos 
suyos, hicieron desfilar sus feroces imágenes ante gente que entendía la violencia subversiva 
de estas, aun cuando no comprendiera qué las motivaba efectivamente y hasta dónde podrían 
llevar. La crítica de muchos, empezando por Bataille, se fundamentaba precisamente en la 
idea de que dicha agresión no salía nunca del ámbito de un arte burgués, envuelto en una 
seducción paradójica pese a su apariencia turbulenta e incluso, en ocasiones, aparentemente 
aterradora, seducción que era preciso sustituir por el bajo materialismo de otra estética. De ahí 
nació la escisión.  

Para los surrealistas, el sueño –al igual que el inconsciente que este parecía anunciar– actuó, 
pues, como la más poderosa de las metáforas. Fue su caballo de Troya, y a través de su invoca-
ción pudieron encontrar terreno para expandir sus imágenes –en la pintura, en el cine, en la 
fotografía–, sustentadas en una hipótesis que, aun cuando improbable, tenía cierta consisten-
cia. ¿Cómo se podría probar, efectivamente, que los sueños de Max Ernst no estaban poblados 
de bosques petrificados, o que Dalí, sumido en el más profundo de los suyos, no veía relojes 
que se derretían y cuerpos que perdían su forma en una carne esponjosa? Semejante expan-
sión de imágenes –y su creación, sustentada en la fascinante hipótesis de que estas sondeaban 
las profundidades de la mente– no solo aportaba al surrealismo una diferencia formal, sino 
que, sobre todo, le permitía surgir como algo que trascendía, con mucho, el puro formalismo 
y un esteticismo semejante a los demás. Los surrealistas aparecían, pues, como representantes 
de una nueva figura: la del “explorador humano” del que habló Breton en su Manifiesto, cuya 
misión era mucho más ambiciosa y sagrada que la del arte. Ello les permitía ampliar a lo 
infinito su territorio de acción y atacar desde fuera a la institución artística.    

Pero eso era también lo que les permitía cambiar las funciones del arte, lo que constituía, 
efectivamente, por un lado una consecuencia certera de la crítica dadaísta al arte burgués (no 
se olviden los vínculos de Breton con los dadaístas), y, por otro, una táctica que permitía salir 
del territorio, más o menos delimitado, del arte y de su tradición, para exigir de él otro sentido, 
bien individual, bien social. Y en ello su actuación fue más allá que la de las demás vanguar-
dias históricas, ya que se dirigía concretamente a la concepción misma del hombre que la 
literatura y el arte sustentaban hasta entonces, entre el humanismo y el formalismo.   

Los surrealistas podían dar a su arte un sentido casi paracientífico en el terreno inexplorado 
del sueño: un terreno que su arte venía por fin a revelar mediante una cruzada en gran medida 
antihumanista, aun cuando librada en nombre de un hombre más completo, reivindicando 
como antecedentes al Bosco o a Füssli, a Blake o a algunos simbolistas –cuyos propósitos 
habían sido muy distintos, pero que tampoco podían comparecer para contradecirlos–, o 
tomando a Raymond Roussel como maestro –aunque este no se veía reflejado en sus discí-
pulos ni alcanzaba a entender por qué lo querían tanto, del mismo modo que Freud llegó a 

[fig. 14] Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919.  Colección privada en préstamo en el Centre
Pompidou, París. Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle
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rechazar toda relación entre sus propias teorías y las prácticas de ellos, escandalizándose por 
la visita de Dalí, que lo atemorizó–. En eso basaron, además, lo que podríamos llamar su dia-
léctica negativa: el arte no serviría más a los propósitos de la decoración, de la representación; 
ni siquiera a los de la invención estética (Breton detestaba a Cézanne). Al contrario, pasaba a 
configurarse como instrumento de una razón por venir –de raíz todavía romántica, en la acep-
ción de Novalis–; de una investigación incesante en busca de una supuesta profundidad del 
espíritu que había que sondear a través de viajes de la mente, para sacar después a la superfi-
cie de la conciencia una especie de revelaciones fragmentarias de un tesoro escondido en el 
fondo abismal del inconsciente y de los sueños. Los artistas eran los argonautas de esa nueva 
concepción del espíritu, que se sumergían heroicamente allí donde otros no tenían el valor de 
descender. De ahí que el psicoanálisis y el pensamiento de Freud les resultaran tan oportunos 
como compañeros de expedición y como propaganda.        

El arte surrealista, que inventó y representó monstruos, tritones, sirenas y bosques encanta-
dos, deseos inconfesados e imaginaciones ardientes, figuras jamás vistas e imágenes sorpren-
dentes, recuperó la posibilidad de volver a poner en circulación –en un mundo crecientemente 
dominado por el racionalismo y el positivismo, por la Revolución Industrial y por la Revolución 
Científica, por la economía y por la idea de progreso que provocó la Primera Guerra Mundial 
y la transformación profunda de Europa– las figuras fantasmagóricas que habitaban antaño 
el mito griego, el cual  sirvió para dar consistencia narrativa a la naturaleza incomprensible de 
la vida, que los oráculos ayudaban a soportar en su absurdidad. Y asignaba a los artistas un 
papel mucho más heroico y exaltado que el que la sociedad de entonces les otorgaba: quizá 
por eso su retórica era tan aterradora y amenazaba constantemente el orden establecido. 
Cabalgando sobre una representación del sueño que trascendía la propia realidad de este, pero 
que constituía una metáfora poderosa, ya que nada la podía derrocar, el surrealismo produjo, 
en efecto, un imaginario extraordinario e incomparable, del que sus imágenes dan fe para 
siempre, y que interrumpe toda la lógica de la influencia de la que normalmente se vale la 
historia del arte para organizar su narrativa y la explicación de sus ejemplos. Planea, así, por 
encima del arte o al lado de este, como por fuera de él y como si no le perteneciera, aun cuando 
solo puede existir sustentado por él. Si el surrealismo necesitó, desde un punto de vista tác-
tico,  al psicoanálisis para afirmarse, curiosamente el tiempo invertiría esta relación, ya que el 
psicoanálisis necesitó después sus imágenes para labrar la suya propia.    

Y es que esta incomparable producción de imaginario amplió enormemente el campo del arte 
y, sobre todo, abrió el camino a la consideración –de ahí en adelante, jamás abandonada– de 
una nueva función para los artistas. 

Bajo este aspecto, el surrealismo cumplió los designios de una dialéctica de lo negativo como 
ningún otro movimiento artístico del siglo xx. Y quizá sus sueños hayan sido, más bien, la 
pesadilla más convulsiva por la que el arte ha atravesado en toda su historia: una pesadilla de 
la que acaso aún no nos hemos despertado.

[fig. 15] René Magritte, Los amantes, 1928. Óleo sobre lienzo, 54 x 73,4 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York
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Hay tantos modos de soñar como de vivir. La actividad onírica de Óscar Domínguez [fig. 1] y Juan 
Ismael [fig. 2] siguió rumbos paralelos. Afirmaba Thomas de Quincey, el autor de las Memorias 
de un opiómano inglés, que “quien habla de bueyes sueña con bueyes”. Hay un principio onto-
lógico irreductible. Domínguez llevó una vida tormentosa en la que los episodios de violencia 
fueron recurrentes. Así pues, no es de extrañar que la imaginería de sus sueños respondiera a 
dicha inclinación vesánica y atormentada. Siendo Juan Ismael un ser espiritual, seráfico, tam-
poco debe sorprender que soñara con ángeles. No hay, por consiguiente, un único modo 
surrealista de soñar.

Hagamos una breve introducción biográfica. Uno pasó la mayor parte de su agitada existen-
cia en París, el otro en Canarias y en Madrid. Nacieron en las Islas Canarias: Óscar Domínguez 
en 1906 en La Laguna, isla de Tenerife. La información que tenemos de la infancia de Juan 
Ismael es confusa. Decía que había nacido en el pueblo La Oliva, isla de Fuerteventura; 
aunque los datos documentales dicen que fue en Santa Cruz de Tenerife donde vio la luz, en 
1907. Siendo un ser desarraigado, estos datos no tenían importancia para él. Venía de otro 
mundo. 

[fig. 1] Óscar Domínguez [fig. 1] Juan Ismael 
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Domínguez viajó muy joven a París, adonde fue enviado por su padre, según cuenta la leyenda, 
para hacerse cargo de la exportación de frutos de las fincas de la familia. Juan Ismael era de 
origen humilde: ejerció distintos oficios entre los cuales cabe mencionar, por su trascendencia 
ulterior, el de retocador de fotografías en el estudio de un fotógrafo alemán que vivía en Las 
Palmas y que le inició en la masonería. Desde muy jóvenes ambos se interesaron por el surrea-
lismo y por la poesía, influidos por Dalí y Max Ernst. Domínguez escribió poesía, aunque no 
se presentaba como poeta. En 1947 publicó su único libro, Les Deux qui se croisent, y llenó con 
poemas muchas servilletas de los bares de París. Juan Ismael era poeta además de pintor, y 
publicó varios libros de poesía, entre los que cabe destacar, El aire que me ciñe, Interino sitio y 
la antología Dado de lado.

Óscar Domínguez no hablaba nunca de Juan Ismael. Según este, se conocieron cuando aquel 
volvió de París para hacer el servicio militar. Aparte de su amor a la poesía y al surrealismo 
ambos fueron mujeriegos y dipsómanos. Sendas aficiones al alcohol y las mujeres fueron 
cultivadas por Ismael en secreto; y por Domínguez, de un modo excesivo y exhibicionista. 
Había entre ellos diferencias ideológicas insoslayables: Domínguez fue un hombre de izquier-
das, próximo al partido comunista por su amistad con Paul Éluard, mientras que Juan Ismael 
rechazó, por su tendencia espiritualista, la parte más brutal de la escatología de este movi-
miento así como el compromiso político revolucionario. No es casual por ello que en la 
Exposición Internacional de Surrealismo celebrada en Tenerife en 1935, Juan Ismael no figu-
rara entre los participantes. 

1. Introducción a la iconografía onírica de Óscar Domínguez

Podemos decir que toda la obra de su etapa surrealista responde a los principios del onirismo 
surrealista. El mundo de los sueños halló en su pintura una formalización alegórica de gran 
complejidad y variedad. Sus imágenes proceden de tres fuentes principales: la doctrina surrea-
lista (plasmada en los manifiestos y en la poesía), las vivencias personales y el trasfondo mítico. 
Las imágenes de contenido autobiográfico se funden a menudo con las que remiten a un plano 
mítico. Las piezas arqueológicas que coleccionaba su padre despertaron en su imaginación 
infantil interrogaciones inquietantes sobre aquel pueblo que habitó en las Islas Canarias antes 
de la llegada de los españoles. 

Las imágenes que manifiestan el funcionamiento de la vida psíquica ostentan, según Jung, una 
dimensión universal que trasciende el plano autobiográfico. Sin embargo, creo que de ningún 
modo se puede subestimar la influencia de la iconografía freudiana en la conformación del 
imaginario simbólico de Óscar Domínguez. Antes de que entrara en contacto con el grupo 
surrealista, la huella de Freud está presente en su pintura, como queda patente en un cuadro 
de 1932, Recuerdo de París [fig. 3] donde vemos un paisaje urbano en el que proliferan, tanto en 
el subsuelo como en la superficie, las escaleras de caracol, símbolo que para Freud remitía al 
acto sexual. Junto a esta imagen de Eros aparece una imagen de Thanatos: el escorpión que se 

[fig. 3] Óscar Domínguez, Recuerdo de París, 1932. Óleo sobre tabla, 38 x 46 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid
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arrastra por las cavidades subterráneas, clara alusión a la pulsión autodestructiva que le obse-
sionaba, dando cuenta de ello tanto en su obra pictórica como en la elaboración de sus objetos 
surrealistas. Lo individual y lo colectivo son planos interconectados. “La investigación psicoa-
nalítica –afirmaba el padre del psicoanálisis– descubre en la vida psíquica del sujeto hechos 
que nos permiten resolver más de un enigma de la vida colectiva de los seres humanos o, 
cuanto menos, fijar su verdadera naturaleza”1. La momificación es un modo de pervivencia que 
alude a lo que Freud llamaba la “pulsión de muerte”. 

1  Sigmund Freud (1915-1917) 1967, p. 190. Al preguntarse André Breton al comienzo de Nadja “Que suis-je?”, no queda claro si su 
posición es filogenética u ontogenética. Laurent Jenny ha planteado acertadamente el problema: “El surrealismo de Breton no 
aportó respuesta alguna a esta pregunta, una veces dejando planear la posibilidad enigmática de una forma de inconsciente 
colectivo, disperso en la realidad, y otras sugiriendo que el criptograma de la realidad era solo la proyección de los inconcientes 
individuales. Incluso podemos decir que Breton se complació en mantener la ambigüedad entre estas dos hipótesis contradicto-
rias, como si no pudiera renunciar ni a la pasividad de la primera, fiadora de la ‘pureza’ de acceso a la surrealidad (en esto Breton 
siguió siendo un postsimbolista), ni al freudianismo heterodoxo de la segunda, constituyendo el deseo como demiurgo de los 
destinos” (Cfr. Jenny 2003, p. 175).

[fig. 4] Óscar Domínguez, 
Mariposas perdidas en la 
montaña, 1934. Óleo sobre lienzo, 
61 x 46 cm. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

Como es bien sabido, Jung sostenía que el inconsciente es colectivo y no estrictamente perso-
nal, a diferencia de lo que Freud postulaba en sus escritos2. En la historia del individuo (onto-
genia) se reproducen todas las etapas de la historia de la humanidad (filogenia). Jung desarrolló 
esta teoría que había sido formulada por primera vez por el biólogo Ernst Haeckel a finales del 
siglo xix. La idea jungiana de símbolo de transformación ayuda a comprender el significado 
que ostentan las metamorfosis y transmutaciones en la pintura surrealista. Pero el surrea-
lismo tenía su propia teoría de la imagen onírica. Para Breton el arte se estructura como un 
lenguaje cifrado donde cada fenómeno es expresión de la vida del espíritu: 

¡Si tan solo pudiéramos liberarnos de esos famosos árboles y casas, y volcanes, e 

imperios…! El secreto del surrealismo reside en el hecho de que estamos convencidos de 

que existe algo escondido tras ellos. Ahora, solo tenemos que examinar las posibles 

maneras de suprimir esos árboles para ver que tan solo nos queda una, que a fin de 

cuentas depende de nuestra capacidad para la alucinación voluntaria3. 

Para acceder a este conocimiento Breton acuñó el término de “alucinación voluntaria”, técnica 
que Óscar Domínguez cultivó en su etapa surrealista y de la que nos dejó algunos ejemplos 
que comentaré seguidamente. 

1.1. La montaña: axis mundi (Mariposas perdidas en la montaña) [fig. 4] 

La imagen de una caja de mariposas disecadas cuelga de la fumarola que emana del cráter de 
un volcán azul. Esta emanación ostenta el significado de un mensaje oracular. Sabemos que 
en la colección de su padre había cajas mariposas disecadas procedentes de distintas partes 
del mundo. Estas se exhibían junto a momias guanches y otros restos arqueológicos de la 
población aborigen canaria. La asociación de ambas realidades –las mariposas y las momias– 
origina un desplazamiento simbólico que en su misma enunciación ostenta un valor poético 
innegable: la mariposa es una momia, o más bien al revés. 

Una primera lectura nos lleva a atribuirle a la montaña una significación fálica asociada al 
recuerdo del padre, cuya muerte reciente tanto le había afectado, transfiriéndole la imagen de 
aquellos objetos con que lo identificaba en su memoria: cajas de mariposas y momias guan-
ches. Se trata de una sinécdoque cargada de sentido moral. Tal imagen connota el afecto que 
sentía por su progenitor y el dolor de haberlo perdido. La condición de mujeriego de este, 
heredada por su hijo, se manifiesta por medio de la presencia de un grupo de muchachas 
aborígenes, que, arrodilladas al pie de la montaña mítica, dirigen la mirada hacia su cima de 
donde cuelga como un exvoto la caja de mariposas. La llama encendida que brota de la lám-
para que porta una de ellas proclama la perennidad del afecto, rimando con la silueta flamí-
gera del volcán. La asociación de estos elementos simbólicos nos dice que estamos ante una 

2  Jung 1981.

3  Breton (1929) 1970. Esta interpretación simbólica de la naturaleza, basada en el concepto de alucinación voluntaria, fue formu-
lada por Breton para explicar la carga simbólica que contenían las imágenes pictóricas de Dalí, expuestas por primera vez en 
París en la muestra individual de la Galerie Goemans, en 1929.
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imagen onírica que remite a la infancia del sujeto: “La representación indirecta –dice Freud–, 
la sustitución de la idea del sueño por una alusión, una nimiedad o un simbolismo análogo a 
la comparación es precisamente aquello que diferencia la forma expresiva de los sueños de 
nuestra ideación despierta4. 

Al evocar a los muertos, la pintura deviene una forma de nigromancia. La mariposa es una 
momia; de tal modo que, por medio de un desplazamiento simbólico de la imagen del padre, 
puede decirse que el objeto de adoración de las mujeres aborígenes situadas al pie de la 
montaña no sería una caja de mariposas sino los cuerpos momificados de los ancestros que 
el falo del padre muerto simboliza. A este respecto hay que decir que varias líneas del árbol 

4  Freud (1905) 1987, p. 1077.

[fig. 5] Óscar Domínguez, 
El drago, 1933. Óleo sobre lienzo, 
82 x 61 cm. Colección privada, 
Madrid

genealógico del artista entroncan con los antiguos pobladores de las islas. Su amigo de enton-
ces y compañero de correrías, el crítico Patrick Waldberg, decía que Domínguez era “la prehis-
toria de Tenerife llevada a París”. Y es verdad que cultivó una leyenda de hombre primitivo, 
como señaló César González-Ruano, que tuvo ocasión de conocerlo muy bien en el París de la 
posguerra: “Domínguez era un guanche a quien le habían leído su Lautréamont, su Barbey, su 
Rimbaud, su Apollinaire, siempre en estado opaco y neblinoso. Vivió una especie de dandismo 
alegre y negro, un delirio sin interrupción”5. Esto le otorgaba prestigio entre los surrealistas, 
enamorados de la “alta magia” de las culturas primitivas. 

La analogía se establece también entre la técnica de momificar (práctica habitual de enterra-
miento en el pueblo guanche) y la de disecar las mariposas (práctica habitual de conservación 
en la entomología). El carácter arquetípico de la montaña como axis mundi (eje o pilar del 
mundo) es enfatizado por su forma de poste totémico cuya función garantiza la supervivencia 
de la tribu en tanto que sostiene la bóveda del cielo. Sabemos que en algunas cosmogonías 
primitivas las montañas eran contempladas como pilares del cielo. De este modo se pone en 
relación el mundo de los mortales con el de los inmortales. Pero este monolito no solo impide 
que el cielo se derrumbe sobre los hombres aplastándolos, sino que también funciona como 
una escala por la que estos acceden al reino de la inmortalidad. El axis mundi asegura de este 
modo el orden del cosmos. 

1.2. El árbol alquímico (El drago) [fig. 5] 

En las culturas primitivas el eje del mundo (axis mundi) también suele ser representado sim-
bólicamente por la imagen de un árbol. En la vegetación autóctona de Canarias no existe 
ninguna especie arbórea que ostente un valor simbólico comparable al drago. Sin embargo, no 
tenemos pruebas de que los guanches, que eran dendólatras, lo venerasen, como sí hacían con 
las palmeras. El drago pintado por Domínguez tiene, en primera instancia, una significación 
doble: como Árbol de la Vida y como axis mundi.

Lo que vemos en primer término es un drago gigantesco que crece solitario sobre un río de 
lava líquida. El carácter axial de su poderoso tronco divide en dos mitades el espacio de la 
composición: a la izquierda vemos una vértebra de gran tamaño (cóxis) que tiene la forma de 
un abrelatas y que parece cumplir la función de levantar la superficie de las aguas. A la derecha 
vemos un piano de cola que, cual si fuese una góndola funeraria, flota a la deriva sobre un río 
de lava, Este instrumento musical alude a su amor por Roma, una pianista polaca que fue su 
amante durante aquellos años. Junto al piano se divisa la imagen doble de unas piernas de 
mujer cuyos muslos rodean la pata barnizada del instrumento. Enlazado al muslo de la mujer, 
el piano deviene una máquina del deseo, perdiendo así la música que este produce el valor de 
una experiencia sublimada. Del tronco del árbol brota un hilo de savia que enlaza con las 
imágenes del piano y del desnudo femenino, lo cual proclama la relación de la música con la 
naturaleza. El plano inferior, donde hunde sus raíces el drago, está formado por varias capas 

5  González-Ruano 1958.
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superpuestas. La que está debajo es de color negro y se filtra en gruesos chorros hacia una 
zona aún más profunda que queda fuera del campo de nuestra visión. Encima de ésta hay otra 
de color rojo intenso como la sangre, y más arriba, se superpone otra semejante a la lava 
incandescente, sobre la cual a su vez distinguimos otro fluido de color blancuzco y de textura 
viscosa que despide una luz muy intensa. Y, por último, sobre ésta se extiende una vasta 
superficie cuya tonalidad se va degradando desde un blanco verdoso, en la zona próxima al 
árbol, hasta un blanco lechoso a medida que se acerca a la línea del horizonte. Las aguas son 
turbulentas bajo tierra, pero a media que se alejan del tronco del árbol se amansan, evocando 
un océano sin orillas, profundo y misterioso, de claras connotaciones cósmicas y sobrenatura-
les. En la parte izquierda divisamos también otra mancha de luz que evoca la imagen de una 
estrella en el momento de hacer explosión (anticipación de los asteroides que poblarán el cielo 
de sus paisajes Cósmicos). La ola que rompe contra el tronco del drago, a la izquierda, y la 
columna que sustenta el desnudo femenino, son ambas de color azul oscuro, casi negro. El 
piano de cola contrasta, por el brillo de su tapa lacada, con la monótona uniformidad de la 
superficie lechosa de las aguas. En la corriente subacuática de fuego vemos algunas hilillos de 
sangre que manan del tronco del árbol (la mítica sangre del dragón). El mismo color rojo se 
encuentra también en las flores que se abren en la copa del drago y en los puntos sanguino-
lentos adosados al perímetro exterior de la vértebra. El sujeto de la representación simbólica 
no es cualquier árbol, sino él árbol.

No debe extrañar que André Breton le diera a Óscar Domínguez el sobrenombre de “Dragonnier 
des Canaries” (“El drago de Canarias”). En un texto fechado en 1937 (Accomplissement oniri-
que et genèse d’un tableau animé), estableció la identificación simbólica entre el pintor canario 
y el árbol mítico de las islas: “El árbol inmenso que hunde sus raíces en la prehistoria. [...] 
Respalda, a mi entender, con toda su fuerza intacta estas sombras aún vivas entre nosotros 
que son las de aquellos reyes de la fauna jurásica en los que se encuentran las trazas desde la 
que podemos escrutar la libido humana”6. 

La libido humana se escruta desde una plataforma que se asienta no solo sobre la vida del 
individuo sino de la especie. Domínguez, hombre de la naturaleza, transmitiría en su obra las 
trazas de esos “reyes de la fauna jurásica”, las cuales arrojan sobre la condición antropológica 
más conocimiento de lo que la ciencia aporta con sus frías verificaciones e hipótesis. Así es 
como veía André Breton al artista canario. El significado colectivo y universal del arquetipo 
prevalece sobre la referencia individual basada en el hecho de que el poeta surrealista le diera 
al artista canario el nombre de un árbol emblemático de su país natal. Dado que el árbol 
(drago) es también un animal (dragón), la significación simbólica de este ejemplar de la flora 
autóctona de las Islas Canarias nos remite a la noción de animal totémico acuñada por Freud. 
Por otra parte, es significativo el hecho de que el león duerma. Siguiendo la hermenéutica 
psicoanalítica, dicha imagen simbolizaría el cumplimiento de un deseo en el sueño. Igualmente, 
un dato revelador es la metamorfosis de la mujer, cuyo cuerpo emerge del cauce de la lava 
sobre el cual flota el piano de cola. 

6  Breton 1992, p. 1218.

Pero también se funden en esta alegoría otros dos mitos: el Árbol de la Vida y el Jardín de las 
Hespérides, huerto donde, como cuenta la leyenda, un árbol de pomas de oro era custodiado 
por un fiero dragón. En la imagen del drago está contenida la idea del árbol mítico y la del 
animal que lo custodia. El drago es también el dragón. 

Jung advirtió que el dragón o la serpiente representan el numen ctónico del árbol, el cual 
sería la materialización de la libido que fue en otro tiempo la madre7. La presencia del agua 
remite, según esto, al mito del renacimiento que se da en muchas culturas primitivas, y de la 
que es un buen ejemplo, como ha señalado Mircea Eliade, el bautismo cristiano. Las imágenes 
esenciales pertenecen al mundo líquido: lava fluida, magma, leche, semen. Hay distintos 
grados de fluidez o de densidad. Las raíces del árbol penetran en un lecho nutricio que implica 
al mismo tiempo las nociones de nacimiento y renacimiento. Por su parte, el filosofo Gaston 
Bachelard, aplicando un análisis fenomenológico, propone en su conocido estudio El agua y 
los sueños la identificación entre el agua y la leche nutricia. Para la imaginación, “todo líquido 
es agua, toda agua es leche”8. En el cuadro de Domínguez la superficie líquida que se extiende 
bajo el árbol y llega hasta la línea del horizonte, tiene una apariencia lechosa. Estas aguas no 
son transparentes sino opacas y espesas, como corresponde a una sustancia cargada de 
nutrientes. La connotación espermática, que apunta a la idea de la gestación, tampoco puede 
ser descartada. A su paso, el río de lava subacuático calienta, en una suerte de cocina del 
deseo, el genuino alimento de la vida. El “fuego sexualizado” del que hablaba Bachelard es la 
clave del funcionamiento de este dispositivo simbólico9. Estamos ante una imagen doble: del 
río de lava surge el cuerpo de la mujer, lo que confiere un sentido erótico al paisaje. Aplicando 
los principios hermenéuticos de la imaginación de la materia enunciados por Bachelard, el 
significado de este cuadro sería la cocina del deseo. La energía sexual generada por el fuego 
es transmitida por el agua, y, una vez metabolizada la misma en savia nutricia, asciende por 
el tronco del árbol calentando la copa donde el león duerme, para manar luego a través de los 
hilillos que brotan del tronco hacia el desnudo femenino y el piano de cola, que es su destino 
final. Dicho filamento es una imagen ambivalente: puede ser tanto un cordón umbilical como 
una eyaculación. La sustancia sexualizada de la vida se derrama así como simiente que fruc-
tifica en el arte.

El lado derecho de la representación pertenece al orden de lo femenino; el izquierdo, al mas-
culino. La disposición axial del árbol determina esta separación o quiasmo. La vértebra (coxis) 
parece cumplir un papel activo como llave del conocimiento: levanta la superficie de las aguas 
a la vez que con su extremo afilado produce en el tronco del árbol un corte por el que mana 
abundantemente la savia/sangre, quedando así patente la identificación con el propio artista, 
que, como sabemos, murió desangrado. 

7  Jung: “Los símbolos del agua y del árbol, atributos complementarios del símbolo de la ciudad, esa libido anclada en la imago 
de la madre. (De ahí) que no se tratara de la madre verdadera, sino de la libido del hijo que fue en otro tiempo la madre”. Jung 
1981, p. 195.

8  Bachelard 1978, p. 179.

9  Bachelard 1973, p. 99.
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Vemos como la montaña y el árbol están relacionados en la pintura de Domínguez. Tanto la 
cima de la montaña de donde cuelga la caja de mariposas disecadas, como la copa del drago 
donde duerme el león solar serían la raíz, el centro del mundo, el omphalos10. 

El árbol y la montaña cumplen la misión de conectar la tierra con el cielo, la materia con el 
espíritu, lo inferior con lo superior. Son eje y columna al mismo tiempo; de ahí su simbolismo 
cosmológico. Los elementos asociados componen una alegoría que es telúrica y cósmica a la 
vez; por eso no es descabellado interpretarla también desde las claves simbólicas de la doctrina 
alquímica. En La Fabrication de la pierre de Basile Valentin, uno de los textos fundamentales 
de la literatura hermética, leído con devoción por los surrealistas y por el propio Domínguez, 
hallamos una identificación entre el dragón y Mercurio. En la segunda parte de su tratado 
propone esta definición del proceso alquímico:

Yo soy el dragón enconado, estando presente en todas partes y a vil precio, la cosa sobre 

la cual reposo y que reposa sobre mí; lo que con diligencia indaga mi agua y mi fuego; 

destructivo y constructivo; extraerás de mi cuerpo el león rojo y verde si conoces 

exactamente los cinco sentidos de mi fuego [...]11. 

Sobre la copa del drago/dragón duerme el león. Esta relación ilumina el simbolismo alquímico 
del cuadro de Óscar Domínguez. No podemos asegurar que Domínguez leyera en esa época la 
descripción del simbolismo mercurial del dragón que se halla en el libro de Basile Valentin, 
pero quizá sí pudo haber tenido conocimiento del mismo a través de un fragmento de dicho 
texto citado por Pierre Mabille, el psiquiatra del grupo surrealista, en su libro Le Miroir du 
merveilleux. Era la época en la que tanto Mabille como Domínguez cabalgaban sobre la “vague 
Minotaure”, en expresión afortunada de René Passeron, para referirse al círculo de artistas y 
escritores que colaboraba en la revista del mismo nombre, dirigida por André Breton y dise-
ñada por Tériade y Albert Skira. Luego, tras la guerra, Domínguez se familiarizó con estas 
ideas gracias a la amistad que mantuvo con Valentine Penrose, la poetisa que estuvo casada 
con Sir Roland Penrose, muy aficionada a la literatura esotérica. 

1.3. La cueva: estratigrafía del sueño (Cueva de guanches) [fig. 6] 

Hemos visto la montaña y el árbol cósmico, símbolos ambos del axis mundi. Abordaremos 
seguidamente la cueva, espacio donde se manifiesta lo numinoso y lo arcaico. Hay un cuadro 
de Óscar Domínguez donde esta idea encuentra una formalización alegórica como un puente 
tendido entre dos mundos: el subconsciente y el subterráneo.

El hombre que pesca desnudo sentado de espaldas en lo alto de un acantilado, como el que se 
alza en la costa volcánica de Guayonge, lanza su caña al vacío. En Recuerdo de París vemos 

10  Juan Eduardo Cirlot cita el siguiente texto de Mircea Eliade: “La cima de la montaña cósmica no solo es el punto más elevado 
de la tierra, es el ombligo de la tierra, el punto donde dio comienzo la creación”. En Eliade, 1955,  p. 316.

11  Fabrication de la pierre par Basile Valentin. Cit. por Mabille 1962, p. 83.

también a un hombre desnudo que se asoma a un precipicio para contemplar algo que está 
detrás y debajo de la ciudad de París y que constituye el paisaje subterráneo que nosotros 
contemplamos en primer término, pero que él no puede ver. 

La cueva no está deshabitada; en ella se refugian los guanches, como parece sugerir el título de 
la obra que comentamos. En cada uno de sus estratos hay huellas humanas, sombras, espec-
tros… Las vivencias personales son determinantes en esta construcción alegórica. Para Maud 
Bonneaud las referencias al paisaje volcánico de Canarias funcionaban en la obra de Domínguez 
como “geología imaginaria”12. En la colección de su padre había, como hemos visto, restos 
arqueológicos. Suponemos que se trataría de vasijas u objetos rituales recogidos en algún yaci-
miento de la isla, como los que se encontraban en los escarpes del barranco de Guayonge, 
donde radicaba una de las propiedades agrícolas de la familia. Ha llegado hasta nosotros una 
fotografía en la que se ve a las hermanas del artista posando en la boca de una de estas cuevas. 
En efecto, sabemos que en el barranco de Guayonge hubo asentamientos guanches, simples 
abrigos situados en los imponentes farallones de piedra basáltica que descienden hacia el mar 
como si fuesen “ríos” de piedra estratificados. Este paisaje pétreo sería evocado por Domínguez 
en muchos cuadros de su etapa Cósmica (véase la forma estereométrica de las coladas que 
descienden de los alto de las montañas en su cuadro Recuerdo del futuro). Tras esta anotación 
autobiográfica, hay que señalar que la construcción alegórica de dicho paisaje ostenta un sig-
nificado universal y antropológico. El plano ontogenético (que concierne al individuo) convive 
con el plano filogenético (que concierne a la especie). Son los caracteres heredados filogenéti-
camente los que acaban aflorando en la existencia del sujeto. Cabe remontarse a lo más pro-
fundo y arcaico, a “los restos de la fauna jurásica”, como señaló Breton, refiriéndose a los 
cuadros de Domínguez de este periodo. Los protorecuerdos de la especie nos sitúan en un 
estadio donde el hombre y el animal aún no se habían diferenciado en la cadena de la evolu-
ción. Esta es una de las ilustraciones más fieles de la teoría jungiana de los arquetipos. Según 
el psiquiatra suizo, la terapia consiste en rehacer ese camino hacia el abismo. La metáfora 
espeleológica da cuenta de esta inmersión. El útero materno sería la configuración originaria 
de la vida. La negación o represión de este vínculo es el origen de la neurosis.

La concepción del espacio resulta sorprendente. La bidimensionalidad del mismo es lo pri-
mero que destaca. El modo en que las figuras aparecen (en un sentido literal que remite a las 
apariciones de seres invocados en las sesiones de espiritismo), ordenadas en repisas o anaque-
les se asemeja a un escaparate donde se exponen diversos objetos ante la contemplación del 
posible consumidor. Como afloran del fondo del inconsciente los recuerdos y los deseos, así 
son exhibidos los objetos de consumo en el escaparate de una tienda. Sobre un fondo negro 
uniforme se distribuyen una serie de cabezas con rostros amorfos. Lo reprimido retorna, en 
tanto que se hunde lo indecible, lo innombrable, lo irrepresentable, lo que no tiene rostro. 
Este planteamiento responde a una economía libidinal que se estructura en el inconsciente 
como metáfora de un espacio sepultado que pugna por constituirse en lenguaje, aunque 
nunca lo consigue del todo. Patrick Waldberg dijo de Domínguez que era “un arqueólogo del 

12  Bonneaud 1955.
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inconsciente”13. Quiere decir esto que el artista explora su mundo interior como si fuese una 
cueva cuyo fondo es insondable. La excavación arqueológica se erige en paradigma y metáfora 
tanto para el pintor en su empeño de representar lo irrepresentable, como para el psicoana-
lista en su tarea de hacer que aflore lo reprimido en el paciente para curarlo. Sigmund Freud 
ponía como ejemplo los restos de una ciudad como Pompeya en la que los cuerpos de los 
habitantes, sepultados bajo una capa de cenizas, quedaban como testimonios de la catástrofe 
ineluctable. Es preciso realizar una excavación meticulosa para llegar a ese estrato en el que la 
fuerza destructiva del volcán sorprendió los habitantes de la ciudad petrificando sus cuerpos 
mientras comían, hacían el amor o dormían. Esta relación entre psicoanálisis, arqueología y 
pintura se da también en Diario de una excavación urbana, texto del que es autor Manolo 
Millares, pintor canario que también estuvo fascinado por la idea de la muerte grabada como 
huella antropológica en los restos de la cultura de los antiguos pobladores de las islas. 

Volvamos al cuadro que comentamos, Cueva de guanches. El tiempo no existe en los sueños. 
A menudo decimos que “algo pasa veloz como en un sueño”. Se funde entonces lo que fuimos, 
lo que somos y seremos. El yo total sintetizado en una imagen es la suma de todos los yoes de 
los que una existencia se compone. En el inconsciente, se despliegan como en una cinta de 
celuloide las imágenes de la infancia y del hombre primitivo, de lo individual, lo colectivo y lo 
arcaico. Arriba, el yo consciente se manifiesta a la luz el día. Y sin embargo, la claridad es 
ilusoria. El hombre desnudo que pesca al borde del acantilado es un ser anónimo. No vemos 
su rostro. No tiene identidad, no ve lo que pesca; es un autómata.

El contraste entre los dos planos se torna elocuente. Dicho efecto se potencia porque el fondo 
del cuadro es un telón de color negro-alquitrán donde las imágenes se disponen escalonada-
mente en estratos. No hay perspectiva. La idea del tiempo congelado es expresada bajo la 
forma de un diagrama cruciforme: hay un eje vertical formado por unos anaqueles donde las 
imágenes se distribuyen de arriba abajo, y otro eje horizontal donde éstas se ordenan de 
acuerdo con una simetría bilateral: a la izquierda los rostros masculinos; a la derecha, los 
femeninos. Aquellos miran al espectador y parece que pugnan por salir de la cueva; estos se 
hunden hacia la zona más profunda de la misma. Unos afloran, otros se abisman. En el eje 
vertical se advierte una diferencia significativa de nitidez en el tratamiento de las figuras, que 
revela una mayor difuminación de los contornos a medida que estas figuras se alejan. Los 
rostros tienen rasgos difusos para expresar así la idea de lo originario magmático. La carne 
amorfa carece de rasgos precisos; su carnación es sanguinolenta y tumefacta. No hay sujeto ni 
identidad. El carácter prenatal de las escenas representadas se corresponde con el espacio 
donde se manifiestan, estableciéndose de este modo una analogía entre la gruta y la cavidad 
vaginal como útero materno14. En el número 3-4 de la revista Minotaure, Tristan Tzara abogaba 

13  Waldberg 1976, p. 332.

14  La relación entre lo prenatal, lo freudiano y lo subterráneo en esta obra fue señalada por primera vez por Patrick Waldberg: 
“Es una pintura monumental con todas las características de lo subterráneo, de lo freudiano, de lo prenatal” (Patrick Waldberg, 
1968). “Como sabéis –asevera Freud–, existen seres vivos elementales que no son sino una esferilla de sustancia protoplásmica 
apenas diferenciada. Estos seres emiten prolongaciones llamadas pseudópodos, en las que irrigan su sustancia vital, pero 
pueden también retirar estas prolongaciones y enrollarse de nuevo en una bola. Ahora bien, nosotros asimilamos la emisión 
de prolongaciones a la afluencia de la libido a los objetos, mientras que su masa principal permanece en el yo, y admitimos que 

[fig. 6] Óscar Domínguez, Cueva de guanches, 1935.  Óleo sobre lienzo, 81 x 60 cm. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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por una arquitectura intrauterina configurada por espirales y formas blandas, cuyos pasillos 
fuesen como las arterias o los tubos digestivos15. La luz rojiza que ilumina los cuerpos expues-
tos en la cueva evoca el color de la carne, tal y como puede contemplarse en una disección 
anatómica. Las deformaciones anatómicas pertenecen a la esfera de lo monstruoso. Los rostros 
de los misteriosos habitantes de la cueva conforman una galería de lo grotesco y monstruoso. 
También pudiera pensarse que dicha deformación es producto de la putrefacción, es decir, del 
efecto destructivo del tiempo sobre la materia orgánica. La viscosidad de estas formas res-
ponde a lo que Bachelard llama “la imaginación mesomorfa” que ostenta una significación 
inquietante y siniestra: “Los objetos del sueño mesomorfo solo difícilmente toman su forma, y 
luego la pierden hundiéndose como una pasta”16. La plasticidad de las imágenes oníricas está 
presente también en los cuerpos blandos de Dalí, que inspiran a Bachelard para describir esta 
imaginería de lo siniestro y viscoso. A este respecto, no podemos dejar de pensar en la acrome-
galia que padeció el artista canario, patología de la que debió de tener consciencia mucho antes 
de que sus síntomas empezasen a manifestarse en su rostro deformándolo hasta el punto de 
darle un aspecto monstruoso. A partir de los veinte años los huesos del cuerpo dejan de crecer, 
pero en un enfermo acromegálico siguen haciéndolo. El rostro está sujeto a transformaciones 
siniestras, que se anticipan a las que veremos después en la pintura de Francis Bacon. 

Por último, la diminuta figura del hombre que pesca de espaldas confiere un valor cognitivo a 
esta alegoría sobre la cueva. El hombre lanza su caña para pescar lo que se mueve bajo las 
aguas. Juan Eduardo Cirlot señala que en la literatura esotérica, y en los grabados que ilustran 
estos contenidos oníricos, la imagen del hombre que pesca no es en absoluto trivial; se halla 
relacionada con el conocimiento:

El acto de pescar, equivale a la extracción del inconsciente de los contenidos profundos, 

de los tesoros difíciles de obtener de que hablan las leyendas, es decir, de la sabiduría17.

A este respecto, me gustaría llamar la atención sobre el significado cognitivo de esta imagen. 
Fijémonos en la presencia de una llave que reposa en el suelo junto a una caja en cuyo inte-
rior parece que brillan escamas de peces. Para elaborar esta microimagen Domínguez pudo 
inspirarse en la alegoría del juego de llaves que reposan en cajas, que Dalí diseñó como 

en circunstancias normales la libido del yo se transforma con facilidad en libido objetiva e inversamente”.  Freud (1915-1917) 
1967, p. 474.

15  Tzara 1933.

16  “A veces la viscosidad es también el rastro de una fatiga onírica que impide el sueño de avanzar. Vivimos entonces sueños 
pegajosos en un medio viscoso. El caleidoscopio del sueño está lleno de objetos redondos, lentos. Si pudiéramos estudiar siste-
máticamente esos sueños blandos nos llevarían al conocimiento de una imaginación mesomorfa, es decir, de una imaginación 
intermedia entre la imaginación formal y la imaginación material. Los objetos del sueño mesomorfo solo difícilmente toman su 
forma y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al objeto pegajoso, blando, perezoso, fosforescente a veces –y no lumi-
noso– corresponde, según creemos, la densidad ontológica más fuerte de la vida onírica. Esos sueños que son sueños de masa 
son ya una lucha, ya una derrota para crear, para formar, para deformar, para modelar”. Bachelard, 1978, p. 163. Bachelard trae 
también a colación una cita de Victor Hugo, poeta apreciado por los surrealistas, y cuyas decalcomanías son uno de los antece-
dentes de las de Domínguez: “Todo se deforma, hasta lo informe” (Los trabajadores del mar). Véanse las páginas que Jean-Paul 
Sartre le dedica al comentario de la idea de “lo viscoso”, comentario que proclama la relación de amor-odio que el filósofo exis-
tencialista sentía hacia el surrealismo y su imaginería onírica (Sartre 2005, p. 808).

17  Cirlot 1997, pp. 365 y 366.

frontispicio para el Segundo manifiesto del surrealismo (1930), de André Breton. Tras la bana-
lidad de la acción se oculta la verdadera tarea del sujeto: la “pesca” en las aguas del incons-
ciente. La presencia de la llave proclama el significado cognitivo de la escena. Al ir depositando 
en el interior de la caja lo que va pescando, el sujeto durmiente recupera (o pesca) vivencias 
almacenadas en el fondo del inconsciente. Se deduce, según esto, que el hombre está desnudo 
y de espaldas porque busca la verdad, en su desnudez originaria y ontológica. Su única pose-
sión es lo que extrae del fondo de océano negro que es el inconsciente. La caña apunta a un 
espacio abisal. La cueva de los sueños es un abismo insondable. 

En 1937, dos años después de que Óscar Domínguez pintara Cueva de guanches, Sigmund 
Freud escribió Construcciones en psicoanálisis, uno de los textos fundamentales que marca la 
deriva de su pensamiento hacia la mitología, deriva que años atrás había sido motivo de una 
agria polémica mantenida con su colega Jung. A partir de este texto iniciará una revisión del 
papel de los contenidos míticos en la vertebración de la teoría psicoanalítica. Con la lucidez 
que le caracterizaba expuso en el mismo la relación analógica que existe entre la tarea del 
psicoanalista y la del arqueólogo. El inconsciente se ofrece como el paisaje de una ciudad 
sepultada donde los recuerdos reprimidos son como las ruinas:

Así como el arqueólogo construye las paredes del edificio a partir de los cimientos que 

han permanecido, determina el número y la situación de las columnas a partir de las 

depresiones en el suelo y reconstruye las decoraciones y pinturas murales partiendo de 

los restos encontrados en las ruinas, el psicoanalista deduce sus conclusiones de los 

fragmentos de recuerdos, de las asociaciones y de la conducta del sujeto18.

La arqueología es una gran metáfora que explica la exploración del psiquismo humano como 
un descenso a las profundidades de la tierra para hallar los restos de civilizaciones extingui-
das. El inconsciente, en tanto que mundo inexplorado, sirve a Freud en su intento de interpre-
tar el contenido de los sueños. Por otra parte, los surrealistas estaban inclinados a aceptar esta 
explicación dualista avant la lettre (mundo y submundo, suelo y subsuelo, consciente y sub-
consciente). El espacio y el tiempo no constituyen dimensiones separadas. Pero a diferencia 
de los fragmentos ruinosos exhumados, los recuerdos del inconsciente permanecen intactos y 
vivos; de ahí que éstos en el cuadro de Domínguez adopten la apariencia de una composición 
de cuerpos blandos que pueden moldearse como si fuesen de arcilla. Es en la plasticidad de 
los sueños donde se sustenta la tarea analítica. Y ello se debe a que el verdadero contenido de 
ese paisaje sepultado de la psique son las pulsiones cuya naturaleza dinámica y abierta no 
admite una definición precisa y acabada. En Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis, 
Freud se refiere a las pulsiones como “seres míticos, grandiosos en su indeterminación”19. Es 
un reino intemporal e indestructible el que se ofrece en el cuadro de Óscar Domínguez, ilumi-
nado sobre un fondo negro e impenetrable. La negrura de este espacio evoca la del petróleo, 
sustancia inflamable como el deseo. En alguna ocasión utilizó el artista esta metáfora de un 

18  Freud, 1937.

19  Freud: Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis.
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mar de petróleo al que podemos acercar una cerilla para que al arder despliegue un espectáculo 
grandioso. En la tercera jornada de su poema Los dos que se cruzan, Óscar Domínguez escribió 
lo siguiente: “El agua del mar se había transformado en petróleo/Y un niño jugaba en la playa 
con una caja de cerillas”. El fondo de la memoria es como un mar de petróleo, quieto, viscoso 
y profundo. Solo basta una chispa para que se produzca una deflagración poética cuyo efecto 
es la epifanía de la “belleza convulsiva”. Se trata de una derivación de la estética de lo sublime 
que los surrealistas llevaron a su paroxismo. El contraste entre la luz y la oscuridad es signifi-
cativo. Freud se refiere a la tarea del psicoanalista como una iluminación. 

1.4. La fuente o los vasos comunicantes (Los porrones) [fig. 7] 

Estamos ante otra alegoría enigmática perteneciente al final de su etapa surrealista, 1937. Una 
mujer aparece levitando sobre las aguas del océano; su piel está salpicada por una docena de 
abrelatas; mientras en el cielo divisamos la imagen de dos porrones con cabeza de gallos que 
vierten agua entre las nubes. Se trata del arquetipo simbólico de la fuente, imagen que ilustra 
el funcionamiento cíclico de la energía que da origen a la vida en la tierra. La circularidad 
vertical del agua remite, en el plano meramente físico, a una ley universal: todo lo que sube, 
baja. Pero la escena contiene también una significación erótica. José Pierre ve en la imagen de 
la mujer en éxtasis, suspendida en el cielo, una representación alegórica del acto sexual, expli-
cación que confirma el simbolismo fetichista del abrelatas.

Fue André Breton quien en Nadja acuñó la metáfora de Los vasos comunicantes para dar 
cuenta de la reciprocidad circular del amor como perpetuum mobile. De ser así, Domínguez 
ilustraría en esta obra una escena de la mencionada novela donde Breton describe su encuen-
tro con Nadja en el Jardín de las Tullerías. Es medianoche; los amantes se sientan en un banco, 
uno frente a otro, y, mientras contemplan una de las fuentes, se inicia una comunicación 
telepática entre ambos:

Ante nosotros surge una fuente cuya curva ella parece seguir: “Estos son tus pensamientos 

y los míos: mira desde donde surgen, hasta donde suben, y cómo es aún más bello cuando 

caen. Y entonces, tan pronto como han caído, vuelven con la misma fuerza, de nuevo el 

flujo interrumpido, que cae… y otra, y otra vez, así siempre. Yo respondí: “Pero Nadja, ¡qué 

extraño! De dónde sacaste esta imagen, que aparece de forma casi idéntica de un libro 

que no puedes conocer y que yo acabo de leer”20.

El libro al que se refiere Breton es Tres diálogos de Hylas y Philonous (1713), del filósofo inglés 
Berkeley. La contemplación de la fuente sugiere esta idea. En el libro hay una ilustración de los 
dos amantes ante dicha fuente con un texto en latín que dice lo siguiente: “La misma fuerza 
que lleva el agua hacia el cielo, hace que esta después caiga sobre la tierra”. Breton, como 
Berkeley, asume la posición de Philonous (el amante de la mente), para quien la realidad es una 

20  André Breton: Nadja.[fig. 7] Óscar Domínguez, Los porrones, 1935. Óleo sobre lienzo, 114,3 x 83,8 cm. Colección privada
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construcción mental, tal y como postula la concepción de la “omnipotencia del sueño”21, asu-
mida por los surrealistas. Esta es la idea que desarrollaría Breton en su novela Los vasos comu-
nicantes. Se trata de hallar una imagen alegórica que dé cuenta del proceso por el que se 
produce la comunicación íntima entre los amantes. Debe de haber un flujo que conecta a los 
seres humanos de forma inconsciente y que explica tanto el amor como la amistad. No sabe-
mos si Domínguez leyó estos dos textos, pero es evidente que cuando entró en el grupo surrea-
lista dicha teoría era uno de los pilares que garantizaban la cohesión del grupo. Si no lo leyó, 
alguien se lo contó. Tal vez el propio Breton quiso actuar con él como con Nadja, induciendo 
su imaginación creadora para que realizara plásticamente algunas ideas que le obsesionaban. 

A la izquierda vemos un desnudo femenino que levita sobre las aguas, lo que induce a pensar 
que se trata de un éxtasis amoroso (véase el fenómeno del éxtasis tratado por Salvador Dalí). 
A la derecha, una pareja de amantes se funden con negras nubes que presagian la tormenta. 
Encima de ellos, unos porrones-gallos vierten agua a través de un orificio practicado en las 
formaciones nubosas. Se trata de la “abertura carnal” que José Pierre descubre en las nubes y 
en los charcos pintados por Domínguez en este cuadro. Salvador Dalí también representó de 
este modo el paisaje rocoso del Cabo de Creus y Cadaqués. Las connotaciones sexuales de 
estas rocas agujereadas son inequívocas. Estamos ante la idea surrealista de la naturaleza 
sexualizada. Por otra parte, según Freud, las jarras, ánforas o porrones, tanto sirven para alma-
cenar el agua como para verterla, constituyendo símbolos visuales de la cavidad vaginal. Sin 
embargo estas imágenes simbólicas (charcos y vasijas) no tienen un significado unívoco. En 
los cuadros de Dalí las jarras “exhiben” a menudo una sonrisa: enseñan los dientes como un 
león; mientras que en Domínguez las vasijas adoptan la forma de gallos. En ambos casos se 
funden los principios masculino y femenino. Pero volvamos al mecanismo de los vasos comu-
nicantes. El líquido escanciado desde las nubes asciende después, por efecto de la condensa-
ción, al punto de partida. El nivel de las aguas se mantiene como en los vasos comunicantes: 
todo lo que sube baja, y al revés. Podría argumentarse que los dos chorros que manan de las 
vasijas son descendentes. Pero la circularidad está sugerida sutilmente por el hecho de que las 
cabezas de sendos porrones, que actúan como vasos o recipientes, se encuentran enfrentadas: 
una mira hacia arriba y otra hacia abajo. No hacía falta sentarse en un banco del Jardín de las 
Tullerías –diría Domínguez– para darse cuenta de que este movimiento circular del agua, que 
simboliza la comunicación amorosa, está en la misma naturaleza. Desde la terraza de su casa 
de Guayonge, frente al océano Atlántico, pudo verlo muchas veces. El desnudo femenino se 
agranda al surgir de las aguas, como si fuese una nueva Venus surrealista que representa la 
alegoría del “amor absoluto”, o Gradiva: “celle qui avance”. Por efecto de la asociación paranoi-
co-crítica, método acuñado por Dalí, el artista canario pudo provocar esta alucinación contem-
plando la forma de las nubes, tan cambiantes en el cielo de Canarias. Esta imagen alude a un 
mecanismo de la naturaleza, pero constituye también una alegoría de la cultura: el nacimiento 
de la diosa cubierta de abrelatas proclama una desmitificación del amor en la era capitalista. 
El lado trivial de la alegoría forjada por Domínguez, del que da cuenta el título humorístico de 

21  André Breton tuvo ocasión de conocer por primera vez esta teoría de Berkeley por la cita que de ella hizo Lenin en un libro que 
se tradujo al francés en 1925: Materialisme et emperiocriticisme.

la misma: Los porrones, tiende a desidealizar el acto sexual. La mujer aparece en una actitud 
de éxtasis que recuerda las fotografías de mujeres histéricas que tanto emocionaban a los 
surrealistas. Una de las grandes aportaciones de Dalí a la teoría surrealista de la imagen fue su 
interpretación del éxtasis como fenómeno estético22, poniendo en relación las imágenes de 
mujeres histéricas que pertenecían al ámbito de la psicopatología con aquellos iconos femeni-
nos de la estética art nouveau que transmiten una sensualidad enervada y morbosa. 

Pero el significado críptico de este cuadro depara más sorpresas. El fragmento de la fuente de 
Nadja está relacionado, como bien señala Jack J. Spector23, con la génesis del poema L’Air de 
l’eau, donde Breton habla por primera vez de las playas de arena negra de Tenerife. La relación 
no es arbitraria, pues este poema lo escribió poco después de que recibiera una carta de Óscar 
Domínguez invitándole a visitar las Islas Canarias. El poema describe la circulación que se 
produce entre el aire y el agua. Sabemos que este texto fue inspirado por Jacqueline Lamba, su 
nueva mujer, de la que estaba muy enamorado y con la que el poeta francés emprendería el 
viaje a las islas. Gracias a las lecturas de poemas que organizaba el grupo en el café de la Place 
Blanche, Domínguez debió de haber conocido la escena donde aparecía Jacqueline bañándose. 
Fue así cómo estableció una relación alegórica entre el baño, la fuente y el paisaje de una playa 
volcánica de Canarias; de tal modo que el cuadro sería la plasmación del amor ardiente de 
Breton por su mujer sobre las aguas del océano Atlántico. El mismo título del poema (El aire 
del agua) inspiraría a Domínguez para establecer este nexo: la fuente funciona con la energía 
del agua del océano que, al condensarse, se eleva formando nubes que vierten en los charcos 
de la orilla el líquido que acumulan. Esta hipótesis brinda también la clave de la forma de los 
porrones con cabezas de gallos. En un texto donde Breton explica la génesis del poema Je vois, 
j’imagine se refiere al simbolismo del agua y a crestas de las aves (huppe). La imaginación 
creadora fluía entre los miembros del grupo surrealista como el agua en los vasos comunican-
tes. Esta es una gran metáfora que designa el horizonte de la utopía surrealista. Pero no es una 
mera construcción mental, pues responde a lo que Breton llamaba “la gran circulación písiqui-
co-mental” que operaba dentro del grupo24. Vivían juntos. Se veían a diario en las exposicio-
nes. Los poetas leían sus versos en los bares; se emborrachaban juntos; intercambiaban sus 
amantes; e incluso se suicidaban movidos por la misma sensación de fracaso cuando el barco 
del amor encallaba en los arrecifes de la realidad. Este flujo de la imaginación se llama surrea-
lismo. Pero volvamos al cuadro de Domínguez que comentamos. La composición de Los porro-
nes obedece a una analogía entre la función de las nubes, que condensan el agua, y la de estos 
objetos de la alfarería popular que sirven de depósitos para almacenar líquido: agua, aceite, 
vino, etc. Las formas cambiantes de las nubes producen en la imaginación de quien las con-
templa, o de quien con ellas sueña, la idea de saciar la sed. Las nubes vierten agua, como los 
porrones, objeto de arcilla que se eleva del suelo como si fuera un globo hidrostático. 

22  Salvador Dalí: Le Phénomène de l’extase, fotomontaje publicado en Minotaure, ns. 3-4, diciembre de 1933, pp. 76 y 77. Véase. 
Lahuerta 2004. Este autor señala como origen de ese motivo iconográfico la película Éxtasis de 1933, dirigida por Gustav Machat 
e interpretada por Hedy Lamarr, que entonces se llamaba Hedy Kiesler. La escena más famosa de la película es aquella en que la 
protagonista se baña desnuda en un estanque.

23  Spector 2003, p. 268.

24  Breton (1941) 1979, p. 109.
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Así pues, el origen de esta obra de Óscar Domínguez pudo haber sido la necesidad de elabo-
rar una alegoría sobre el amor y la amistad. Para conseguirlo Breton se inspiró en la mecánica 
de fluidos. Los vasos comunicantes representan el acto en que dos personas se funden gene-
rándose entre ellos una corriente de energía que rompe el principio de individuación. Sin el 
flujo de los vasos comunicantes jamás podríamos superar los límites estrechos de nuestra 
existencia individual. El indicio de que se trata de un acto amoroso reside, como supo ver 
José Pierre, en la presencia de los abrelatas que recorren cubriendo de caricias la piel de la 
mujer. La función de los vasos comunicantes proclama la preeminencia del amor absoluto 
cuyo caudal, por desgracia, no es eterno. De ahí la presencia de los despertadores. Este es el 
significado que habría que asignarle a la representación del tiempo que provoca angustia en 
los amantes, algo a lo que también se refiere José Pierre. En otro cuadro suyo, Domínguez 
quiso ilustrar esta misma idea: Désir d’été [fig. 8]. En este caso la comunicación de los vasos (o 
porrones) se produce entre dos amigos. El hecho de que ambos hundan sus manos en una 
gran vasija alude a la existencia de un fondo común del que surge la corriente que genera la 
comunicación entre ellos.

[fig. 8] Óscar Domínguez, Désir d’été, 1934. Óleo sobre lienzo, 
73 x 54 cm. Colección privada, Suiza

[fig. 9] Óscar Domínguez, Recuerdo del futuro, 1939. 
Óleo sobre lienzo, 61 x 50 cm. IODACC 

[fig. 10] Óscar Domínguez, Recuerdo del futuro, 1939

1.5. La máquina de escribir sobre el abismo (Recuerdo del futuro) [figs. 9 y 10] 

La metafísica del deseo se manifiesta en la pintura y la poesía surrealistas por medio de una 
constelación de imágenes que proclaman el triunfo de la naturaleza sobre la cultura, de lo 
irracional sobre lo racional, del sueño sobre la realidad. En Recuerdo del futuro vemos una 
avalancha de rocas que se precipita desde lo alto de las montañas. La catástrofe adquiere una 
dimensión metafísica ineluctable. La naturaleza toma revancha contra el hombre que pre-
tende dominarla. El poder invasor de la selva o la acción devastadora de los volcanes eran 
percibidos por los surrealistas como fuerzas liberadoras de una energía destinada a sabotear 
las estructuras de la realidad. En los Jardines atrapa aviones de Max Ernst las máquinas vara-
das en medio de la selva [figs. 13 y 14], exhibiendo sus fuselajes atrapados por voraces plantas car-
nívoras, constituyen predicciones de la catástrofe que se avecina: pronto desaparecerán estos 
artefactos bajo la vegetación invasora, no quedando rastro alguno de ellas. Las decalcomanías 
de Domínguez, definidas como “sueños de tinta” remiten también al mundo de las grutas y de 
la humedad que avanza y destruye cualquier objeto creado por el hombre. La naturaleza es 
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una potencia proliferante que lo fagocita todo. Siguiendo una idea de matriz romántica que 
se materializa en la poética de las ruinas, lo único que perdura es el deseo, o si se quiere, el 
instinto que mueve el mundo. Esta idea, que tiene un antecedente en el dadaísmo, fue asimi-
lada por los surrealistas, que le imprimieron un sesgo metafísico. André Breton supo verlo así 
cuando comparó las máquinas eróticas de Francis Picabia con las máquinas de escribir de 
Óscar Domínguez. La metamorfosis de la máquina de escribir en pulpo (“la machina-pieuvre”) 
remite a la pasión que sentía Breton por una película titulada L’Étreinte de la pieuvre25. Este 
comentario se halla en uno de sus últimos artículos de crítica de arte, fechado en 1965, donde 
abordaba la obra de Konrad Klapheck [fig. 11], un surrealista alemán tardío que durante toda su 
vida pintó máquinas de funcionamiento sexual cargadas de un sentido del humor corrosivo y 
mordaz, donde arremetía contra la ideología del progreso y sus artefactos26. Según Breton, el 

25  Era un film en quince capítulos, realizado en 1919 por Duke Worne, con Ben Wilson y Neva Gerber como protagonistas. Llegó 
a las salas francesas en 1921. El anuncio del quinto capítulo aparece reproducido en Nadja. Trata de una sociedad secreta cuyas 
perversas maquinaciones se asemejan al “abrazo de un pulpo”. En el caso de que Domínguez se hubiera inspirado en este motivo, 
“el recuerdo del futuro” sería una profecía aciaga.

26  Breton 1965, pp. 526-528.

[fig. 11] Konrad Klapheck, Máquina de escribir, 1955 

[fig. 12] Óscar Domínguez, Máquina de coser electro-sexual, 1934-1935. Óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm. 
Colección privada 



160

origen de esta iconografía se hallaba en Alfred Jarry y su Surmâle. La imaginación surrealista 
encuentra un placer indescriptible en sabotear el mundo de las máquinas. El artista procede 
como un terrorista que se reclama del poder devastador de la naturaleza. El sabotaje es la 
forma privilegiada de esta acción poética. Breton recuerda las máquinas de coser de hierro 
fundido que se movían accionadas por un pesado pedal. Y cita a este respecto un fragmento 
de Les Demeures philosophales, 1930, del alquimista Fulcanelli, texto donde, a modo de jero-
glífico, se hacía mención a una pesada máquina de coser de la marca Singer. Domínguez se 
inspira en una máquina de coser para representar la función sexual (Máquina de coser electro-
sexual [fig. 12]). Pero lo que importa en este artículo de Breton es el comentario a las metamor-
fosis alegóricas operadas en las máquinas que pintó Óscar Domínguez; y compara la “máquina 
de escribir-pulpo”, de 1917, imagen ideada por el poeta Jacques Vaché, con aquellas otras 
cuyas “teclas germinan en una tela de 1939 de Óscar Domínguez”. Breton se refiere, claro está, 
a Recuerdo del futuro, cuadro pintado por Óscar Domínguez en 1939, imagen que –a su 
juicio– remite también a otro motivo iconográfico: las “bellas estenodactilógrafas cantadas 
por Apollinaire”27. 

27  Ibid

En este cuadro que Breton comenta, aunque sin mencionar su título, el objeto no aparece 
abandonado en medio de la selva, como veíamos en los Jardines atrapa-aviones de Max Ernst 
[figs. 13 y 14]  sino en un paisaje rocoso; el sujeto de la destrucción no es la vegetación invasora, sino 
violentos cataclismos geológicos que han trasformado la corteza de la tierra. La cascada de 
piedra es una fuerza incontenible que fluye como los colores de la paleta. La mano del pintor 
también se mueve de un modo automático, sin control racional. El sabotaje se produce al 
saltar las teclas de la máquina de escribir por los aires, en un movimiento que se asemeja al de 
los tentáculos de un pulpo agitándose antes de atacar. Aunque el motivo es ambivalente, pues 
cabe interpretar la citada metamorfosis como una germinación maravillosa: las teclas se con-
vierten en flores para proclamar así el triunfo del desinterés sobre la utilidad.

[fig. 13] Max Ernst, Jardín atrapa aviones, 1935. Óleo sobre lienzo, 54 x 64,7 cm. 
Peggy Guggenheim Foundation, Venecia

[fig. 14] Max Ernst, Jardín atrapa aviones, 1935
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2. Introducción al enigma de Juan Ismael [fig. 15] 

No menos enigmática que su vida fue su pintura, rica en referencias simbólicas que no cabe 
adscribir a una única fuente iconográfica. Afirmaba Eduardo Westerdahl que en Juan Ismael “no 
ha existido otro beneficio ni otra influencia que no fuera la de su segregada personalidad”28. 

Así pues, aun cuando la crítica suele encuadrar a este artista en las filas del surrealismo, no fue 
un surrealista avant la lettre. Para ser surrealista, si empleamos el término en un sentido 
unívoco, le faltaba la delectación en los aspectos materiales y bajos de la existencia. Tampoco 
le atraía el ejercicio de la provocación y el escándalo. De su obra cabe afirmar que obedecía a 
la orientación ocultista de la primera fase del movimiento surrealista, la de las mesas girato-
rias y los mediums, siendo ajena por completo a la gravitación ulterior del grupo en torno al 
pensamiento revolucionario de izquierdas. No descendió, como Domínguez, a las alcantarillas 
del subconsciente. El aire que me ciñe, título de uno de sus libros de poesía, expresa la volun-
tad de dotar a los cuerpos de un aura inmaterial. Domínguez, obsesionado por una constela-
ción de imágenes de violencia y sexo, de pistolas y putas, fue un pintor de la sangre derramada, 
como Juan Ismael lo fue del aire que ciñe los cuerpos; pintor no del flujo sanguíneo sino del 
aliento o pneuma. Su apariencia física y su talante espiritual delataban, según Westerdahl, la 
condición de un ser desencarnado: “fino fantasma de su propios cuadros, inatacable, transpa-
rente y alto”29. Esto es evidente en muchos de sus dibujos. Del hueso, no de la carne, surgen 
las ramificaciones tentaculares y las metamorfosis vegetales que confieren a su pintura un 
dinamismo inquietante. Juan Ismael ya tenía información sobre el surrealismo gracias a su 
amistad con dos poetas vinculados a la revista Gaceta de Arte, Pedro García Cabrera y Emeterio 
Gutiérrez Albelo, quienes habían asimilado los principios estéticos del surrealismo francés. 
Pero no podemos soslayar el hecho de que Ismael nunca estuviese interesado en el automa-
tismo psíquico, de cuyos fundamentos freudianos Domínguez brindó una imaginativa versión 
en sus decalcomanías.

2.1. La pintura como ectoplasma (Composición surrealista) [fig. 16]

El mundo de Juan Ismael estaba penetrado de espiritualismo. En un texto póstumo daba el 
siguiente ejemplo de lo dicho: “debe demostrar [el artista] que el rayo sutil que sale de una 
nube trae un mensaje metafísico para un determinado espectador de este fenómeno que él 
solo ve”30. Sus cuadros de la etapa surrealista parecen dictados por una voz que viene del más 
allá, vestigios de una “vida anterior” que le resulta familiar. La materialización de estos seres 
se produce como ectoplasma, al modo de las apariciones invocadas en las mesas giratorias. 
Las imágenes pueden provenir del pasado o proyectarse en el futuro. Contestando a un cues-
tionario elaborado por Eugenio Padorno, su biógrafo, dice lo siguiente: “Lo que está dentro del 
marco, ese difícil concepto de lo que llamamos ‘pintura’, debe representar a un ser especial, 

28  Westerdahl 1951.

29  Dandín 1947.

30  Juan Ismael 1981.[fig. 15] Juan Ismael, Colección del Gobierno de Canarias
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como un ‘aparecido’ del pasado o del futuro, como si latiera en él el pulso de otro mundo, de 
un planeta con luz que no sabemos dónde nace”31. Juan Ismael interiorizó este relato onírico 
que rompe la cadena del tiempo y su vectorialidad. Y en un texto titulado Pensamiento pictó-
rico dijo lo siguiente: “Tenemos que convivir con los seres que crea nuestra imaginación para 
mantenernos ilusionados permanentemente”32. 

Su reinvención poética de la isla genera un régimen de imágenes que pertenecen al orden de 
lo sobrenatural. La isla como espacio poético no implicaba para Juan Ismael la idea de promi-
sión sino de reclusión por una pena inapelable. Este sentimiento irredentista tenía en él una 
raíz antropológica que le llevó a desarrollar una concepción metafísica de la insularidad. Al 
adherirse a los principios de la estética surrealista la Caja de Pandora de sus pesadillas se abrió 
de par en par, dando salida a todos sus fantasmas familiares. Puede decirse que el tema mono-
gráfico de su pintura fue el deambular de las ánimas del purgatorio, iconografía esta que 
expresaba un culto muy arraigado entre las capas populares de la población del Archipiélago 
(los famosos “cuadros de ánimas” de los que hay abundantes ejemplos en la pintura canaria 
popular de los siglos xvii y xviii). En Fuerteventura, isla de sus ancestros, hay algún ejemplo 
de esta temática de la pintura religiosa destinada a despertar el pavor y la piedad de los fieles 
ante los castigos que pueden sobrevenirle en el infierno a quien transgrede la ley divina. La 
temática de Juan Ismael gira en torno a la idea del alma desgajada del cuerpo: las almas en 
pena que vagan por la isla en espera de una redención imposible. En un poema titulado “Mi 
fantasma”, dice lo siguiente: “sin saber de mi llanto, de mi herida,/ sé que tengo perdida la 
partida,/ mi perenne fantasma, fatalmente”. 

En su isla no reinaba la felicidad. Desprovistos de carnalidad, sus ángeles son personajes 
fantasmales sometidos a la tortura de misteriosas e interminables metamorfosis. El origen de 
esta iconografía se encuentra en un texto de Agustín Espinosa, el “Epílogo en la isla de las 
maldiciones”, incluido en su novela Crimen. Los espectros de los ahogados –“voces impotentes 
de náufragos”– cobran vida y se pasean entre los vivos con total naturalidad. Lo que el mar 
trae a la isla son “esos cadáveres que ha tendido la última marea sobre las playas del alba”. En 
este sentido no es casual que Juan Ismael diseñara en 1935 un boceto para un mural no reali-
zado sobre la isla de San Borondón, obra perdida. La isla levita en el horizonte mantenida por 
un ángel. El pintor de fantasmas no podía dejar de pintar la aparición de la isla-fantasma, 
siendo uno de los pocos artistas de la época que atendió al llamamiento que había hecho en 
1932 María Rosa Alonso a los poetas para que se ocuparan del mito de San Borondón33. 

La relación alegórica entre el cuerpo y la isla es una constante en toda su obra. Por ello suele 
haber en sus cuadros un velero con las velas desplegadas, imagen que expresa el anhelo de 
liberarse de la prisión de la isla, que es, no lo olvidemos, la prisión del cuerpo. La angustia que 

31  Juan Ismael, respuesta a Eugenio Padorno, en Padorno 1998, p. 203.

32  Juan Ismael 1981.

33  De esta obra desgraciadamente perdida, Aparición de la isla de San Borondón, hay una reproducción fotográfica en Padorno 
1995, p. 106.[fig. 16] Juan Ismael, Composición surrealista
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atenaza al habitante de la isla le acompañó siempre: “En mi isla se acaban los caminos –escribe 
en un poema Juan Ismael–/ ante el profundo mar que la aprisiona/ el hombre que camina 
hasta la orilla/ por su perdida fe no pisa el agua”34. Esta iconografía del desasosiego da cuenta 
del sentimiento de la insularidad como destino y condena. 

Dos mujeres, una de espaldas y otra de frente, que son la misma, llevan adosados a su cuerpo 
distintas esferas de relojes. A la derecha vemos una sucesión de puertas y ventanas. Esta 
imagen puede hacer alusión a un verso suyo: “todo es puerta para todo”. El mundo de las 
posibilidades se ofrece al sujeto de un modo angustioso. Los vanos aluden a la evasión de este 
mundo hostil y perecedero. Esta manera de plantear las relaciones espaciales (dentro/fuera) 
da cuenta de la existencia de posibilidades que no llegan a materializarse nunca, de promesas 
que no se cumplirán. Lo mismo sucede con la idea del tiempo: las agujas del reloj se paran en 
una hora fatídica.

Su repertorio iconográfico se compone de motivos polisémicos como las mutilaciones de 
brazos, la esfera, el peine, el arpa, el reloj, el ancla, la escalera, etc. Las escaleras que en la 
Interpretación de los sueños de Freud son símbolos del acto sexual, en Ismael remiten a la 
conexión de lo terrenal y lo espiritual. Las escaleras juegan un papel importante en los emble-
mas alquímicos y representan desde fines de la Edad Antigua los grados o etapas de la trans-
formación. Mircea Eliade señala el significado de la escalera como paso de un mundo a otro; 
función que en la pintura de Juan Ismael también cumplen vigas o postes que comunican en 
diagonal el cielo con la tierra y que vienen a ser rampas o pasarelas por las cuales las almas se 
comunican con el reino celestial.

2.3. La isla de los muertos (Los habitantes del jardín) [fig. 17] 

En este cuadro, uno de los más representativos de su periodo surrealista, plantea una visión 
irónica del mito del Jardín de las Hespérides que había inspirado la visión lisonjera de la 
naturaleza canaria plasmada por el modernista Néstor de la Torre en sus grandes murales. A 
la izquierda se divisa un jardín tapiado tras el cual asoman las copas de unos cipreses. Es evi-
dente que se trata de una isla-cementerio. La imagen del ciprés está vinculada, desde la cultura 
grecolatina, al reino de los muertos. Pero no nos olvidemos que la isla de los Bienaventurados 
es el lugar donde reposan las almas de los héroes tras la muerte, y por lo tanto contiene una 
referencia a la vida eterna. Se trata de una versión subjetiva del reino de ultratumba. El sujeto 
se sitúa intramuros, desde el interior de la ciudad de los muertos; a diferencia del famoso 
cuadro homónimo de Arnold Böcklin, la cabeza seccionada de la mujer alude al amor imposi-
ble, mientras la escalera y el bergantín simbolizan el anhelo de libertad de quien se siente 
prisionero en la cárcel de la isla, que es al mismo tiempo la cárcel del cuerpo y del mundo. 

34  Citado en Padorno 1995, p. 11.[fig. 17] Juan Ismael, Los habitantes del jardín



164

2.4. La viga en el cielo (Sin título) [fig. 18] 

Esta obra fechada en 1947 tiene un contenido alegórico complejo. Vemos una viga que toma 
la forma de un largo cuchillo que rasga las nubes, sobre cuyo filo bascula una esfera. En los 
repertorios de emblemas medievales el significado ascendente de la escalera viene reforzado 
por la imagen de un ángel que desde su último peldaño parece preparado para emprender el 
vuelo35. El surrealismo no era para Juan Ismael una escuela de arte de vanguardia, sino una 
interpretación del mundo fenoménico que negaba la historia y sus determinaciones: “El 
viejo y eterno árbol del superrealismo –no la escuela o movimiento– jamás podrá agotarse 
porque sus raíces estarán alimentadas siempre por la tierra más oscura del hombre”36. El 
significado intemporal del arte constituía para él un axioma irrefutable: “Yo creo que el 
artista no debe contar con el tiempo, ese tiempo que tanto angustia al hombre de hoy [...], 
pues debemos pensar que nuestro tiempo es solo una partícula insignificante de eso que se 
llama eternidad”37.

2.5. La isla como espacio de la poesía (El poeta en la isla) [fig. 19] 

Como versión del tema ut pictura poesis, Juan Ismael nos dejó el retrato del poeta Ventura 
Doreste donde su cuerpo se funde con la tierra insular. La efigie del amigo aparece dibujada 
en un lienzo sostenido por una náyade que surge del fondo del océano. A la derecha vemos 
cómo brota de las aguas un árbol de cuya copa cuelga un ancla invertida que se clava en el 
cielo; mientras que otra ancla cumple la función de fijar el árbol a la isla. En la parte derecha 
una náyade parece dialogar con el poeta mientras su cuerpo se transforma en lira. El retrato 
se titula El poeta en la isla (1951), si bien podría llamarse “la isla como espacio de la poesía”. 
En esta obra Juan Ismael da cuenta, además, del origen neptuniano y plutoniano del archipié-
lago. El poeta habita en una roca volcánica que surge del mar. En una de las portadas de la 
revista Mensaje, la que corresponde al número de enero de 1946, representa la isla como un 
peñasco donde acontecía el “milagro” del acto creativo: un ángel portando una lira sale del 
marco de un cuadro, sostenido a su vez por una mano misteriosa que emerge, como en el 
retrato de Ventura Doreste, de las profundidades del océano. Pero hay en esta obra otros ele-
mentos iconográficos que merecen ser destacados, a saber, el sujeto retratado dialoga con una 
mujer, y el poeta nace a la vez de la tierra y del agua. El lienzo en el que se reproduce su perfil 
se asemeja al sillar de un edificio que está por construir. La parte material y la espiritual 
quedan reflejadas así en esta definición dualista de la poesía.

A juicio de Eduardo Westerdahl Juan Ismael “mordía su propio desamparo”. La sensación de 
desamparo y orfandad hicieron mella en su vida. José Corredor-Matheos interpretaba esta 
poética del infortunio cultivada por el artista como una “expiación, fruto de una sensación de 

35  Cirlot 1997, p. 193.

36  Juan Ismael, en el catálogo de la exposición Juan Ismael y Felo Monzón, El Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria, 
1955.

37  Juan Ismael 1981.[fig. 18] Juan Ismael, Sin título, 1947 
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culpa y autocastigo”38; lo que de ser cierto habría que atribuirlo a dos acontecimientos trau-
máticos de su existencia a partir de los cuales fundó su peculiar poética de la adversidad. Estos 
fueron, como ya hemos visto, el proceso que en la posguerra le fue incoado por su pertenencia 
a la masonería y el nacimiento de su hija con un mal congénito (síndrome de Down). En su 
poesía está la clave de esta estética del infortunio: Interino sitio y Dado de lado, son dos títulos 
que él mismo eligió para reunir en una antología toda su producción poética. En un poema 
manuscrito autógrafo, fechado alrededor de 1947, escribía los siguiente: “[...] sin saber de mi 
llanto, de mi herida,/ sé que tengo perdida la partida,/ mi perenne fantasma, fatalmente”39. 

Si bien hizo del infortunio su tema, Juan Ismael no fue un artista de la queja y el desgarra-
miento perpetuos. No hay acentos expresionistas en su obra. Su mundo era más complejo. La 
identidad entre vida y obra no adoptó, en su caso, un tono de autoconsolación victimista. Era 
un melancólico que asumía con indiferencia y distanciamiento las circunstancias no siempre 
favorables que le deparó el destino. No aullaba, no pregonaba sus desgracias. Todo era discreto, 
silencioso, secreto, en el “secreto subvertidor” que fue –como lo definiera Eugenio Padorno–; 
silencio del que siempre hizo gala, no sin cierto narcisismo, cuando se proclamaba perdedor 
en todas las batallas.

38  Juan Ismael 2007, p. 69.

39  “Mi fantasma”, poema autógrafo de Juan Ismael publicado en Padorno 1998, p. 18. Y en Amor, verano, amor, poemario incluido 
en Dado de lado, XXIX, p. 84.

[fig. 19] Juan Ismael, El poeta en la isla, 1951. Óleo sobre lienzo, 80 x 100 cm
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André Breton y el objeto soñado [fig. 1]

Surrealismo

Firmado por Boiffard, Éluard y Vitrac en diciembre de 1924, el “Prefacio” del primer número 
de La Révolution Surréaliste afirma la correlación entre acto y objeto surrealistas [fig. 2]: “Todo 
descubrimiento que cambie la naturaleza, el destino de un objeto o de un fenómeno consti-
tuye un hecho surrealista”. En esta declaración programática se incluye, además, la fotografía 
del objeto de Man Ray, El enigma de Isidore Ducasse [fig. 3]. El Manifiesto del surrealismo –publi-
cado dos meses antes por André Breton– prestaba especial atención a los objetos cotidianos, 
desde la segunda frase del texto: “El hombre, ese soñador definitivo, día a día más descontento 
de su suerte, pasa penosamente revista a los objetos que se ha visto empujado a usar, y que le 
han sido entregados por su incuria o por su esfuerzo [...]”1. Suponía que la surrealidad, en 
tanto equivalente de una especie de “realidad absoluta”, podía ampliar nuestra experiencia de 
los objetos, con el fin de liberar la vida latente en ellos. Así, Breton habla de las palabras cuyo 
sentido ha olvidado y de la “conciencia poética de los objetos”, una conciencia adquirida solo 
mediante “el contacto espiritual con ellas, mil veces repetido”. En 1929, “Los objetos inquietan-
tes” es la primera de las doce definiciones del surrealismo en la octavilla que anuncia el 
número especial de la revista belga Variétés [fig. 4]. El Diccionario abreviado del surrealismo de 
1938, compuesto de citas recopiladas por André Breton y Paul Éluard, reproduce no menos de 
cuarenta objetos y define el surrealismo como “antiguo cubierto de estaño anterior a la inven-
ción del tenedor”2. La supuesta voluntad divulgadora apenas si consigue ocultar la intención 
de incomodar y desconcertar que alienta en esta obra. El surrealismo, instancia superior de la 
subjetividad, no ha tardado en apropiarse del objeto. Y de este objeto hace, a su vez, otro 
objeto que se perpetúa mediante cambios sucesivos.

Un gnomo de madera

En 1918, el artículo que Breton le dedica a Guillaume Apollinaire confirma la aparición en 
escena de la problemática del objeto. Breton cita extensamente una novela corta de Paul 
Morand, Clarisse ou L’Amitié. Clarisse colecciona objetos, todo tipo de objetos, desde los más 
inusuales hasta los clavos o los pomos de las puertas: “pequeños objetos inimaginables, sin 
edad, objetos nunca soñados, museo de niño salvaje, curiosidad de asilo de alienados, colec-
ción de cónsul con anemia tropical...”. Vive rodeada por cientos de objetos destinados a usos 
muy distintos de los que se les supone: libros-caja, plumieres-catalejo, sillas que se convierten 
en mesas, mesas que se transforman en biombos... A Breton le gustan estos falsos objetos 
maquillados o travestidos –“esta burla latente de lo falso...”– que rodean a la bella heroína 
misteriosa de Paul Morand; le recuerdan las “pinturas idiotas” de Una temporada en el infierno. 

1  Breton 1973, p. 37. 

2  Breton y Éluard 2003. 

[fig. 2] Marcel Marien, Lo imposible 
de encontrar, 1937. Vidrio y 

plástico, 11 x 27 x 18 cm. Colección 
Sylvio Perlstein, Amberes  

[fig. 1] Sabine Weiss, André Breton, escritor y fundador del surrealismo, en su estudio en París. Reproducida en L’Oeil 
Magazine, 1955  

[página anterior, detalle] Man Ray, Regalo, 
1921, réplica de 1972. Hierro y clavos, 
17,8 x 9,4 x 12,6 cm. Tate, Londres
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Clarisse es la imagen de la mujer moderna, de gustos singulares e inexplicables. En la 
“Introducción al discurso sobre la poca realidad”3, que arranca de la expresión “sin hilo”, 
Breton se hace una serie de preguntas sobre el lenguaje: “¿No depende acaso la mediocridad 
de nuestro universo de nuestro poder de enunciación? [...] ¡Qué me impide alterar el orden de 
las palabras y así atentar contra la existencia solo aparente de las cosas!” Pero, la “Introducción 
al discurso sobre la poca realidad” nos interesa ante todo porque, en ella, el autor se propone 
fabricar y poner en circulación objetos oníricos carentes de utilidad o valor estético. Es, en 
efecto, en un sueño que nace el primero de todos los objetos surrealistas: “Así fue como, una 
de estas noches pasadas, durante el sueño, en un mercado al aire libre que estaba cerca de 
Saint-Malo, di con un libro bastante curioso. El lomo del libro estaba formado por un gnomo 
cuya larga barba blanca, recortada como la de los asirios, le llegaba a los pies. El espesor de la 
estatuilla era normal y, aún así, no estorbaba para pasar las páginas del libro, que eran de 
gruesa lana negra. Yo me había apresurado a adquirirlo y, al despertar, lamenté no tenerlo 
conmigo”. Y Breton añade: “sería relativamente fácil reconstituirlo. Me gustaría poner en cir-
culación algunos objetos de este tipo, cuyo destino se me antoja especialmente problemático 
e inquietante”. Breton considera materializar un objeto onírico y alude al mercadillo como 
lugar propicio para el hallazgo de objetos surrealistas. Dejando a un lado el readymade de 
Marcel Duchamp, este libro de páginas de lana negra y lomo escultural es pionero en el plan-
teamiento de la problemática del objeto surrealista. Cabe preguntarse si este barbado gnomo 
de madera no guardará alguna relación con Freud…

3  Breton 1973. 

[fig. 3] Man Ray, El enigma de Isidore Ducasse (1920), reconstruido en 1971. Edición 8/10. Objeto envuelto en fieltro con 
cuerda, 40,5 x 57,5 x 21,5 cm. National Gallery of Australia, Canberra

[fig. 4] Portada de la revista Variétés. Bruselas, junio de 1929 

[fig. 5] Paul Nougé, Las vendimias del dormir, procedente de la serie La subversión de las imágenes, 1929-1930.  
Fotografía, gelatina de plata, copia moderna de Marc Trivier a partir de un negativo original 46, 2 x 45,9 cm. 

AML, Archives et Musée de la Littérature, Bruselas
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Objeto onírico

Freud inicia su artículo “Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños”4 descri-
biendo con gracia lo que hacemos antes de acostarnos: nos despojamos de nuestro yo a medida 
que nos quitamos ropa, gafas y postizos (dentales y capilares), cuyo uso se nos impone en la 
vigilia para adaptarnos o para disimular nuestras deficiencias. Los objetos de los que el 
humano se despoja antes de entrar en el sueño son “las prendas abandonadas a lo real como 
reliquia de los cotidiano”; durante ese tiempo, quedan exentos de sus funciones, listos para 
introducirse en el ámbito de los sueños. En El malestar en la cultura, Freud ofrece una metá-
fora del inconsciente que podría aplicarse a este esquema cuando se refiere a los capiteles o 
fustes de columnas incorporados a las construcciones rurales en áreas de yacimientos arqueo-
lógicos. Los campesinos se apoderan de ellos para utilizarlos, mostrando una indiferencia 
insolente respecto de la arquitectura antigua. Es lo que los historiadores de arte y los arqueó-
logos denominan “reutilización” o spolia (“despojo”, “botín”), para significar la manera en que, 
desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha aprendido a valerse de lo antiguo como mate-
rial –en la acepción física del término– para, a partir de ello, crear algo nuevo. Así acontece con 
los restos diurnos, es decir los recuerdos de la vigilia, extraídos de sus contextos prosaicos y 
libremente asociados por el que sueña y forma síntesis imaginarias inéditas. También podría 
pensarse en los objetos surrealistas como objetos de botín. La objetivación de la actividad del 
sueño, el paso a la realidad, ocupa un lugar esencial en el pensamiento de Breton, a tenor de 
esa comprometida definición que identifica el “objeto surrealista” con un objeto soñado. El 
surrealista es ese soñador absoluto que hace malabares con los objetos triviales de su propia 
vida. Este es también el momento en que Breton empieza a escribir su “Introducción al dis-
curso sobre la poca realidad” donde se menciona explícitamente la fabricación de objetos 
oníricos que, a partir de entonces, todos los surrealistas intentarán emular. Se trata del texto 
fundador al que Dalí hace referencia en casi todos sus escritos sobre el objeto surrealista.

Objeto-fantasma

En 1927, Breton dibuja como parte central de un cadáver exquisito un sobre lacrado que lleva 
en un lado unas pestañas [cils] y en el otro un asa [anse] [fig. 6]. Consciente del “sencillo calam-
bur” que ha dado lugar al dibujo, lo llama “el sobre-silencio” [l’enveloppe-silence]5. Pero ahora 
este sobre-silencio, este objeto fantasma lo persigue. Breton se da cuenta entonces, tal como lo 
cuenta en Los vasos comunicantes6, de que este objeto con asa no es más que un orinal [vase de 
nuit]. Por si fuera poco, al considerar el lacre rojo que cierra el sobre, descubre un ojo pintado 
en el fondo del orinal. Los vasos comunicantes. El título indica con claridad que el sueño y la 

4  Consultado en http://www.amorrortueditores.com/libro.php?p_id_libro=440 - (1917d [1915]). “Metapsychologische Ergänzung 
zur Traumlehre”, G.W., X, 412- 426 (Trad. cast.: “Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños”, A. E., XIV, pp. 215-233). 

5  Juego con la homofonía: cils-anse tiene la misma que sil-ence.

6  Breton 2005. 

vigilia son vasos comunicantes y, en consecuencia, no existen barreras entre ambos. El 5 de 
abril de 1931, Domingo de Gloria, a las 6:30 de la mañana, Breton escribe el sueño de la noche 
anterior. Trata de un parqué y de unos muebles manchados de orina por dos niñas. Este es el 
verdadero origen de Los vasos comunicantes. En el análisis del largo sueño del 26 de agosto de 
1931, Breton hace mención del regalo recibido por Suzanne Muzard en su vigésimo cumplea-
ños: un bidé lleno de “soles” o girasoles. 

Jirafa y corbata Nosferatu

Durante mucho tiempo se pensó que la jirafa era un animal compuesto, el resultado de una 
extravagante confusión de especies, resultado de un cruce de camella salvaje, del órice y de 
una hiena macho. Un animal inútil. Charles Fourier dedujo que debía de tratarse de un 
animal de elevada espiritualidad. En su Teoría de los cuatro movimientos escribe: “Vemos 
cómo Dios no creó nada inútil, ni siquiera en la jirafa que es la inutilidad perfecta, sino que 
estando Dios obligado a representar todos los juegos de nuestras pasiones, tuvo que repre-
sentar mediante este animal la total inutilidad de la verdad en la civilización”. En Los vasos 
comunicantes, Breton asocia la corbata Nosferatu, con la que sueña el 26 de agosto de 1931, a 
los apuntes sobre la jirafa de su libreta escolar, en la que aparece dibujado este animal o estos 
animales, porque se trata de dos jirafas: “La tribu de los rumiantes de cuernos vellosos incluye 
a los rumiantes cuyos cuernos consisten en una protuberancia en el hueso del cráneo, cubierta 
de una piel velluda que es la misma que recubre la cabeza y que no se cae nunca; solo se 

[fig. 6] André Breton, Sobre-silencio, 1927 
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conoce una especie: la jirafa”. En este cuaderno de la jirafa es donde Breton apunta sus ano-
taciones a La interpretación de los sueños de Freud. Breton precisa: “Confusión con la oreja 
velluda de Nosferatu... La insólita longitud del cuello de la jirafa funciona aquí como medio 
de transición que permite la identificación simbólica de la jirafa y de la corbata desde el 
punto de vista sexual”. 

Sueño-objeto

En 1935, Breton llama “sueño-objeto” a una maqueta que reconstruye fielmente un sueño [fig. 

7]. En esa ocasión se trata de “un pasillo de hotel al que abren cinco puertas”. Esta maqueta, 
reproducida en Cahiers d’Art, demuestra la importancia prestada a los criterios de exactitud 
y objetividad en su investigación sobre los sueños.

Proverbio-objeto

El habla popular se complace en burlarse de quien hace uso equivocado de los objetos. Se 
dice, por ejemplo: “No poner la carreta delante de los bueyes”, “No echar perlas a los cerdos” o 
“Hay que estar loco para atar una piedra a una honda o para felicitar a un necio”. Nos reímos 
del que infringe las reglas, del que hace mal uso de un objeto, de cualquiera que falte a las 
normas de uso por no tener “buenos modales”. El mal uso de los objetos sagrados y profanos 
está tan arraigado en la conciencia popular que suele estar sancionado: “Ay del que empiedre 
con pan su camino, porque él mismo se convertirá en piedra”. En 1938 con Trajectoire du rêve 
[Trayectoria del sueño], Breton –sempiterno favorecedor de la proliferación de objetos surrea-
listas– crea un nuevo género: “Por otro lado, pienso desde hace tiempo en realizar lo que se 
me ha aparecido como un “proverbio-objeto” harto enigmático, concebido a partir del pre-
cepto: “no poner el arado delante de los bueyes”: se trataba de uncir dos cangrejos a un arado 
a su escala (sin olvidar hacer volver el arado)”. La idea de los “proverbios-objeto” fue retomada 
por Daniel Spoerri para la serie “pièges à mots” [trampas para palabras] –expuesta en la 
Galerie J en 1964–, que era un intento de visualización de frases hechas, proverbios y refra-
nes. Así, la expresión francesa “revienta los ojos que revienta los ojos” [“salta a la vista”] está 
representada por una cabeza con unas tijeras clavadas en los ojos. “Quien duerme, cena”, 
“esquilar un huevo” [equivalente de “donde no hay mata no hay patata”], “ver la paja en el ojo 
ajeno y no ver la viga en el propio” son obvias: están tomadas al pie de la letra. Parece que 
estuviéramos en Los viajes de Gulliver, con los sabios de la isla de Laputa y sus sacos llenos de 
los objetos variopintos que les sirven de palabras.

[fig. 7] André Breton, Sueño-objeto, 1935. Ensamblaje (cartón, fotografías, espejo y piel sintética), 41,5 x 43,7 x 4,8 cm. 
The Israel Museum, Jerusalén, The Vera and Arturo Schwarz Collection of Dada and Surrealist Art in The Israel Museum
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Ecuación del objeto encontrado

En un texto capital titulado “Ecuación del objeto encontrado”, Breton cuenta en qué circuns-
tancias fue con Giacometti, en la primavera de 1934, al Marché aux Puces de Saint-Ouen, en 
París. El primer objeto encontrado en este mercadillo fue una especie de máscara metálica que 
les pareció “un descendiente muy evolucionado del yelmo que hubiera cedido a la tentación 
de un flirteo con un antifaz de terciopelo”. Giacometti, “pese a su habitual falta de interés por 
la posesión de objetos de ese tipo”, acabó por comprarlo tras algunos titubeos. El descubri-
miento de este objeto de uso incierto, “notablemente definitivo”, iba a permitirle superar la 
reticencia que experimentaba en terminar el rostro de una escultura que a Breton le interesaba 
especialmente. La obra en cuestión toma precisamente su denominación de aquello que no 
representa: El objeto invisible (1934-1935). Nada más comprar Giacometti la máscara de metal, 
Breton encontró “un cucharón de madera de rústica ejecución, [...] de forma bastante atrevida, 
cuyo mango, estando posada la cuchara sobre su lado convexo, se alzaba hasta la altura de un 
zapatito que formaba cuerpo con ella” [fig. 8]. Unos meses antes, “movido por un fragmento de 
frase del despertar: el cenicero cenicienta y por la tentación que me acomete desde hace tiempo 
de poner en circulación objetos oníricos”, Breton había pedido a Giacometti que modelara una 
zapatilla para mandarla fundir en vidrio y utilizarla como cenicero. “Pese a los frecuentes 

recordatorios que le hice de su promesa, Giacometti olvidó satisfacerla”. Entre lo que Breton 
deseaba y lo que le fue “dado” en el mercadillo no se produce una coincidencia exacta: la 
ecuación del objeto encontrado no es, de hecho, una equivalencia. “En este caso, el placer está 
determinado por la desemejanza misma existente entre el objeto deseado y el hallazgo” escribe 
Breton. El hallazgo es, en realidad, un reencuentro: el objeto, inventado en el trabajo del sueño 
y perdido al despertar, se reinventa mediante un trabajo específico sobre el lenguaje: la zapa-
tilla de vero de Cenicienta / el cenicero cenicienta de cristal en la imagen hipnagógica 7.

Pararrayos 

Así se titula el prólogo de la Antología del humor negro, por la cita de Lichtenberg que lo 
encabeza: “El prefacio podría titularse: el pararrayos”8. En 1938, en el contexto de la Exposición 
Internacional del Surrealismo, el Diccionario abreviado del surrealismo9 reproduce varios 
objetos de Wolfgang Paalen (apodado “El castor de la decimotercera dinastía”) y, entre ellos, su 
célebre homenaje a Lichtenberg, Cadalso con pararrayos. Se trata de un objeto realizado a 
escala real para evitar que el condenado a muerte se electrocute mientras sube al cadalso. Los 
objetos, para los surrealistas, serían los pararrayos por antonomasia, los conductores del rayo 
en épocas de calamidades. En 1939, en el último número de la revista Minotaure, Paalen ilus-
tró y tradujo un texto de Lichtenberg, “Lista de una colección de herramientas, destinadas a ser 
vendidas en subasta pública en la casa de Sir H. S. la próxima semana”. En esta lista de artícu-
los supuestamente destinados a subasta, aparecen objetos harto inverosímiles: “un cuchillo sin 
hoja falto de mango”, “una cuchara de niño doble para gemelos”, “una cama móvil para reco-
rrer el dormitorio de noche”, “unos libros para personas zurdas”, “un libro de cánticos para 
tartamudos”, y, también, “un instrumento ingenioso para trepanarse uno mismo con facilidad” 
y “una trampa para ratones (viene con los ratones)”.

Crisis del objeto 

En este texto fundamental de 1936, publicado en Cahiers d’Art con motivo de la “Exposición 
surrealista de objetos” en la Galería Charles Ratton, André Breton comenta así el alcance del 
proyecto: “Sin duda estaba dispuesto a esperar de la multiplicación de tales objetos una depre-
ciación de aquellos cuya utilidad convenida (aunque a menudo impugnable) atiborra el mundo 
llamado real; esa depreciación me parecía muy particularmente de tal naturaleza como para 
desencadenar los poderes de invención que, al término de todo lo que podemos saber del 
sueño, se habrían exaltado al contacto de los objetos de origen onírico, verdaderos deseos 

7  El juego de palabras parte de la confusión fonética entre vair (piel de vero o marta cibelina) y verre (vidrio, cristal). 

8  Breton 2009. 

9  Breton y Éluard 2003. 

[fig. 8] Cuchara con zapato, objeto encontrado por André Bretón
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solidificados. Pero, más allá de la creación de tales objetos, el fin que perseguía era nada menos 
que la objetivación de la actividad del sueño, sujeto a la realidad”10. Breton añade que, en tér-
minos generales, “esta capacidad de poner en relación dos imágenes diferentes” lo que permite 
a los poetas, los artistas y los sabios “elevarse por encima de la consideración de la vida mani-
fiesta del objeto”, cuyo valor de convención “desaparece para ellos detrás de su valor de repre-
sentación, que los arrastra a poner el acento en su lado pintoresco, en su poder evocador”. De 
hecho, deteriorado por el paso del tiempo, encontrado en la calle, a la orilla del agua o en un 
desván, todo objeto producto de la actividad humana es susceptible de ser reciclado. “Cualquier 
trasto abandonado a nuestro alcance puede ser considerado un precipitado de nuestro deseo”, 
añade Breton. Hermosa definición donde las haya del objeto surrealista. Objetos, reinos, a 
partir de aquí entramos en terreno resbaladizo, donde todo es eco de otra cosa y todo parece 
potencialmente susceptible de inevitable transmutación. Vivimos engañados, pensando “es 
un objeto, nada más”, sin darnos cuenta que en cuanto les quitamos los ojos de encima suce-
den cosas raras. Las nubes rondan los muebles, la elegante butaca tapizada en estilo capitoné 
en la que pensaba descansar se convierte en carretilla, una mujer desparece en la cavidad de 
un viejo fonógrafo [fig. 9]. El objeto, pues, no siempre es idéntico a sí mismo, por más que el 
umbral de reconocimiento esté racionalizado en función del uso y de la denominación, y 
aunque pueda limitarse exclusivamente a su definición. Al contrario, el objeto surrealista 
estorba a propósito cualquier intento de apropiación: es un objeto consumido de antemano o 
virtualmente perdido. El objeto, en este 
caso, ya no es ob-jeto, en el sentido que se 
da habitualmente al término, con el guión 
que denota la etimología del término: ya 
no está “colocado ante” el sentido del que 
lo produce o lo utiliza. Es un “falso objeto” 
como en traducción se habla de “falso 
amigo”, un objeto engañoso, que no pode-
mos realmente apropiarnos. Es, sobre 
todo, algo que da lugar a incertidumbres y 
lleva al origen de la cuestión, pues no se 
trata de “¿qué nombre dar?”. No cabe nom-
brar formas puras, sin figuración concreta, 
ni combinatorias sin sistema de referentes 
fijos. El nombre que acompaña normal-
mente la cosa queda, en algún sentido, 
suspenso: “clavo” y “plancha” [fig. 10], “telé-
fono” y “langosta”, “fonógrafo” y “pierna”, 

10  Breton 1973, p. 116. 

[fig. 9] Oscar Domínguez, Piernas de 
mujer que desaparecen en el 
orificio de un fonógrafo 

[fig. 10] Man Ray, Regalo, 1921, réplica de 1972. Hierro y 
clavos, 17,8 x 9,4 x 12,6 cm. Tate, Londres
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[fig. 11] Meret Oppenheim, Objeto, 1936. Taza, plato y cuchara forrados en piel. Taza: 10,9 cm de diámetro; plato: 23,7 cm 
de diámetro; cuchara: 20,2 cm de largo. Nueva York, MoMA

[fig. 12] Wolfgang Paalen, Nube articulada II, 1940. Paalen Archiv, Berlín

“taza” y “pieles” [fig. 11], “paraguas” y “esponja” [fig. 12] no bastan ya para designar los híbridos de 
Man Ray, Salvador Dalí, Oscar Domínguez, Meret Oppenheim o Wolfgang Paalen. La cuestión 
sería más bien “¿cómo dar nombre?” cuando el objeto se escabulle del nombre. En cuanto se 
reconoce, la identidad de cada cosa se desvanece. El humor, que en el Tratado de estilo de 
Aragon es la condición negativa de la poesía y parece “la mira del fusil”, precisamente, “no 
conoce los nombres de todos los objetos usuales”11, sustrae el objeto a su destino de recono-
cimiento y de apropiación. Pues no se trata de saber para qué sirve. Esto, por supuesto, nos 
llevaría a cuestionarnos la importancia del mundo de las cosas y a no dar mayor importancia 
a la eficacia con que afectan nuestra sensibilidad.

11  Aragon 1994.
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mismo material, engastada de forma parecida”2. Breton aprecia “infinitamente” esta coinciden-
cia, ya que constituye, para él, el corazón mismo de la belleza convulsiva, que es “mágico-
circunstancial”3. Se trata de uno de esos momentos en los que “la necesidad natural concuerda 
con la necesidad humana de una manera tan extraordinaria y excitante”4. En tales momentos, 
toda causalidad tradicional es cuestionada. 

En Folklore II, Esquivias se deja distraer en un primer momento por coincidencias insignifi-
cantes, antes de encontrar un vínculo “más interesante”, según dice, entre Felipe II y Julio 
Iglesias: se trata de lo que ella llama, vagamente, “esa cosa que es el sol”. Aquí la coincidencia 
se transmuta en sistema, que la artista explica trazando una historia de la España situada entre 
el sol y el oro. Con este sistema absurdo creo que se aborda una de las restantes reflexiones 
surrealistas más importantes sobre la coincidencia: el método paranoico-crítico de Salvador 
Dalí. Mediante este método, Dalí adopta la paranoia, que los psicólogos de su época habían 
calificado como “delirio de interpretación”: precisamente ese “delirio de interpretación” que 
nos acecha, según Breton, cuando nos perdemos en la “selva de indicios”. Tres elementos prin-
cipales distinguen al “azar objetivo” de Breton del método paranoico-crítico de Dalí. En primer 
lugar, tal como precisa Dalí, la paranoia es “un delirio de asociación interpretativa que com-
porta una estructura sistemática”5. En segundo lugar, su lógica es irrefutable: “Basta que el 
delirio de interpretación haya logrado vincular el sentido de las imágenes de los cuadros 
heterogéneos que cuelgan de una pared para que ya nadie pueda negar la existencia real de 
dicho vínculo”6. Por último, Breton se encuentra a la espera del encuentro, del hallazgo, a la 
merced del azar y de su inconsciente, mientras que Dalí adopta una actitud más activa, ya que 
es él quien –a imagen del paranoico– plasma libremente el mundo según sus propias obse-
siones y deseos. 

Algo más de un año después de mi visita a Madrid, volví a ver, con placer, la película de Esquivias 
en una exposición en la Tate Modern de Londres (Objects in Mirror are Closer than Appear, 
noviembre de 2012-febrero de 2013), en la que me encontré con una segunda obra que parecía 
responder a mis deseos de investigadora. En la película Morrissey Foretelling the Death of 
Diana [Morrissey predice la muerte de Diana] (2007), el artista noruego Lars Laumann presenta 
una teoría hallada por él en Internet, según la cual Morrissey, el cantante del grupo inglés The 
Smiths, habría predicho en 1986 la muerte de la princesa Diana en un accidente automovilís-
tico en París once años más tarde. 

Pasaré por alto el hecho significativo de que The Smiths son un referente ineludible en 
Manchester, ciudad en la que viví durante cinco años, dos de ellos trabajando para el Centre 
for the Study of Surrealism and its Legacies (Centro de Estudios sobre el Surrealismo y sus 

2  Ibid., p. 29.

3  Ibid., p. 30.

4  Ibid., p. 32.

5  Dalí (1935) 2004, p. 261.

6  Dalí (1930) 2003, p. 105.

I. Historias

Si uno quiere apreciar el surrealismo, tienen que gustarle las historias. Por eso hoy he decidido 
contarles a ustedes unas historias. Les voy a contar unos relatos de coincidencias entre mis 
historias, algunas historias surrealistas y las historias de tres artistas contemporáneos: Patricia 
Esquivias, Lars Laumann y Camille Henrot.

Todo empezó la última vez que estuve en Madrid, en julio de 2011. Asistía a un coloquio en el 
Centro de Arte Dos de Mayo, en el curso del cual tuve el placer de escuchar una presentación 
de la artista Patricia Esquivias, nacida en Venezuela pero residente en Madrid. En Folklore II 
(2008), el interés de Esquivias por la coincidencia me recordó a las historias de André Breton, 
especialmente a El amor loco, de 1937. Según Breton, un “delirio de interpretación” se apodera 
de nosotros cuando estamos “mal preparados” para aceptar y para analizar las coincidencias 
significativas con las que nos topamos, cuando nos ‘atemorizamos’ realmente en lo que él 
llama “esta selva de indicios” por la que nos paseamos a diario1. Para mí, la selva de indicios en 
la que podemos perdernos hoy en día, junto con Esquivias y con los demás artistas que les 
presentaré, es la inmensidad infinita y la ilimitada profusión de imágenes y de informaciones 
que circulan en nuestras sociedades actuales, y más específicamente de las que viajan a través 
de Internet. ¿Cómo no perdernos en esta selva de indicios donde nuestras búsquedas son tan 
rápidas y nuestros deseos se ven tan fácilmente satisfechos? ¿Donde eBay ha reemplazado a 
los mercados callejeros tan queridos de los surrealistas? ¿Donde los encuentros amorosos 
pueden mantenerse en línea, y donde se puede utilizar Photoshop para hacer decir a las imá-
genes todo lo que uno quiera? En esta era digital y de Internet, las imágenes flotantes van a la 
deriva, sin las amarras de un significado fijo. Sin embargo, algunos artistas de este último 
decenio parecen intentar entablar vínculos con esas imágenes y con esas informaciones a la 
deriva, explorando un nuevo inconsciente globalizado mediante movimientos perpetuos entre 
autobiografía y cultura de masas, entre memoria colectiva y obsesiones individuales. 

Creo que, en su obra, Esquivias recupera algunas temáticas y técnicas surrealistas. Por ejem-
plo, al ver su película Natures at the Hand [Naturalezas a mano] (2006-2010), me he acordado 
del pasaje de El amor loco que transcurre un día en que el planeta Venus queda oculto por la 
luna, cuando Breton no solo repara en un reloj sin cuadrante, sino que observa también el 
collar de la camarera del café al que acude: “Una finísima cadena de la que colgaban tres gotas 
claras como de piedra lunar, gotas redondas sobre cuya base destacaba una medialuna del 

1  Breton (1937) 2008, p. 27.

[página anterior, detalle] Salvador Dalí, Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo 
antes del despertar, 1944. Óleo sobre tabla, 51 x 41 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
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Legados), perteneciente al AHRC, junto con David Lomas, bajo la dirección de Dawn Ades (la 
presente comunicación también se ha beneficiado de los trabajos de doctorado de Simone 
Perks y de Marion Endt en el marco de dicho laboratorio de investigaciones). 

Al igual que la película de Esquivias, la cinta de Laumann me recordó, al mismo tiempo, a El 
amor loco de Breton y al método paranoico-crítico de Dalí. En efecto, por un lado el pensamiento 
va a las profecías de Robert Desnos y a la Carta a las videntes, escrita por Breton en 1925. Y 
también, desde luego, al detallado análisis que hace Breton, en El amor loco, de su poema 
profético Girasol; análisis que demuestra las “sorprendentes concordancias” existentes entre 
este texto automático de 1923 y el encuentro del poeta, en 1934, con su futura esposa, Jacqueline 
Lambda7. Breton analiza, expresión por expresión, los versos de su poema, de la misma forma 
que la película de Laumann busca, canción por canción, los indicios de la profecía de Morrissey 
en el álbum de The Smiths. A mayor abundamiento, el flujo de imágenes que el artista trae a 
su vídeo introduce numerosas pistas adicionales, en un desfile –a menudo enigmático– de 
imágenes y de fragmentos de películas que acompaña a una monótona recitación de hechos y 
de referencias, lo que sume al espectador en una especie de duermevela hipnótico. 

Laumann no solo ha recuperado las películas utilizadas en las portadas de los álbumes de The 
Smiths y aquellas a las que Morrissey hace referencia en sus propias canciones, sino que 
también ha insertado fragmentos de películas que pudieron influir en el cantante (el cual, por 
ejemplo, reconoce sin ambages la importancia de la obra teatral llevada al cine Un sabor a 
miel) y otros fragmentos cinematográficos que contribuyen a confundir aún más las pistas, ya 
que parecen responder a oscuras interpretaciones del propio Laumann. La película pasa de 
una imagen a otra sin transición ni explicación; se suceden los relatos truncados, sin sonido, 
acompañados de letras de canciones sin música. Por ejemplo, la portada de un álbum, el vídeo 
promocional de una canción y la referencia a una película de extraterrestres estrenada el 
mismo año de la muerte de Diana, considerados en conjunto, inducen al narrador a revelar un 
mensaje vegetariano oculto. En esto, Laumann sigue a Dalí en su deseo de “reconocer la cele-
ridad y la inconcebible sutileza frecuentes en el paranoico, que, prevaliéndose de hechos y 
motivos de tal delicadeza que escapan a las personas normales, alcanza conclusiones a menudo 
imposibles de contradecir o rechazar”8.

En la película de Laumann, todo se presta a la interpretación –las coincidencias de nombres, de 
lugares y de fechas; los mensajes ocultos en las palabras y en las imágenes; las referencias a 
películas, a libros y a periódicos–, como si la máquina, una vez cebada, no pudiera detenerse ya. 
También las interpretaciones delirantes de El Ángelus de Millet, magnífica demostración del 
método de Dalí, asumen formas diferentes, y posiblemente infinitas, en la obra del artista 
surrealista: desde el detalle expresivo en La memoria de la mujer-niña (1929) a las reminiscen-
cias arqueológicas o arquitectónicas (en Ángelus arquitectónico de Millet [1933] o en Reminiscencia 
arqueológica del Ángelus de Millet [1933-1935]), sin olvidar las transformaciones repetidas que 

7  Breton (1937) 2008, p. 76.

8  Dalí (1930) 2003, p.106.

jalonan el relato de Lautréamont en Los cantos de Maldoror ilustrados por Dalí en 1934. Remito, 
a este respecto, al excelente análisis que de ellas ha hecho David Lomas9, quien ve, además, en 
dichas imágenes las prefiguraciones del cuadro caníbal de Dalí sobre la Guerra Civil española, 
presentida ya por el artista en su Construcción blanda con judías hervidas (1936). 

Los vínculos que encarna la película de Laumann entre la paranoia y la lógica conspirativa, 
que florecen y se multiplican hoy en Internet como nunca lo hicieran antes, surgen entre los 
surrealistas en relación con la Primera Guerra Mundial. Me refiero, concretamente, al texto de 
Breton publicado en 1918 bajo el título de Sujeto, en el que evoca a un combatiente traumati-
zado que sufría el delirio paranoico de creer que la guerra no era, en realidad, sino una inmensa 
puesta en escena10. Si la guerra puede ser un simulacro, resulta fácil de imaginar que la muerte 
de Lady Diana fuera un asesinato camuflado como accidente de tráfico, o que el alunizaje de 
los astronautas Neil Armstrong y Buzz Aldrin el 20 de julio de 1969 estuviera completamente 
amañado en un estudio estadounidense... 

La última coincidencia de mi historia se remonta al mes pasado. Durante una estancia de dos 
días en Toronto para visitar a mis tíos, casualmente me di una vuelta por el Museum of 
Contemporary Canadian Art, que durante solo diez días exhibía una película de la artista 
francesa Camille Henrot, Grosse fatigue [Gran fatiga] (2013), que obtuvo recientemente el 
León de Plata en la Bienal de Venecia. Esta vez no pensé en los escritos de Breton, sino en su 
colección, que parece explorar admirablemente, al igual que la película de Henrot, las coinci-
dencias entre ciencia, mitos e inconsciente. Además, más aún que en la colección en sí, pensé, 
inevitablemente, en la página web www.andrebreton.fr. Dicha página, creada con ocasión de 
la subasta de la colección de Breton en 2003, nos permite viajar entre los objetos del propio 
poeta surrealista al igual que por su mente. En ella se puede explorar la pared en la que expo-
nía sus adquisiciones, descubrir sus hallazgos (ya se trate de unas conchas, de un pájaro dise-
cado o de una estalactita) u observar una raíz de mandrágora y unos insectos disecados. El 
delirio de interpretación coincide aquí con lo que Walter Benjamin llama, en un texto de 1928, 
el “delirio de acumulación”, en relación con el libro de 1842 del doctor Carl Friedrich Anton 
Schmidt titulado Leben und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen [La vida y la ciencia 
en sus elementos y en sus leyes], que propone una nueva clasificación excéntrica del mundo11. 
Así como a Walter Benjamin le gustaba enfrascarse en el mundo delirante de Schmidt, yo 
puedo vagar por la página www.andrebreton.fr de la misma manera que todos nos perdemos 
–a veces durante horas enteras– zascandileando por Internet. En su película, Henrot pone el 
acento en la “gran fatiga” que acarrean los delirios de interpretación y de acumulación, debido 
a las compulsiones de la búsqueda, a la locura que a uno le acecha cuando intenta poner en su 
lugar todo pensamiento sistemático. El intento de orden se pierde en el desorden; las teorías 
se agotan y se transforman incesantemente. 

9  Lomas 2000, pp. 152-159.

10  Breton 1918, pp. 9-10.

11  Benjamin 1928, pp. 65-76. Jonathan Chauveau emplea la expresión benjaminiana “delirio de acumulación” en relación con 
Grosse fatigue en http://palaisdetokyo.com/fr/performances/grosse-fatigue (página consultada el 24/10/2013).
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II. Everything is connected (Todo está conectado)

Al igual que para Breton, para Henrot la comprensión del mundo pasa por la prensión manual 
–la mano toca el objeto y pasa las páginas, la mano teclea en Google y hace clic con el ratón 
del ordenador–. Este es también el caso de la conferencia de Esquivias, cuyos incesantes juegos 
de manos nos hipnotizan. 

En un artículo publicado en Art in America, Henrot evoca el término alemán Handbarmachung, 
que el historiador alemán de arte Aby Warburg empleó para describir la capacidad de las 
imágenes de estar “al alcance de la mano”, es decir de ser manipulables y reutilizables, como 
unos naipes12. Se trata del método adoptado por el propio Warburg, quien construye su Atlas 
Mnemosyne disponiendo imágenes sobre un fondo negro para desarrollar sus historias del 
arte. Si Warburg se interesa –por ejemplo, en las láminas 50-51– por la movilidad y por los 
vestigios de las iconografías del Renacimiento italiano en el tarot de Marsella, los surrealistas 
–desde Dalí y Breton hasta André Masson, Victor Brauner y Roberto Matta– se sienten atraí-
dos por el simbolismo de este juego de naipes, que se presta también a la adivinación y a 
suscitar imágenes inconscientes. 

Al igual que Freud, Breton o Benjamin, Warburg participa en un cuestionamiento radical de 
todas las certezas positivistas de su época. Según él, la historia del arte debe proponer relatos 
listos para ser construidos y deconstruidos conforme a modos de interpretación en movi-
miento. En opinión de Georges Didi-Huberman, el Atlas Mnemosyne de Warburg es un “objeto 
de vanguardia” comparable con los montajes de imágenes de las novelas de Breton o de las 
revistas surrealistas. Según dicho autor, el Atlas propone “un atlas de la memoria errático, 
regulado sobre el inconsciente, saturado de imágenes heterogéneas, invadido de elementos 
anacrónicos o inmemoriales”13. A juicio de Camille Henrot, la Handbarmachung de las imáge-
nes –su manipulabilidad– permite reconducir a escala humana la aplastante Totalidad de los 
sistemas universales: volver a ponerla al alcance de la mano, como dicen tanto Warburg como 
Esquivias. La mano humana es lo que puede hacer que coincidan la “necesidad natural” y la 
“necesidad humana”, por recuperar los términos bretonianos. 

Aunque la mano no aparece en su relato, la película de Laumann queda, con todo, atravesada 
por otro hilo conductor que la relaciona con las cintas de Esquivias y de Henrot: se trata de la 
voz que cuenta una historia. Al igual que la mano, la voz hablada, más aún que la narración 
escrita propia de las novelas de Breton, establece una relación de intimidad con el espectador, 
que se ve dispuesto a seguir la lógica de un razonamiento, a dejarse impregnar por los signifi-
cados conscientes e inconscientes de las imágenes y a tomar en serio los delirios de interpreta-
ción y de acumulación que los artistas escenifican. Los “elementos anacrónicos e inmemoriales” 
presentes en el Atlas de Warburg provocan un montaje de temporalidades heterogéneas, 

12  Henrot 2013, p. 44. Henrot se refiere al análisis de este término en Warburg, realizado por Georges Didi-Huberman, “Atlas ou 
le gai savoir inquiet”. En L’Oeil de l’Histoire, 2011, n. 3.

13  Didi-Huberman (2002) 2009, p. 438.

análogamente a las imbricaciones entre presente, pasado y futuro que enlazan el proyecto 
surrealista con el “proyecto de las arcadas” de Walter Benjamin. El Atlas de Warburg también 
incluye algunas imágenes contemporáneas, tomadas de la cultura de masas, más que del arte 
vanguardista de su época: en la lámina 77, por ejemplo, se puede ver la foto de una campeona 
de golf, así como sellos de correos franceses y anuncios publicitarios de una crema y de los 
cruceros trasatlánticos de la compañía Hapag, que promete “verano, sol, aire y mar”. De manera 
análoga, las obras de Esquivias, Laumann y Henrot mezclan el arte con la cultura de masas, 
imágenes de temporalidades heterogéneas con soportes y objetos muy variados. 

El hallazgo desempeña un importante papel en estos tres artistas. Para Henrot, es fruto de 
búsquedas en los diferentes museos del Smithsonian de Washington, así como del examen 
minucioso de su catálogo en línea, complementados con incursiones en Google. En otra pelí-
cula de la serie Folklore (Folklore III, 2011), Esquivias presta especial atención a un objeto 
hallado en un mercado para turistas, en una circunstancia que recuerda a los hallazgos de 
Breton y de Giacometti en los mercados callejeros. Como han podido ver ustedes, una de las 
articulaciones de la argumentación de la película de Laumann surge a través de un videoclip 
en el que uno de los personajes vuelca un saco lleno de libros (entre ellos Moby Dick, de 
Herman Melville, que le permite establecer un vínculo entre el cantante Moby –descendiente 
de Melville, que es vegetariano–, la ballena de Moby Dick y la princesa Diana –la ballena, 
whale en inglés, se convierte en referencia al título de Diana: princesa de Wales, Gales–). 

En vez de utilizar la mano y la voz, a partir de los años noventa la artista británica Tacita Dean 
elabora sus relatos de hallazgo y de coincidencia recurriendo a la modalidad del archivo. Por 
ejemplo, en Girl Stowaway [Chica polizón] (1994), Dean narra cómo sale en busca de las hue-
llas de Jean Jeinnie, una joven de los años veinte del siglo pasado que se embarcó clandestina-
mente en un barco que naufragó. Por el camino, Dean se ve enredada en una trama de 
coincidencias, como es el caso de la muerte de otra joven durante la visita de la artista al lugar 
del naufragio o el encuentro fortuito de esta con nombres parecidos a los de su heroína Jean 
Jeinnie: en una conversación en la que su interlocutor habla de Jean Genet, en una canción 
pop que oye y que habla de “Jean Genie”, etc. 

Según Hal Foster, un impulso archivístico (lo que él denomina “an archival impulse”) caracte-
riza a muchas prácticas artísticas actuales, que intentan dar vida al archivo y crear un encuen-
tro entre pasado, presente y futuro, entre Historia y biografías14. Aunque Esquivias, Laumann 
y Henrot parecen estar menos preocupados que Dean por las imágenes de archivo, por lo que 
evitan la melancolía que acompaña la labor de rescate de la memoria, estos tres artistas parti-
cipan, sin embargo, de la misma tendencia paranoica que Foster percibe en ese “impulso archi-
vístico”. Este autor detecta, en efecto, un “indicio (hint) de paranoia” en la “voluntad” urgente 
de conectar las cosas unas con otras (“will to connect”), que sería la respuesta a una sociedad 
como la actual, en la que la memoria cultural parece haberse desvanecido, en la que el “orden 
simbólico” no ofrece ya ninguna totalidad y en la que el mundo en red es, al mismo tiempo, un 

14  Foster 2004, pp. 3-22.
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mundo incoherente y sistematizado, ya que la fragmentación de las informaciones se acom-
paña de un archivo sistemático de todas nuestras actividades en Internet15. 

Ya desde los años noventa, antes incluso de las revelaciones de Edward Snowden, que han 
puesto fin a toda ilusión de vida privada en Internet, una toma de conciencia sobre las redes 
invisibles que nos rodean y nos atraviesan aparece en películas llamadas “polifónicas”, como 
Amores perros (2000) y Babel (2006), de Alejandro González Iñárritu, o en grandes produccio-
nes de Hollywood como Magnolia (1999) o Crash (2004). A los personajes de las novelas de 
Thomas Pynchon o de Don DeLillo les gusta repetir con frecuencia que “todo está conectado” 
(“everything is connected”). Además, muchos críticos han definido Underworld [Submundo], 
de DeLillo (1998), como una novela paranoica, a imagen de las teorías conspirativas que tuvie-
ron su eclosión en aquella misma época. 

Para Fredric Jameson, al igual que para Hal Foster, la paranoia constituye un “intento” 
–“desesperado” (“a desperate attempt”), según Jameson– de comprender y de representar el 
mundo actual. En opinión de Jameson, las teorías conspirativas no propondrían, en efecto, 
sino una “figura degradada de la lógica total del capitalismo tardío” (“a degraded figure of the 
logic of total capital”)16.

Pero ¿dónde empieza la teoría conspirativa y dónde termina el análisis de los vínculos invisi-
bles que teje hoy en día la lógica total de este capitalismo? Recientemente, Jeff Kinkle y Peter 
Knight han demostrado cómo las teorías conspirativas han llegado a insertarse sin problemas 
en la cultura de masas de los quince últimos años, por ejemplo con la serie de televisión 
Expediente X (1993-2002), o con la película Conspiración (1997), en la que el propio complot 
apenas sirve de pretexto para una intriga amorosa17. Como explica Peter Knight, hemos 
pasado de las conspiraciones tradicionales –que eran dogmáticas, extremadas y a menudo 
peligrosas (como las tradiciones antisemitas, a las que Warburg, además, prestó atención)– a 
unas teorías conspirativas cuyos mismos teóricos no acaban de tomarlas en serio, expresándo-
las con cinismo o con ironía. Y es que, desde la Guerra Fría, desde el asesinato de Kennedy o 
el caso Watergate, las teorías conspirativas, en vez de proporcionar certezas tranquilizadoras, 
acaban alimentando la duda. En palabras del propio Knight, se trata de una “retórica de la 
paranoia más fluida y contradictoria, que impregna la vida y la cultura diarias” (“a more fluid 
and contradictory rhetoric of paranoia that suffuses everyday life and culture”)18. En efecto, 
¿cómo no volverse paranoico ante el flujo invisible de capitales, ante los servicios secretos, 
ante virus transmisibles como el del sida, o ante los virus informáticos destructores? Y es que 
la paranoia puede parecer completamente razonable cuando es un gurú de las nuevas tecno-
logías o un defensor de la ecología quien proclama que “todo está conectado”. 

15  Ibid., p. 20.

16  Jameson 1988, p. 356.

17  Véanse Knight 2000 y Kinkle 2010.

18  Knight 2000, p.11.

Porque, en esa “selva de indicios” que es la proliferación exponencial de información y de 
imágenes, son los investigadores, los periodistas y los detectives –así como los poetas, los 
videntes y los pacientes paranoicos– quienes intentan discernir los vínculos invisibles entre 
una multitud de hechos heterogéneos diseminados. Efectivamente, el Atlas de Warburg, con 
sus imágenes prendidas con alfileres sobre un fondo negro, al igual que el “museo imaginario” 
de André Malraux, recuerda a las imágenes que pueblan las películas de suspense en las que 
un héroe intenta descubrir la verdad, por ejemplo sobre el asesinato de JFK o sobre las redes 
de un banco internacional como el BCCI (Bank of Credit and Commerce International)19. En 
el instante del descubrimiento, de la revelación de un orden en este desorden de imágenes y 
de datos, el azar objetivo de Breton se une al método paranoico-crítico de Dalí. 

Y es que, como explica Breton, en ese instante en que “la necesidad natural” concuerda con la 
“necesidad lógica”, “todas las cosas” quedan entregadas “a la transparencia total, unidas por 
una cadena de cristal” en la que no falta “ningún eslabón”20; en ese instante, un relámpago de 
comprensión ilumina, de repente, la oscura confusión del mundo, y un nuevo sistema, tempo-
ral –acaso incierto, pero totalmente lógico y convincente–, puede ponerse en marcha. Esquivias, 
Laumann y Henrot forman parte de los artistas investigadores de hoy en día, curiosos pero 
soñadores, ingenuos y sin embargo indecisos, como la débil voz de Esquivias que da traspiés 
en su inglés de extranjera; como el teórico de la conspiración que no sabe si cree realmente en 
sus propias hipótesis; como la investigadora que se pregunta si toda teoría no es más que una 
fábula entre muchas otras. Ni melancólicos ni revolucionarios, estos artistas no buscan una 
redención. Pero, en el breve intervalo entre hecho y ficción, entre observación objetiva y pul-
siones inconscientes, pueden producirnos tal vez –por citar a Breton– “un sentimiento de 
felicidad y de inquietud extraordinarias, una mezcla de terror y de alegría pánicos”21.

19  Otros ejemplos de prácticas artísticas, que no he tenido tiempo de abordar, se interesan precisamente por estas redes invisi-
bles: es el caso de los diagramas gigantescos de Marc Lombardi, o el de la investigación de Walid Raad sobre el Artist Pension 
Trust, presentada en forma de visitas comentadas por el artista en la Documenta de 2012 en Scratching on Things I Could 
Disavow: A History of Art in the Arab World [Apuntes sobre cosas que podría repudiar: Una historia del arte en el mundo árabe] 
(2010-2012).

20  Breton (1937) 2008, p. 53.

21  Ibid.
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